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WSTĘP 


Wyobraź sobie, że jest lato 1936 roku i jedziesz na miesiąc miodowy do Niemiec. Świeci 
słońce, ludzie są przemili — życie jest piękne. Podążasz na południe przez Nadrenię, 
podziwiasz jej zamki i winnice, jak urzeczony patrzysz na ogromne, wyładowane barki 
z wolna sunące po Renie. Docierasz do Frankfurtu. Właśnie zaparkowałeś samochód 
z nalepką GB w widocznym miejscu i ruszasz na wycieczkę po mieście, uchodzącym 
za jedną ze średniowiecznych, architektonicznych pereł Europy. 

Nagle podchodzi do ciebie kobieta, która wygląda na Żydówkę. Ściska za rękę 
utykającą nastolatkę w bucie na grubej podeszwie, awjej oczach widzisz strach. 
Wszystkie niepokojące pogłoski o nazistach — prześladowanie Żydów, eutanazja, tortury, 
odsiadki bez procesu — malują się na twarzy tej zdesperowanej matki. Zobaczyła nalepkę 
GB ibłaga, żebyś wywiózł jej córkę do Anglii. Co robisz? Odwracasz się ze zgrozą 
i odchodzisz? Okazujesz współczucie, ale mówisz, że nic nie możesz zrobić? Czy może 
wywozisz jej córkę w bezpieczne miejsce? 

Po raz pierwszy usłyszałam tę opowieść zust Alice, córki angielskiego 
małżeństwa, które tego doświadczyło. W upalne, letnie popołudnie siedziałyśmy 
w jej sielskim ogrodzie w Cambridge, popijając lemoniadę. Kiedy Alice pokazała mi 
zdjęcie uśmiechniętej Grety z dzieckiem w objęciach, na potwierdzenie szczęśliwego 
zwieńczenia tamtego wyjazdu, próbowałam sobie wyobrazić, co zrobiłabym na miejscu 
jej rodziców. Doszłam do wniosku, że mimo poruszenia losem kobiety i sprzeciwu wobec 
działania nazistów najprawdopodobniej wybrałabym kompromis. Łatwo mówić, ale czy 
naprawdę jesteśmy w stanie przewidzieć naszą reakcję? Jak zinterpretowalibyśmy to, 
co się dzieje na naszych oczach? 


* 


Niniejsza książka opisuje wydarzenia w Niemczech w okresie międzywojennym. 
Oparta na sprawozdaniach z pierwszej ręki, spisanych przez cudzoziemców, daje 


sugestywne poczucie tego, jak wyglądała podróż po kraju Hitlera. Niepublikowane 
wcześniej zapiski oraz listy składają się w nowy, wielobarwny obraz nazistowskiej 
Rzeszy, który uzupełni — może nawet podważy — wizję czytelnika. Urodzeni po drugiej 
wojnie światowej nie potrafią obiektywnie patrzeć na tamtą epokę: wizja hitlerowskich 
potworności jest tak przemożna, że nie sposób jej zignorować. Ale jak wyglądały podróże 
do Trzeciej Rzeszy z perspektywy żyjących wówczas ludzi? Czy mogli wiedzieć, 
co naprawdę się działo, pojąć istotę narodowego socjalizmu, pozostać nieskażonym 
przez propagandę lub przewidzieć Holokaust? Iczy było to dla nich przełomowe 
doświadczenie, czy może posłużyło umocnieniu już istniejących uprzedzeń? 

W osobistych relacjach znajdziemy analizę powyższych oraz wielu innych kwestii. 
Ich autorami są między innymi osobistości takie jak Charles Lindbergh, David Lloyd 
George, maharadża księstwa Patiala, car Bułgarii oraz Samuel Beckett, a także zwykli 
podróżni, od kwakrów pacyfistów, poprzez żydowskich skautów, po afroamerykańskich 
akademików i weteranów pierwszej wojny. Studenci, politycy, muzycy, dyplomaci, 
uczniowie, komuniści, poeci, dziennikarze, faszyści, artyści oraz — ma się rozumieć — 
turyści, spośród których wielu rok w rok odwiedzało hitlerowskie Niemcy — wszyscy 
dorzucają swoje trzy grosze, podobnie jak chińscy naukowcy, olimpijczycy i norweski 
pronazistowski laureat Nagrody Nobla. Wrażenia oraz refleksje podróżnych siłą rzeczy 
znacznie różnią się od siebie i bywają sprzeczne, lecz razem tworzą niezwykły, 
trójwymiarowy obraz Niemiec pod władzą Hitlera. 

Wielu odwiedzało Trzecią Rzeszę z powodów służbowych, inni przyjeżdżali na 
wakacje, ale niejednym kierowała miłość do niemieckiej kultury, względy rodzinne, 
a także pospolita ciekawość. W świetle postępującego gdzie indziej upadku demokracji 
i narastającego bezrobocia sympatycy ruchów prawicowych przyjeżdżali w nadziei na 
lekcję skutecznej dyktatury, a zwolennicy kultu herosów w duchu Carlyle’a łaknęli 
widoku prawdziwego Ubermenscha [nadczłowieka] w akcji. Jednakże bez względu 
na różnorodność ich poglądów i pochodzenia, prawie wszystkich jednoczyła jedna 
myśl przewodnia, a mianowicie zachwyt naturalnym pięknem niemieckiej krainy. 
Nie trzeba być zwolennikiem faszyzmu, aby podziwiać zieleń wsi, obfitość winnic 
isady, rozciągające się jak okiem sięgnąć. Tymczasem nieskazitelne średniowieczne 
miasteczka, schludne wioski, czyste hotele, serdeczność ludzi i zdrowe, tanie jedzenie, 
nie wspominając o Wagnerze, skrzynkach z kwiatami oraz spienionym piwie, rok 
w rok niezawodnie przyciągały turystów mimo rozpowszechniania wiedzy o mrocznych 
aspektach reżimu. Tragedia ludzi oczywiście wysuwa się na plan pierwszy, ale 
nieodparty, przedwojenny urok miast takich jak Hamburg, Drezno, Frankfurt czy 
Monachium, opiewany w wielu dziennikach i listach, podkreśla skalę strat materialnych 


poniesionych przez Niemcy — i cały Świat — z winy Hitlera. 

Wśród odwiedzających przeważali przybysze z Ameryki i Wielkiej Brytanii. Mimo 
Wielkiej Wojny znaczna część brytyjskiej opinii publicznej podkreślała bliskie 
pokrewieństwo z Niemcami — pod każdym względem bardziej satysfakcjonujące 
niż z Francuzami. Martha Dodd, córka amerykańskiego ambasadora w Niemczech, 
stwierdzeniem, że „w przeciwieństwie do Francuzów Niemcy nie byli złodziejami, nie 
byli samolubni, niecierpliwi, zimni ani hardzi”, wyraziła powszechną opinię. Ponadto 
w Wielkiej Brytanii wyczuwało się narastającą rezerwę wobec traktatu wersalskiego — 
zdaniem wielu krzywdzącego dla Niemiec. Z pewnością nadszedł czas, aby okazać 
wsparcie zreformowanemu byłemu wrogowi i wyciągnąć do niego pomocną dłoń. 
Wielu Brytyjczyków uważało też, że ich ojczyzna może się wiele nauczyć od Niemiec, 
dlatego Brytyjczycy jeździli do Rzeszy służbowo idla przyjemności, mimo coraz 
powszechniejszych pogłosek o faszystowskim barbarzyństwie. Amerykański dziennikarz 
Westbrook Pegler pisał w 1936 roku, że Brytyjczycy „trwają w optymistycznym 
złudzeniu, że faszysta skrywa pod łuskami człowieka. Nie tyle go akceptują, ile żywią 
nadzieję, że odpowiednią zachętą nauczą go kiedyś porządku”. W tych słowach jest 
wiele prawdy. 

Przed 1937 rokiem liczba Amerykanów odwiedzających Rzeszę sięgnęła pół 
miliona osób rocznie. Aby nacieszyć się europejską przygodą, raczej nie zawracali 
sobie głowy zagadnieniami politycznymi, co znacznie ułatwiali im Niemcy, którzy 
nie szczędzili starań, by przyciągnąć cudzoziemców, przede wszystkim Amerykanów 
i Brytyjczyków. Istniał jeszcze jeden powód, dla którego amerykańscy turyści nie 
kwapili się zgłębiać faszystowskiej polityki, zwłaszcza jej rasistowskich aspektów. Otóż 
wszelkie nieprzychylne komentarze na temat prześladowania Żydów pociągały za sobą 
porównanie do traktowania ciemnoskórej populacji w Stanach — niewielu zwykłych 
Amerykanów miało ochotę zapuszczać się w te rejony. Spędzając swoje przedwojenne 
niemieckie wakacje, większość turystów święcie wierzyła, że nie mogła wiedzieć, co 
knują faszyści. I faktem jest, że dla przeciętnego cudzoziemca w popularnej Nadrenii 
albo Bawarii oznaki ich zbrodniczej działalności nie rzucały się w oczy. Obcokrajowcy 
widzieli wszechobecne flagi oraz mundury, marsze i hajlowanie, no ale przecież to 
Niemcy. Często z niesmakiem zwracano uwagę na liczne przejawy antysemityzmu, 
uznawano go jednak za sprawy wewnętrzne, w które nie należy się zagłębiać. Mało tego, 
niejeden cudzoziemiec sam miał antysemickie poglądy i po cichu sądził, iż Żydzi mają 
swoje za uszami. Prasowe ataki na Rzeszę często dyskredytowano, gdyż wszyscy znali 
dziennikarską skłonność do rozdmuchiwania błahych incydentów. Ludzie pamiętali też, 
jak dementowano doniesienia o niemieckich zbrodniach z początku pierwszej wojny. 


Jak to ujął Louis MacNeice: 


Ale to nie nasza sprawa, myśleliśmy sobie 
Przyjezdny żąda status quo 

Skrojonego na miarę. 

A sensacje z pierwszych stron gazet 

To burza w szklance wody. 


Tak było w przypadku przeciętnego turysty, ale co z ludźmi, którzy przyjeżdżali 
do Trzeciej Rzeszy w celach służbowych albo chcieli badać i zrozumieć nowe 
Niemcy? W pierwszych miesiącach faszystowskiej władzy wielu cudzoziemców nie 
miało pojęcia, wco wierzyć. Hitler to objawienie czy potwór? Wprawdzie wielu 
przyjezdnych unikało zajmowania stanowiska w tej kwestii, lecz dowody wskazują na 
to, że w miarę upływu lat większość wyrobiła sobie zdanie wcześniej i przybywała 
do Niemiec (podobnie jak do Rosji sowieckiej) raczej w celu potwierdzenia aniżeli 
zweryfikowania swoich oczekiwań. Wydaje się, że zadziwiająco niewielu zmieniało 
zdanie w wyniku podróży. Itak ci z prawej strony zastawali pracowitych, pewnych 
siebie ludzi, skrzywdzonych postanowieniami traktatu wersalskiego i gotowych ustrzec 
resztę Europy przed bolszewizmem. Dla nich Hitler był nie tylko godnym naśladowania 
przywódcą, ale i — jak stwierdzali kolejni entuzjaści — skromnym i absolutnie szczerym 
piewcą pokoju. Tymczasem ci z lewej opowiadali o okrutnym, zbudowanym na ucisku 
reżimie napędzanym rasistowską polityką i gnębiącym obywateli. Obie strony zgadzały 
się w jednej kwestii: uwielbiany przez miliony Hitler trzymał kraj w garści. 

Szczególnie interesującą grupę stanowią studenci. Wydaje się, że nawet w kontekście 
tak nieprzyjemnego ustroju pewna doza niemieckiej kultury nadal uchodziła za 
nieodłączny element dorastania. Mimo to trudno znaleźć wytłumaczenie, dlaczego 
niemal do wybuchu wojny tylu brytyjskich i amerykańskich nastolatków wysyłano 
do faszystowskich Niemiec. Rodzice, którzy gardzili faszystami i wyśmiewali ich 
obrzydliwą ,,kulture”, bez skrupułów wysyłali dzieci do Rzeszy na długi pobyt. Było 
to niezwykłe doświadczenie dla tych młodych ludzi, choć w sensie nieco innym 
od zamierzonego. Wśród tych, którzy po powrocie z Niemiec próbowali ostrzec 
rodzinę i przyjaciół przed widmem zagrożenia, nie brakowało studentów. Ale publiczna 
obojętność lub podziw dla faszystowskich „osiągnięć”, wesołe wspomnienia piwnych 
ogródków i strojów ludowych, a przede wszystkim głęboko zakorzeniony lęk przed 
kolejną wojną oznaczały częstokroć, że owe przestrogi trafiały w próżnię. 

Strach przed wojną nieraz przesądzał o odbiorze Rzeszy, co rzucało się w oczy 
zwłaszcza wśród byłych wojskowych. Usilnie pragnęli oni wierzyć, że Hitler istotnie jest 


pokojowo nastawiony, że faszystowska rewolucja przycichnie i uspokoi się z czasem, 
a pobudki Niemców są tak niewinne, jak oni sami zapewniają, dlatego wielu często 
jeździło do nowych Niemiec i nie skąpiło im poparcia. Pragnęli oszczędzić własnym 
synom koszmaru, z którego sami, o dziwo, zdołali wyjść cało, więc łatwo zrozumieć 
tę postawę. Niewykluczone też, że do wojskowych przemawiały faszystowska 
skrupulatność, marsze oraz zamiłowanie do porządku. 

Cudzoziemcy często komentowali widowiskowe marsze z pochodniami oraz pogańskie 
święta, znaki rozpoznawcze Trzeciej Rzeszy. W niektórych wzbudzały one odrazę, 
lecz inni uważali je za wspaniały przejaw nowo nabytej niemieckiej pewności siebie. 
Wielu skłaniało się ku przypuszczeniu, że narodowy socjalizm zastąpił chrześcijaństwo 
jako religię państwową. Aryjska supremacja podszyta ideologią Blut und Boden [krew 
i ziemia] urosła do rangi hymnu narodowego, a Fiihrer był zbawicielem. Mało tego, rzesze 
obcokrajowców, nawet tych niespecjalnie profaszystowskich, dały się porwać emocjom 
towarzyszącym wydarzeniom pełnym rozmachu, takim jak wiec w Norymberdze czy 
wielotysięczny marsz z pochodniami. Niewielu umiało manipulować emocjami tłumów 
lepiej niż faszyści i niejeden cudzoziemiec — często ku własnemu zdziwieniu — odkrywał, 
że nie pozostaje na to obojętnym. 

Podróżujących do Rzeszy, bez względu na to, kim byli i w jakim celu przyjeżdżali, 
bombardowano nieustanną propagandą: zewsząd słyszeli o niegodziwości traktatu 
wersalskiego, zdumiewających osiągnięciach faszystowskiej rewolucji i działaniu 
Hitlera na rzecz pokoju; utwierdzano ich w przekonaniu, że Niemcy muszą się bronić, 
odzyskać utracone kolonie, prowadzić ekspansję na wschód itak dalej. Ale chyba 
najbardziej wszechobecne przesłanie, które miało skłonić Amerykanów i Brytyjczyków 
do współpracy, dotyczyło groźby „bolszewicko-żydowskiej”. Na każdym kroku 
wmawiano obcokrajowcom, że tylko Niemcy dzielą Europę od czerwonej hołoty 
gotowej zalać kontynent i zniszczyć cywilizację. Wielu uodporniło się na te głosy 
iprzestało słuchać. Próba określenia różnicy pomiędzy narodowym socjalizmem 
i bolszewizmem stanowiła dla bardziej dociekliwego cudzoziemca twardy orzech do 
zgryzienia. Oczywiście wiedział, że faszyści i komuniści to zagorzali wrogowie, ale na 
czym dokładnie polegała różnica między ich celami i metodami? Ograniczanie wolności 
osobistej przez Hitlera, kontrola wszelkich aspektów państwowego i domowego życia, 
stosowanie tortur i pokazowych procesów, a także posługiwanie się wszechmocną tajną 
policją oraz skandaliczną propagandą do złudzenia przypominały metody Stalina, 
przynajmniej na pierwszy rzut oka. Jak żartobliwie napisała Nancy Mitford: „Między 
komunistów i faszystów nie dałoby się szpilki wetknąć. Komuniści zamęczą cię na 
śmierć, jeśli nie jesteś robotnikiem, a faszyści — jeśli nie jesteś Niemcem. Arystokraci 
skłaniają się ku faszystom, a Żydzi wolą bolszewików”. 


Do 1937 roku, kiedy to antyfaszystowskie głosy rozbrzmiały znacznie głośniej niż 
wcześniej, największymi bohaterami byli — z oczywistymi wyjątkami — dziennikarze 
i dyplomaci. Ci ludzie obojga płci jeździli po całym kraju, aby przedstawić rzeczywisty 
obraz sytuacji i niestrudzenie usiłowali zwrócić uwagę na faszystowskie zbrodnie. Ich 
doniesienia były jednak cenzurowane bądź skracane, zarzucano im również skłonność 
do przesady. Wielu przez długie lata pracowało w Niemczech w stresujących warunkach 
i- w przypadku dziennikarzy — ze świadomością, że w każdej chwili mogą zostać 
wydaleni z kraju lub aresztowani pod fałszywym zarzutem. Ich sprawozdania znacznie 
odbiegają od radosnych opisów tak często spotykanych w listach i pamiętnikach osób, 
które przyjeżdżały na krótko i wolały wierzyć, że sprawy mają się znacznie lepiej, niż 
wynikałoby z doniesień prasowych. To naturalne, że uświadomiony rezydent postrzega 
kraj nieco inaczej od przypadkowego turysty, ale w przypadku faszystowskich Niemiec 
kontrast między tymi dwoma stanowiskami jest szczególnie porażający. 

Z powojennej perspektywy zbyt łatwo oceniać ówczesne postawy cudzoziemców 
w kategoriach dwóch skrajności. Hitler i jego wyznawcy byli z gruntu źli, a ci, którzy 
tego nie rozumieli, byli głupi lub znimi sympatyzowali. Niniejsza książka nie 
chce uchodzić za wnikliwe studium postaw cudzoziemców w Trzeciej Rzeszy, ale 
na podstawie uwiecznionych wówczas doświadczeń dziesiątek podróżnych stara się 
pokazać, że zrozumienie tego kraju wcale nie było tak proste, jak wielu z nas zakładało. 
Opowieści tych ludzi, wstrząsające, absurdalne i poruszające, czasami błahe, a czasem 
na wskroś tragiczne, rzucają nowe Światło na Trzecią Rzeszę, jej paradoksy i ostateczny 
upadek. 


i Lotaryngia 
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1 
OTWARTE RANY 


„Niemcy zapraszają”, głosi tytuł ulotki turystycznej skierowanej do amerykańskich 
turystów. Na okładce młody mężczyzna w bawarskich portkach ze skóry i kapeluszu 
z piórkiem idzie skrajem leśnego wąwozu. Nad nim góruje gotycki zamek, a w tle 
kusząco lśnią zaśnieżone góry. Rozentuzjazmowany człowieczek wskazuje zachęcająco 
na zamieszczoną wewnątrz fotografię, która przedstawia liniowiec w nowojorskim 
porcie, gdzie słońce wschodzące zza Statuy Wolności zwiastuje nową, wspaniałą 
przyszłość. 

Wszystko pięknie, ale uderzający jest rok powstania ulotki. Wydrukowana kilka 
miesięcy po zakończeniu pierwszej wojny, stanowiła śmiałą próbę podjętą przez wiodące 
niemieckie hotele (w tym berliński Bristol oraz Englischer Hof we Frankfurcie), mającą 
na celu ożywienie turystyki. Rzecz jasna, przemilcza okropności, które do niedawna 
trawiły Europę i za które to głównie Niemcy zostały pociągnięte do odpowiedzialności. 
Optymistyczny przekaz ulotki był jednakże prawdziwy, gdyż urzekający krajobraz 
Niemiec mimo wojny pozostał w dużej mierze nietknięty. Ponieważ walki toczyły się 
poza granicami kraju, większość niemieckich miast — przynajmniej w sensie dosłownym 
— wyszła z nich bez szwanku. Broszura uwzględnia dwadzieścia miast, a tylko w opisie 
Essen („dawniej największy Światowy arsenał, dziś ośrodek na rzecz krzewienia 
pokoju”) znajdziemy aluzję do wojny. Autor, świadomy nostalgii Amerykanów, którzy 
pamiętają kraj z pogodniejszych czasów, kreuje wizję powracającego gościa, „w którego 
piersi wzbiera radosne wspomnienie” romantycznych i poetycznych Niemiec, katedr 
oraz zamków, bezcennych eksponatów, a także Bacha, Beethovena i Wagnera. 

Jednym z takich powracających Amerykanów był Harry A. Franck. Kiedy w kwietniu 
1919 roku (pięć miesięcy po rozejmie) wyruszał w podróż po nieokupowanych 
Niemczech na wschód od Renu, w wieku zaledwie dwudziestu siedmiu lat był już 
uznanym autorem książek podróżniczych (do 1918 roku wydał pięć, z czego najbardziej 
znana to A Vagabond Journey Around the World, 1910). Było to śmiałe przedsięwzięcie, 
gdyż lukrowana wizja broszury turystycznej skrywała ponurą rzeczywistość. 


Młodzieniec z okładki być może nigdy nie zaznał trudów walki w okopach i nie był 
świadkiem śmierci swoich przyjaciół rozerwanych przez bombę, lecz dla tych, którzy to 
przeżyli, i dla milionów głodnych obywateli niemieckich wesoła propaganda zakrawała 
z pewnością na kiepski żart. I choć Franck wyczekiwał swoich podróży z entuzjazmem 
zdrowego, młodego człowieka, zwykli Niemcy — z którymi tak chętnie nawiązywał 
kontakt — po wojnie zmagali się z niepewnością, rozpaczą i klęską głodową. 

Kiedy jedenastego listopada przedstawiciele dwudniowej Republiki Weimarskiej 
podpisywali rozejm, nowi przywódcy Niemiec stanęli w obliczu widma rozpadu 
zewnętrznego i wewnętrznego. Jeszcze przed zakończeniem wojny rewolucja, którą 
zapoczątkował bunt marynarzy w Kilonii, błyskawicznie się rozprzestrzeniła, pociągając 
za sobą strajki, przypadki dezercji oraz wojnę domową. Po jednej stronie znaleźli się 
członkowie Związku Spartakusa (nazwanego na cześć zbuntowanego gladiatora), którzy 
niebawem utworzyli Komunistyczną Partię Niemiec, po drugiej zaś Freikorpsy, czyli 
korpusy ochotnicze, prawicowe formacje do walki z bolszewizmem. Spartakusowcy (pod 
kierownictwem Róży Luksemburg i Karola Liebknechta) mieli nikłe szanse w starciu 
ze zdyscyplinowanymi, paramilitarnymi bandami zdemobilizowanych żołnierzy i do 
sierpnia 1919 roku rewolucja została stłumiona, a jej przywódcy zamordowani. Niemniej 
jednak, w świetle panujących w całym kraju nastrojów, trudne chwile przeżywali nawet 
ci, którzy nie znaleźli się bezpośrednio w krzyżowym ogniu powojennych zamieszek. 
Stracili wiarę w swoich przywódców, obawiali się komunizmu iw dalszym ciągu 
głodowali za sprawą sankcji nałożonych na kraj w ramach kary za wojnę. Wbrew 
obietnicom zawartym w ulotce Niemcy w 1919 roku stanowiły wątpliwą atrakcję 
turystyczną. 

Nowym przywódcą Niemiec został socjaldemokrata Friedrich Ebert. Syn krawca, 
z zawodu siodlarz, był rażącym przeciwieństwem poprzedniej głowy państwa, cesarza 
Wilhelma II, króla Prus, wnuka królowej Wiktorii. Lecz choć grubo ciosanemu, 
kanciastemu Ebertowi brakowało wyrafinowania, z miejsca ujął obcokrajowców 
prostolinijnym usposobieniem. Jeden z brytyjskich obserwatorów opisywał, jak jego 
„bystre, paciorkowate oczy lśniły szczerym poczuciem humoru”. Dziesiątego grudnia 
1918 roku stanął przed Bramą Brandenburską w Berlinie, aby powitać powracające pułki 
Armii Cesarstwa Niemieckiego. Lorenz Adlon, założyciel słynnego hotelu noszącego 
jego nazwisko, obserwował z balkonu, jak żołnierze reagują na komendę „na prawo 
patrz”. Dla monarchisty jego pokroju musiała to być gorzka pigułka: nie patrzyli już na 
wygalantowanego kajzera na pięknym koniu, lecz na krępą postać przewodniczącego 
Rady Delegatów Ludowych (którym był wówczas Ebert), stojącą na podium w cylindrze 
i czarnym surducie. Ale nawet najbardziej zatwardziały monarchista musiał nabrać 


otuchy, słysząc okrzyk „Wróciliście niepokonani””. 


Przekonanie, że armia niemiecka nie poniosła klęski, było głęboko zakorzenione — 
o czym wkrótce przekonali się cudzoziemcy. Zanim Franck wyruszył w swoją podróż, 
służył jako oficer w amerykańskim korpusie ekspedycyjnym (AEF) w Koblencji. Do 
jego obowiązków należały rozmowy z niemieckimi żołnierzami, którzy jak jeden mąż 
byli zdania, że są niekwestionowanymi zwycięzcami. Zdradzieccy politycy w Berlinie 
wbili im nóż w plecy, co wespół z brakiem żywności spowodowanym tchórzliwą 
aliancką blokadą zmusiło Niemcy do kapitulacji. Franck wielokrotnie słyszał ten 
argument, również z ust swoich kuzynów z północnego miasta Schwerin. „Anglia nas 
zagłodziła, w przeciwnym razie nigdy by nie wygrała”, mówili. „Nasi dzielni żołnierze 
na froncie nigdy nie ustąpili. Gdyby nie załamanie sytuacji w państwie, nie cofnęliby 
się choćby o krok”. Franck nie wyczuwał w tych słowach cienia poczucia winy. Ba, nie 
przypominał sobie, by jakiś Niemiec kiedykolwiek okazał skruchę: „Wojna zdawała się 
dla nich rzeczą naturalną i nieuniknioną”, pisał. „Stanowiła część życia, jak hazard dla 
hazardzisty, który żałuje tylko, że miał pecha i przegrał””. 

Niemieckie korzenie Francka szczególnie uwrażliwiły go na upokorzenia, jakich 
doznali cywile wwyniku okupacji Nadrenii. „Okupacja to horda uzbrojonych 
nieznajomych, którzy wchodzą z butami w każdy zakamarek twojego miasta, domu 
iżycia prywatnego”, pisał. „Zaglądają w każdą szparę, zajmują zapasowe łóżko... 
masz podporządkować siebie, a przynajmniej swoje plany, ich zasadom, a czasami 
wręcz zachciankom”’. Wspomniał, że Niemcy nie mogli podróżować, pisać listów, 
telefonować, telegrafować ani wydawać gazet bez pozwolenia Amerykanów. Mieli 
również zakaz picia czegoś mocniejszego niż piwo lub wino, a także gromadzenia się 
w kawiarniach bez pisemnej zgody. Przepisy takie jak obowiązek pozostawiania na noc 
otwartych okien przypominały, jak dalece okupacja wdzierała się w najbardziej intymne 
aspekty życia cywilów”. A gdyby ktokolwiek w Koblencji zapomniał, kto tu rządzi, 
w promieniu kilku kilometrów widać było wielką flagę amerykańską, która powiewała 
nad twierdzą Ehrenbreitstein, wznoszącą się władczo ponad wschodnim brzegiem 
Renu. Była to „chyba największa flaga okupacji”, zauważyła cierpko żona jednego 
z brytyjskich pułkowników, dobitne świadectwo odniesionego zwycięstwa. 

Na prowincji drogi zamieniły się w „rzeki jankeskich żołnierzy”, na których pojazdach 
widniał motyw rozpłatanego toporem niemieckiego hełmu. Mali chłopcy w poskracanych 
mundurach na każdym kroku oferowali pamiątki — klamrę od pasa z inskrypcją Gott mit 
uns [Bóg jest z nami] lub hełm ze szpikulcem. Młodzi mężczyźni w obdartych mundurach 
ponownie wylegli na pola, by załadować wozy opasłymi, zniekształconymi rzepami, 
które w czasie wojny ratowały Niemców od śmierci głodowej. Gdy na drogach roiło się 
od pojazdów wojskowych, na Ren wypłynęły łódki pełne wypoczywających alianckich 


żołnierzy, którzy śpiewali antyniemieckie piosenki, przepływając obok skały Loreley, 
jednego z najbardziej charakterystycznych nadreńskich znaków rozpoznawczych. „Sam 
Baedeker [Karl Baedeker, 1801-1859, był pisarzem i księgarzem niemieckim, który 
zasłynął jako wydawca pierwszych nowoczesnych przewodników turystycznych]”*, 
skomentował Franck, „nawet nie marzył, że do jego ojczyzny zawita tylu turystów co 
wiosną 1919 roku”. 

Inny amerykański oficer, porucznik Truman Smith, który czynnie uczestniczył w wojnie 
i podobnie jak Franck służył w AEF, uważał Ren za „oszałamiająco piękny”, a zarazem 
„mroczny i dziwaczny zuwagi na wzgórza porośnięte drzewem iglastym, winnice 
i wieże w ruinie”. Kilka tygodni po rozejmie napisał do żony, która przebywała w Nowej 
Anglii: „Pewnie chcesz dowiedzieć się wszystkiego o Hunach, jacy są itd. Trudna 
sprawa. W sumie nic nie wiadomo”. Potem jednak opisał Niemców jako „dumnych 
isfinksowatych”, zauważył, jak szybko skorzystali z wrodzonej przedsiębiorczości 
mimo braku odpowiednich ku temu narzędzi. Smith wspomniał również, iż choć na 
pozór bezwarunkowo pogodzili się z amerykańską okupacją, cynicznie odnoszą się do 
swojej nowej republiki i „żyją w śmiertelnym strachu przed bolszewizmem”””. 

Smith z pewnością potwierdziłby komentarz innego (anonimowego) obserwatora 
amerykańskiego, który stwierdził, że „im dłużej ktoś zostaje w Niemczech, tym bardziej 
zdumiewa go prostota (czasem żałośnie naiwna, innym razem denerwująco głupia) 
i serdeczność miejscowych”. Owa nieoczekiwana życzliwość bardzo go dziwiła, dopóki 


Niemka mieszkająca w brytyjskim sektorze w Kolonii nie udzieliła wyjaśnienia: 


Przed przybyciem Anglików głodowaliśmy. Obecnie pieniądze weszły w obieg 
iw sklepach pojawiły się produkty żywnościowe, a nawet nabiał z Anglii, Francji 
i Skandynawii. Wielu Anglików, również wojskowych, okazało się miłymi ludźmi. 
Wyszłam za jednego z nich. W moim domu stacjonowało dwóch angielskich oficerów. 
Któregoś wieczoru zaprosili kilku kolegów i zrobiłam poncz. Jeden z gości spróbował 
i oznajmił, że nie wyjedzie z Kolonii, póki nie zgodzę się zostać jego żoną. Tak po 


prostu”. 


W sektorze amerykańskim obowiązywał znacznie surowszy zakaz fraternizacji aniżeli 
ten narzucony przez Brytyjczyków, niemniej jednak trudno było go wyegzekwować, 
ponieważ wielu „doughboyów” (żołnierzy amerykańskich) miało niemieckie korzenie. 
Kiedy wybuchła wojna, około ośmiu milionów Amerykanów miało niemieckich 
rodziców lub dziadków. Wprawdzie ci młodzi żołnierze gotowi byli walczyć z państwem 
niemieckim, ale nie żywili urazy do jego obywateli. Jak mogło być inaczej, skoro 


niemieckie gospodynie prały im odzież i piekły ciasteczka zupełnie jak matki? Co do 
dziewcząt, „zwykłego żołnierza nie obchodzi, czy ma do czynienia z mamselle czy 
Fraulein”, stwierdził Smith. „Chce ją poderwać i wrócić do domu". 

Złożone relacje między okupowanymi i okupantem fascynowały arcyliberalną Violet 
Markham, wnuczkę architekta i ogrodnika, sir Josepha Paxtona. W lipcu 1919 roku 
przyjechała z mężem pułkownikiem na misję do Kolonii i też zdumiała ją „uprzejmość 
tych Niemców, wśród których mieszkamy jako zdobywcy... jak mogą, przynajmniej 
na pozór, chować tak niewiele urazy wobec ludzi, którzy ich pokonali?”'*. Nie mogła 
również pojąć „szwabskiego” nawyku tłumnego uczestniczenia w każdej uroczystości 
wojskowej organizowanej przez Anglików na placu przykatedralnym, gdzie ponad 
oceanem alianckiego khaki górowała katedra, ,,posepna ipełna sprzeciwu”. „Czy 
możemy sobie wyobrazić”, ciągnęła, „niemiecką paradę przed pałacem Buckingham, na 
którą ciągną mieszkańcy Londynu?”. Jedna z takich okazji była szczególna. Jedenastego 
listopada 1919 roku, w pierwszą rocznicę rozejmu, Violet stała na zimnie, gdy trębacze 
wstąpili na schody katedry i w ciszy „przerywanej tylko zawodzeniem wiatru” zagrali 
Last Post (hejnał piechoty brytyjskiej upamiętniający poległych)”. 

Dom przydzielony jej oraz mężowi był wygodny (wyposażony w centralne ogrzewanie, 
podobnie jak wiele innych w Kolonii) i w miarę upływu czasu stosunki z ich „Frau” 
bardzo się ociepliły, co niekoniecznie dotyczyło życia w suterenie: „Groźna kucharka 
Gertruda to uosobienie godności icnoty”, stwierdziła Markham. ,,Z całego Serca 
nienawidzi Anglików, stąd seria konfliktów z kolejnymi służącymi w mundurach” '*. 
Poglądy Gertrudy były zapewne bardziej powszechne, niż sądziła Markham i jej 
podobne, tak przynajmniej uważała pisarka Winifred Holtby. W liście do przyjaciółki 
Very Brittain opisała Kolonię jako „rozdzierające” miasto, gdzie: 


Panoszą się Angole, bardzo weseli, mili i nieodpowiedzialni. Stacjonują w najlepszych 
hotelach i ślicznym budynku nad Renem. Na zewnątrz ustawiono tablice z napisem 
„Niemcom wstęp wzbroniony”. Żyją z niemieckich podatków, a niemieckie dzieci 
sterczą pod ich jasno oświetlonymi oknami, patrząc, jak tamci pałaszują swoje steki. 


W życiu nie widziałam nic bardziej obrzydliwego”. 
ok 


Zadziwiające, że tak krótko po wojnie żołnierze pokroju Francka i Smitha dawali do 
zrozumienia, iż zdecydowanie wolą Niemcy niż Francję. Ich zdaniem nie tylko były 


tam czystsze miasta, bardziej pracowici ludzie i lepsza kanalizacja, lecz również niższe 
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ceny oraz, jak zauważył Smith, „nie oskubywali człowieka”. W marcu 1919 roku pisał 


do teściowej: 


Myślę, że zdecydowana większość amerykańskich żołnierzy wyjeżdża z Francji pełna 
pogardy i nienawiści do tego kraju. Faktem jest, że nie znoszą francuskiego podejścia do 
spraw finansowych i przez niemal cały pobyt we Francji czuli się nieswojo. Doskwierało 
im poczucie, że są oszukiwani na prawo i lewo. Zrujnowane francuskie miasta i kościoły 
nie robią wrażenia na doughboyu, jeśli płaci piętnaście franków za chustkę. Jakoś 
w Niemczech nie oskubują Amerykanów, nawet tam, gdzie nie obowiązuje ścisły nadzór 


wojskowy”. 


To ciekawe stwierdzenie, zważywszy na fakt, ile wycierpiała Francja ze strony 
Niemiec. Nie było jednak odosobnione. Takie antyfrancuskie nastawienie przewija się 
w podróżniczych zapiskach z międzywojnia, bez względu na pochodzenie i poglądy 
polityczne autora. 

Smith niebawem wyraził swój podziw dla niemieckiej produktywności. 
„Staroświeckiego uroku jest tutaj jak na lekarstwo”, pisał do żony. „Człowiek ma 
poczucie, że stoi oko w oko z rzutkim narodem, niegdyś aroganckim i apodyktycznym, 
dziś oszołomionym i targanym anarchią”*. Niemcy ugięły się pod ciężarem porażki, 
ciągnął, ale „witalność i siła krążą w powietrzu””'. Było to niewątpliwie zgodne z prawdą 
w okupowanej przez aliantów, względnie prosperującej Nadrenii, lecz w pozostałej 
części kraju sytuacja wyglądała inaczej, o czym miał się przekonać Harry Franck. 

Znudzony życiem w AEF, palił się zrzucić mundur iruszyć własną drogą. Gdy 
jednak w końcu otrzymał zgodę, odkrył, że wjazd do nieokupowanych Niemiec jest 
równie trudny po rozejmie, jak przedtem. Dzięki mieszaninie szczęścia, brawury 
i podstępu 1 maja 1919 roku stanął na peronie berlińskiego dworca Anhalter, ubrany 
w niedopasowany holenderski garnitur i gotowy na przygodę. Monumentalna hala 
dworca stanowiła efektowny przedsionek niemieckiej stolicy, emanowała bowiem potęgą 
i rozmachem. I pod tym względem, przynajmniej z pozoru, zdaniem Francka Berlin 
niewiele się zmienił od jego ostatniej wizyty, która miała miejsce dziesięć lat wcześniej. 
Owszem, Reichstag wydał mu się „zimny i niemy”, a pałace kajzera przypominały 
„opuszczone magazyny”, lecz ogromne pomniki jego przodków z rodu Hohenzollernów 
nadal zdobiły Siegesallee w Tiergarten, sklepy były odpowiednio wyposażone, ludzie 
wyglądali schludnie, a liczne przybytki rozrywki pękały w szwach”. 

Franck nie był jedynym podróżnym w powojennych Niemczech, którego uderzyła ta 
fasada normalności. Ale, jak tłumaczył minister obrony Gustav Noske (dawny mistrz 
rzeźnictwa) podpułkownikowi Williamowi Stewartowi Roddiemu, ulegał złudzeniu, jak 


wówczas gdy „rumieniec gorączki nadaje pozory zdrowia pacjentowi, który w istocie 
umiera na galopujące suchoty””". 

Stewarta Roddiego przysłał do Berlina londyński War Office w celu sporządzenia 
raportu na temat sytuacji w Niemczech. Z uwagi na znajomość języka (kształcił 
się między innymi w Saksonii) oraz zamiłowanie do kraju ijego mieszkańców 
doskonale nadawał się do tej roli. ,,Zgtebilismy wszystkie aspekty życia, aby 
uniknąć jednostronnej, subiektywnej opinii”, pisał. „Wszędzie napotykaliśmy tylko 
uprzejmość i wyrozumiałość”. Roddie, który przez kolejnych siedem lat jeździł po 
całych Niemczech na misje wojskowe, pisał dalej: „Jest być może ciekawe, że mimo 
wykonywania obowiązków, które mogły narazić mnie na niechęć i odrazę ze strony 
Niemców, nie przypominam sobie ani jednego incydentu, gdzie napotkałem jakikolwiek 
przejaw chamstwa albo szykany. Trudności — tak. Przeszkody — owszem. Głupotę — jak 
najbardziej. Ale służalczość i brak uprzejmości — nigdy””". 

Podobnie jak Stewarta Roddiego, Francka również dziwiła wyrozumiałość, jaką 
berlińczycy okazywali okupantom, a także to, że alianccy żołnierze mogli bez przeszkód 
paradować po mieście bez żadnego ryzyka. „Doughboye czują się na Unter den 
Linden [eleganckim bulwarze berlińskim] tak swobodnie, jakby spacerowali główną 
ulicą Des Moines”, zapewniał. Niemniej jednak antykomunizm i antysemityzm, które 
staną się znakami rozpoznawczymi Niemiec w okresie międzywojennym, rzucały 
się woczy. Wszystkie ściany oblepiano kolorowymi plakatami, które ostrzegały 
przed mrożącymi krew w żyłach plagami bolszewizmu, zagrażającymi narodowi, jeśli 
ulegnie. Wystosowywano apele o środki iochotników, „aby powstrzymać groźbę, 
która już puka do wschodnich bram ojczyzny”. Takie komunikaty przemawiały do 
wyobraźni berlińczyków, mających świeżo w pamięci brutalne powstanie Spartakusa. 
Stewart Roddie przybył na berliński Dworzec Poczdamski w sercu tamtych wydarzeń: 
„Wychodząc na peron, zawahałem się na chwilę na nieprzyjemnie bliski grzechot 
karabinu maszynowego””. Nie pocieszyła go również informacja z ust taksówkarza, że 
snajper z Bramy Brandenburskiej to „jeden z Irlandczyków Rogera Casementa”, który 
przybył do Berlina, aby walczyć z Armią Czerwoną. 

Gdy w maju 1919 roku ujawniono warunki traktatu wersalskiego, uwagę Francka 
zwróciły jeszcze bardziej jadowite afisze. Zachował jeden o typowej wówczas treści: 


KONIEC MILITARYZMU 
POCZĄTEK ŻYDOWSKIEJ EKSPANSJI! 


Przez pięćdziesiąt miesięcy trwaliśmy na froncie honorowi i niepokonani. Teraz 


wróciliśmy do domu, haniebnie zdradzeni przez dezerterów i buntowników! Mieliśmy 
nadzieję zastać nowe Niemcy z ludowym rządem. Co otrzymaliśmy w zamian? 


RZĄDY ŻYDÓW! 
Udział Żydów w walkach na froncie równał się niemal zeru. Ich udział w rządzie sięgnął 
już osiemdziesięciu procent! Tymczasem Żydzi stanowią zaledwie półtora procent 
niemieckiej populacji! 


OTWÓRZCIE OCZY! 
TOWARZYSZE, ZNACIE SWOICH KRWIOPIJCÓW! 
TOWARZYSZE, KTO NA OCHOTNIKA 
POSZEDŁ NA WOJNĘ? 
KTO WALCZYŁ W BŁOCIE? MY! 
KTO ZOSTAŁ W DOMU PRZY BIURKU? ŻYDZI! 
KTO TKWIŁ BEZCZYNNIE 
W ZACISZU KANTYN I URZĘDÓW? 
KTÓRZY LEKARZE UCHRONILI POBRATYMCÓW 
PRZED OKOPAMI? 
KTO UZNAŁ NAS ZA ZDOLNYCH DO SŁUŻBY 
I SKAZAŁ NA LOS MIĘSA ARMATNIEGO? 
Towarzysze, my, ludzie wolni, chcemy sami decydować osobie ipragniemy, by 
prowadzili nas ludzie NASZEJ rasy! Zgromadzenie Narodowe ma powołać rząd złożony 
z ludzi NASZEJ krwi i o NASZYCH poglądach! Nasze motto brzmi: 


NIEMCY DLA NIEMCÓW! 
PRECZ Z ŻYDOSTWEM! 


Oprócz wszechobecnych haseł z plakatów Franck przytaczał również ogłoszenia 
prasowe, z których wiele potwierdzało rozkwit handlu wymiennego: „Parę trzewików 
z bydlęcej skóry wymienię na rasowego jamnika” albo „Cztery koszule frakowe 
wymienię na kombinezon roboczy”. 

Ale — jak Franck i Stewart Roddie wkrótce odkryli — dla berlińczyków w 1919 roku 
liczyło się tylko jedno, a mianowicie żywność. Na jej temat schodziła każda rozmowa, 
ponieważ ta kwestia dotyczyła wszystkich jednostek, także spekulantów i ludzi bardzo 


zamożnych. Ludzie głodowali w całym kraju, ale w Berlinie sytuacja była opłakana. 


Mimo rozlepianych wszędzie plakatów z ostrzeżeniem NIE JEDŹ DO BERLINA! 
władze nie były w stanie zatrzymać ludzi, którzy ciągnęli tam w poszukiwaniu pracy. 

Ponieważ narody sprzymierzone chciały trzymać Niemców w garści do czasu 
podpisania traktatu pokojowego, nie zniesiono blokady nałożonej w 1914 roku — co 
warzyło nastroje w całym kraju. Gdy Franck po raz pierwszy przekroczył granicę, 
przekonał się na własne oczy, zjaką wprawą holenderscy celnicy przechwytują 
żywność, choćby znikomą i pomysłowo ukrytą. Jednej kobiecie odebrano nawet 
skromne drugie śniadanie. Gdy siedziała w kącie przedziału, płacząc bezgłośnie, dwóch 
mężczyzn, którzy bez przeszkód wjechali do Niemiec, wyjęło swoją kontrabandę. 
Pierwszy wyczarował z nogawki kiełbasę, a drugi malusieńką paczkę mydła w listkach 
nie większych od wizytówki. „Wcisnął towarzyszowi trzy albo cztery z nich, na co 
tamten zaoponował, że nie może przyjąć tak wielkiej ofiary. Pierwszy nalegał, toteż 
obdarowany skłonił się nisko i dwukrotnie uniósł w podzięce kapelusz, po czym ukrył 
drogocenne listki wśród osobistych dokumentów ”””. 

Obcokrajowcy rozpoznawali berlińczyków po wydatnych kościach policzkowych, 
ziemistej cerze i luźnej odzieży. Głodowali nie tylko biedni, ucierpiała także klasa średnia. 
Roddie opisywał, jak targowiska przekształcono w kuchnie publiczne, gdzie codziennie 
karmiono tysiące ludzi z każdej warstwy społecznej. „Głód znosi różnice. Gałganiarz 
stał ramię w ramię z profesorem. I jaki niezwykły stanowili widok: nieszczęśliwi, 
zabiedzeni, wychudzeni i rozdygotani”**. Komentarze w stylu „Ależ jesteś chudy!” były 
nie na miejscu, a w szkołach — jak zauważył Franck — „ze świecą szukać rumianych 
policzków, chyba że dziecko niedawno wróciło ze wsi i wyróżnia się na tle powszechnej 
bladości niczym księżyc w pełni”. Zapanowało takie przeczulenie na punkcie żywności, 
a raczej jej braku, że usunięto ze spektakli sceny rozgrywające się w czasie posiłków, 
gdyż „ich odegranie zamieniłoby najweselszą komedię w melodramat chwytający za 
serce”. 

Franck narzekał również na cuchnący pleśnią „wojenny? chleb, „na poły z błota, na poły 
z trocin, cięższy i czarniejszy od cegieł suszonych na słońcu”. „Pomyśleć”, dodawał, 
„że od 1915 roku ludność niemiecka odżywia się głównie tą wstrętną substancją. Nic 
dziwnego, ze się poddała!”*. Nawet sporadyczny kleks dżemu z rzepy albo namiastka 
marmolady nie poprawiały jego smaku. A ponieważ żywność tego rodzaju posiadała 
wątpliwe wartości odżywcze, poważnie ograniczała zdolność ludzi do całodziennej 
pracy. Zresztą nie tylko ona stanowiła namiastkę. Wszystko, od sznurka do gumy, 
od odzieży po mydło, było imitacją, niekiedy pomysłową, ale na ogół bezużyteczną. 
Niemcy, twierdziły gazety, stali się namiastką narodu. 

Ale pomoc była w zasięgu ręki. W Niedzielę Wielkanocną 1919 roku do Berlina 
dotarły dwie ciężarówki przepuszczone przez blokadę. Wiozły niesłychane luksusy: 


koce, smalec wołowy, mleko skondensowane, kakao, pieluszki i koszule nocne. Każdy 
pakunek opatrzono dedykacją: „Dar miłości dla głodnych dzieci oraz ich biednych 
matek od Towarzystwa Przyjaciół w Anglii i jego stronników”*”". Trzy miesiące później, 
5 lipca, czworo „trochę skołowanych” angielskich kwakrów (dwóch mężczyzn i dwie 
kobiety) stanęło na peronie dworca Anhalter. Nikt nie wyszedł im na spotkanie i nie mieli 
dokąd pójść. Nikt też nie odważył się do nich podejść w obawie, że ściągnie na siebie 
uwagę”. Ale niezbadane są ścieżki wiary, która przed nadejściem wieczoru zapewniła 
im nocleg w okazałej, choć niezbyt kwakierskiej rezydencji ostatniego przedwojennego 
ambasadora w Londynie, księcia Lichnowsky ego. Joan Fry, najbardziej znamienita 
postać z całej czwórki, której brat, należący do grupy Bloomsbury Roger Fry, przyjaźnił 
się z księżniczką Lichnowsky, napisała, że ich pierwszym przedsięwzięciem było 
zwołanie zebrania w jednej z urządzonych z przepychem sypialni wyżej wspomnianej. 
Jak na kobietę, która do czterdziestego piątego roku życia nie wychodziła z domu bez 
przyzwoitki ani nawet nie była w teatrze (wywodziła się z ośmiu pokoleń kwakrów ze 
strony obojga rodziców), Fry mężnie podjęła misję ulżenia w cierpieniu spowodowanym 
aliancką blokadą i okazania kwakierskiej solidarności podupadłym na duchu. 

Okres tuż po zakończeniu Wielkiej Wojny nie sprzyjał wizytom obcokrajowców. 
Jednakże dla garstki ludzi, którzy tak jak Franck, Stewart Roddie, Smith i Fry wypuścili 
się poza okupowane sektory, było to niezapomniane, często poruszające przeżycie. 
Zachowali wspomnienia dumnych, zaradnych ludzi, którzy choć nie godzili sie na swój 
los, przyjmowali go z typowym dla siebie stoickim spokojem. 
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2 
BÓL SIĘ WZMAGA 


Kwakrzy nie tracili czasu. W ciągu kilku dni od przyjazdu zorganizowali w szpitalu 
piknik, na którym podano specjały w rodzaju „mleka, zimnych nóżek panny Playne 
oraz winogron”. „Cudownie było uraczyć ich grubymi pajdami chleba z margaryną 
i mnóstwem melasy”, zauważył jeden z towarzyszy Fry”. Do Berlina zawitało też 
znacznie liczniejsze grono amerykańskich kwakrów, w ramach wspieranego przez 
Herberta Hoovera programu pomocy nieletnim, dzięki któremu nakarmiono około 1,75 
miliona dzieci. 

Joan Fry ijej mała świta nie zabawili długo w stolicy. Dwudziestego ósmego lipca 
1919 roku, zaledwie miesiąc po podpisaniu traktatu wersalskiego, wysłała do domu 
list z opisem podróży do Essen i Diisseldorfu, w którym badała sprawę deficytu węgla. 
Nie poszło jej gładko. „Kwestia węgla napotyka na każdym kroku straszliwy opór”, 
informowała Londyn. Brak paliwa oznaczał, że beznadziejnie przepełnione pociągi, 
którymi podróżowała, często stawały na wiele godzin. „A czego pani się spodziewa?”, 
zapytał ją zawiadowca. „Jak mamy jeździć, skoro Francuzi i Anglicy zabrali węgiel?” **. 
Opóźnienia stanowiły jedno z wielu utrudnień. Nie było prawie nic do jedzenia, 
siedziska w przedziałach dawno pozbawiono tapicerki, której użyto do wyrobu odzieży, 
aokna, odarte ze skórzanych pasów, były wybite albo się zacinały. Kwakrzy nie 
dali za wygraną i ta ekspedycja stanowiła pierwszą spośród rozlicznych wypraw tego 
rodzaju, które odbyli na przestrzeni kolejnych siedmiu lat z bazy w Berlinie — by 
wspierać potrzebujących, uczestniczyć w konferencjach i głosić ideę pokoju i pojednania 
każdemu, kto chciał ich słuchać. 

Cywile z zagranicy, którzy wzorem Joan Fry i Harry ego Francka jeździli na wschód od 
Renu latem 1919 roku, nie pozostali obojętni na wstrząs wywołany traktatem wersalskim 
(podpisanym 28 czerwca). Przekonani o swojej honorowej kapitulacji i pewni, że 
prezydent Wilson zapewni im sprawiedliwe traktowanie, Niemcy byli w większości 
nieprzygotowani na upokorzenia, które ich czekały. Mieli stracić wszystkie terytoria 


kolonialne (najważniejsze znajdowały się w Afryce), ich najbardziej dochodowy okręg 
przemysłowy oddano na piętnaście lat pod administrację Ligi Narodów i musieli 
wypłacić gigantyczne reparacje wojenne na rzecz państw poszkodowanych. Niemiecką 
armię zredukowano do stu tysięcy ludzi i ograniczono marynarkę wojenną. W celu 
zapewnienia Polsce dostępu do Bałtyku oddano jej gdański port (choć wśród 
mieszkańców przeważała niemiecka ludność) iutworzono „polski korytarz”, który 
oddzielił Niemcy od Prus Wschodnich. Co więcej, Niemcy musieli podpisać „klauzulę 
o winie”, wziąć na siebie odpowiedzialność za rozpoczęcie wojny. Ale za najbardziej 
haniebne żądanie (którego w końcu nie spełniono) uznano warunek, że były cesarz wraz 
z mniej więcej tysiącem innych osób zostanie przekazany w ręce aliantów i sądzony za 
zbrodnie wojenne. 

Rozmowy, które Franck iFry toczyli tego lata ze współpasażerami, były nader 
wymowne. Pewna starsza pani wyjaśniła Joan, że choć nie czuła nienawiści w czasie 
wojny, traktat pokojowy wzbudził w niej gwałtowną niechęć: „Być potraktowanym jak 
wyrzutek, jako jednostka, z którą należy zerwać wszelkie stosunki, to jeszcze gorsze 
od nieustannego lęku i głodu”. Inna kobieta stwierdziła, że w normalnych czasach 
z chęcią mówiłaby po angielsku, „ale teraz złamani ludzie nie chcą tego słuchać”*. 
Franck zauważył, że traktat budzi najwięcej zajadłości w kobietach, podczas gdy 
starszym mężczyznom najbardziej doskwierała utrata kolonii: „Wolelibyśmy zapłacić 
odszkodowanie, niż stracić ziemie... Alianci próbują nas zbałkanizować... chcą nas 
vernichten, zniszczyć całkowicie... wierzyliśmy w Wilsona, a on nas zdradził”. Inni 
snuli złowieszczą wizję przyszłości: „Musimy zaszczepiać w dzieciach nienawiść od 
małego, aby za trzydzieści lat, gdy nadejdzie czas...” 

Stewart Roddie i Truman Smith, którzy mieszkali wśród Niemców po rozejmie 
i nabrali podziwu dla ich postawy, podzielali te odczucia. Smith obwiniał Francuzów 
o twarde warunki traktatu: ,,...pr6zno oczekiwać od nich litości, a przyszłością świata 
nie zawracają sobie głowy. Dlatego i my musimy wychylić czarę goryczy. Liczyłem na 
nadejście lepszej ery, w nadziei, że nasze wysiłki, ofiary i rozłąka z bliskimi zaowocują 
pokojem z prawdziwego zdarzenia”. Stewart Roddie napisał później, że największym 
błędem aliantów był czternastomiesięczny odstęp między rozejmem a ratyfikacją 
traktatu w styczniu 1920 roku: 


Dawno minęła odpowiednia chwila na uprawomocnienie wyroku. Niemcy miały czas 
osądzić siebie oraz dawnych przywódców i uznały, że najgorsze, co może je spotkać, 
to oskarżenie o zabójstwo — ale tak się nie stało — tymczasem oskarżono je, skazano 


i ukarano za morderstwo i rozbój”. 


Ale mimo ponurej aury zdarzały się przebłyski lepszego świata. Joan Fry wspominała 
widok dziewięciu zaprzęgów koni orzących jedno pole, kiedy jechała wśród rozległych pól 
kukurydzianych Meklemburgii, i odbicie zachodzącego słońca w rozlewiskach na północ 
od ujścia Łaby. I na zawsze zachowała w pamięci — w czasach, gdy widok „cienkich 
rączek istarych, poszarzałych twarzyczek głodujących dzieci”* był na porządku 
dziennym — wieczór spędzony pod gwiazdami, kiedy słuchała, jak jej przyjaciel Albrecht 
Mendelssohn (1874—1936), wnuk kompozytora Feliksa Mendelssohna-Bartholdy ego, 
gra na fortepianie muzykę swego dziadka. (Albrecht Mendelssohn, 1874—1936, był 
wykładowcą prawa zagranicznego na uniwersytecie w Hamburgu i aktywnym pacyfistą, 
a także założycielem Instytutu Polityki Zagranicznej, jednego z pierwszych instytutów 
badań nad pokojem; kiedy w 1933 roku Hitler doszedł do władzy, Mendelssohn został 
zmuszony do rezygnacji ze wszystkich stanowisk naukowych i w 1934 roku wyjechał 
do Anglii, gdzie objął funkcję starszego pracownika naukowego w Balliol College). 

Violet Markham opisywała Nadrenię jako „zaczarowany ogród”, zachwycała się 
soczystą zielenią pól, plamami musztardowych odcieni, bogatą kolorystyką drzew 
ikrzewów oraz kwiatami, które „zlewały się ilśniły wespół w czystym blasku 
słonecznych promieni”. Franck też zachował cudowne wspomnienia. W czasie pieszej 
podróży z Monachium do Weimaru spędził pierwszą noc w gospodzie w małej wiosce 
Hohenkammer: „Nie umiem sobie wyobrazić”, pisał, „jaki los spotkałby człowieka, 
który natrafia na grupę amerykańskich farmerów ioznajmia im, że jest Niemcem 
zaraz po wojsku, ale coś mi mówi, że nie spędziłby tak przyjemnego wieczoru jak ja 


w wiejskiej gospodzie w Hohenkammer”*' 


. Następnego, słonecznego dnia ruszył 

zielonymi polami, przetykanymi niemal czarnymi połaciami lasów iglastych, przez które 
szeroka, jasnoszara droga wiła się i falowała jak ogromny liniowiec na pulsującym 
z wolna morzu. Co kilka kilometrów nad horyzontem wyrastało miasteczko, raz okrakiem 
na drodze, innym razem ponad nią, rozciągnięte na zboczu. Miasteczka lśniły czystością, 
od wyszorowanych podłóg po bielone wieżyczki kościołów, ujęte w ramy aksamitnej 
zieleni łąk bądź pól uprawnych, na których mieszkańcy obojga płci sumiennie, lecz bez 
pośpiechu, wykonywali codzienne czynności. Nie sposób pojąć, czym ci prości, łagodni 
ludzie zasłużyli sobie na reputację najdzikszych i najbrutalniejszych wojowników naszej 


współczesności. 


* 


Dwudziestego ósmego lutego 1923 roku Violet Bonham Carter w towarzystwie 
pokojówki wsiadła do pociągu na stacji Liverpool Street w Londynie. Córka Herberta 


Asquitha (brytyjskiego premiera w latach 1908-1916) i niebawem przewodnicząca 
National Liberal Federation, udawała się w podróż do Berlina. 

Jej celem było zbadanie francuskiej okupacji Zagłębia Ruhry, które uważała 
za „niebezpieczne szaleństwo”. Jedenastego stycznia wojska francuskie i belgijskie 
w liczbie sześćdziesięciu tysięcy wkroczyły do przemysłowego serca Niemiec, aby 
odebrać węgiel, który Niemcy miały dostarczyć na mocy postanowień traktatu 
wersalskiego. Zdaniem Bonham Carter odszkodowania, których żądała Francja (w 
1923 roku niemiecki dług wobec narodów sprzymierzonych opiewał na 6,6 miliarda 
funtów, równowartość 280 miliardów funtów w 2013 roku), są niesprawiedliwe 
moralnie i politycznie szalone. Wiele osób w Ameryce i Wielkiej Brytanii podzielało 
jej zdanie w przekonaniu, że gospodarczy upadek Niemiec przyczyni się do zwycięstwa 
komunistów. 

Podróż do Berlina nie należała do przyjemnych. Pociąg okazał się brudny i zatłoczony, 
a ponieważ węgiel był tak marnej jakości, posuwali się w żółwim tempie. Na granicy 
Violet po raz pierwszy zetknęła się z niemiecką inflacją — która wkrótce przerodzi 
się w hiperinflację. Za dwa funty otrzymała 200 tysięcy marek, „stos pieniędzy, 
które ledwie uniosłam”, i zniesmaczył ją widok „trzech nieznośnych, amerykańskich 
pajaców”, niezmiernie rozbawionych tym kursem wymiany (,,5 tysięcy marek, śmiechu 
warte”). Pogawędziła sobie za to z handlarzem ryb z Aberdeen, który jechał do Niemiec 
z zamiarem kupna niemieckiego kutra i wynajęcia niemieckiej załogi, ponieważ — jak 
wytłumaczył — nie znalazł w Anglii nic na tym poziomie. „Jestem teraz proniemiecki”, 
oznajmił. „Wszyscy jesteśmy”. 

Pierwszego marca o godzinie dwudziestej drugiej trzydzieści, po piętnastu godzinach 
podróży, dotarli do Berlina i Violet pojechała prosto do brytyjskiej ambasady, gdzie 
miała zatrzymać się u ambasadora, lorda D’ Abernona, i jego żony Helen. „Przybyłam 
do ambasady brudna i wykończona”, napisała w swoim dzienniku. „Co za ulga znaleźć 
się w otoczeniu takiej czystości. Otworzył mi drogi Tyler i usłyszałam, ze Helen 
położyła się już po balu, lecz Edgar nie Śpi i jest sam. Zastałam go w przepysznej sali 
balowej obitej żółtym brokatem, z gobelinami, które zasłaniały paskudne, niemieckie 
tłoczenia”. Mieszcząca się przy Wilhelmstrasse ambasada była okazała, lecz nudna. 
Wychodziła prosto na ulicę, a z tyłu górował nad nią posępny hotel Adlon. 

Lord D'Abernon, pierwszy powojenny ambasador brytyjski w Niemczech, sprawował 
ten urząd od października 1920 roku. Wysoki i dostojny, wyglądał jak ambasador 
w każdym calu. Stanął przed trudnym zadaniem, chociaż itak miał łatwiej niż 
ambasador francuski Pierre de Margerie, który — w wyniku zajęcia Zagłębia Ruhry — 
wraz zrodakami padł ofiarą ostracyzmu. Restauracja w hotelu Adlon była jedyną 
w Berlinie, gdzie obsługiwano Francuzów i Belgów. W witrynach pozostałych lokali 


umieszczono tabliczki z napisem: Franzosen und Belgier nicht erwiinscht [Francuzi 
i Belgowie niemile widziani]. Zdaniem Bonham Carter był to szczególny cios dla de 
Margeriego, który przybył do Berlina zaledwie kilka tygodni wcześniej z pragnieniem 
„bycia kochanym”. 

Lady D’Abernon, jedna z największych piękności swojego pokolenia, była również 
odważna: podczas wojny pracowała jako pielęgniarka we Francji. Nie miała złudzeń co 
do zadania w Berlinie. „Próba przywrócenia względnie normalnych i miłych stosunków 
będzie wymagała wiele dobrej woli i wysiłku”, napisała w dzienniku 29 lipca 1920 
roku. Ponieważ nie lubiła Niemiec i wszystkiego, co z nimi związane, działała raczej 
z poczucia obowiązku niż dla przyjemności. Urok nie plasował się wysoko na liście 
atrakcji, jakie Berlin miał do zaoferowania. Jak pisała lady D’ Abernon, brakowało tam 
„wąskich uliczek, różnic poziomów, tajemniczych przejść, niespodziewanych podwórek 
bądź zakątków”. Żona ambasadora lubiła za to widok sań zaprzężonych w konie, które 


sunęły po śniegu w Tiergarten: 


Koń zawsze miał przyczepione dzwoneczki, uprząż zaś wieńczył okazały pióropusz 
z białego końskiego włosia, niczym czapka gwardzisty, tyle że znacznie większy. 
Sanie są często pomalowane szkarłatną lub jaskrawoniebieską farbą, a otuleni futrami 
pasażerowie prezentują się malowniczo, jak żywcem wyjęci z francuskiego dixhuitieme 


siècle [osiemnastego wieku]. 


Mimo subiektywnych zastrzeżeń Helen D'Abernon okazała się wnikliwą 
obserwatorką. „W Berlinie panuje moda obnoszenia się z biedą i oszczędnością”, 
napisała po spotkaniu z ministrem spraw zagranicznych i jego małżonką, „żeby nie 
odstawać od reszty, włożyłam skromną suknię w odcieniu gołębiej szarości, purytańską 
w swojej prostocie”**. Porzuciła jednak surowość przy okazji pierwszego przyjęcia 
dyplomatycznego, aby nadać ambasadzie brytyjskiej znamiona dawnej pozycji 
i rozmachu. Hojnie przystrojono kwiatami salę balową, a służba pełniła obowiązki 
w płowożółtych i szkarłatnych liberiach. Dwóch przedwojennych lokajów, Fritz i Elf, 
stało w drzwiach w przekrzywionych kapeluszach i długich surdutach szamerowanych 
złotem, trzymając w wyciągniętych rękach bogato zdobione laski (zwieńczone herbem 
królewskim). Gdy zjawiał się ważny gość, trzykrotnie stukali nimi w podłogę. Lady 
D’Abernon stwierdziła później, że jedyną interesującą rozmowę odbyła z ukraińskim 
bolszewikiem, któremu przekonania polityczne „nie zmąciły radości z udziału 
w przyjęciu ancien régime”. 

Była kobietą wolną od sentymentów, więc na ogół pozostawała niewzruszona sytuacją 


Niemców. Joan Fry nie wywarła na niej wrażenia. „Panna Fry jest pełna entuzjazmu 
i poświęcenia”, zauważyła. „Szkoda, że jej współczucie ogranicza się niemal wyłącznie 
do Niemców. Jak ognia unika tematu cierpienia i niedostatku w Wielkiej Brytanii””’. 
Lady D’Abernon uświadomiła też Violet Bonham Carter co do faktycznego stanu 
rzeczy w Niemczech: „Proszę mi wierzyć, Niemcy wcale nie cierpią tak bardzo, jak 
nam wmawiają. Nie ma mowy o żadnej biedzie. Dziewięćdziesiąt pięć procent żyje 
w dostatku, pięć procent głoduje”. Po wizycie w najbiedniejszej dzielnicy Berlina 
Violet musiała przyznać jej rację, nie zobaczyła bowiem „nic, co równałoby się 
z naszymi slumsami. Ulice są szerokie, a domy przestronne, z wielkimi oknami jak 
w ambasadzie” "". 

Podobnie jak w innych obserwatorach nękanego inflacją kraju, największe współczucie 
wzbudził w niej los klas średnich. Ponieważ nikogo nie było stać na ich usługi, a inflacja 
pozbawiła ich kapitału, wielu ludzi popadło w skrajne ubóstwo. Violet słyszała na 
każdym kroku, że w zaciszu schludnych, szanowanych domów dzień w dzień rozgrywały 
się „ciche tragedie”. Po sprzedaniu resztek dobytku wielu przedstawicieli klas średnich, 
w tym lekarze, prawnicy i nauczyciele, wolało połknąć truciznę, by uniknąć hańby, jaką 
była śmierć głodowa. Gdy w listopadzie 1923 roku hiperinflacja sięgnęła zenitu, nawet 
sceptyczną lady D’ Abernon poruszył „rozdzierający widok porządnych ludzi, którzy na 
wpół ukryci za drzewami w Tiergarten nieśmiało wyciągają ręce po jalmuzne”””. Violet 
Bonham Carter nie mogła pogodzić tego przygnębiającego stanu rzeczy z klejnotami, 
futrami i kwiatami, które widywała w drogich sklepach najelegantszych ulic Berlina. 
Ale, jak tłumaczyła lady D’Abernon, tylko Schiebern [spekulanci] — mieszkający jak 
królowie w najlepszych hotelach — żyją „jak pączki w maśle”. Dodała, że „ich kobiety 
noszą futra i chodzą obwieszone perłami oraz innymi drogimi kamieniami, o dziwo, 
wkładając do tego wysokie, żółte trzewiki””*. 

Tom Mann, komunista ibrytyjski działacz związkowy, bezbłędnie rozpoznał 
spekulantów wiosną 1924 roku, kiedy przyjechał do Berlina na konferencję partyjną. 
Zwrócił uwagę na „ich typowo burżuazyjny wygląd i zachowanie podczas obfitych 
posiłków. Palą opasłe, długie cygara i generalnie szastają pieniędzmi”. Ale jeszcze 
większy niepokój wzbudził w nim rozdźwięk pomiędzy „młodymi bojownikami” 
a „starymi reakcjonistami wysokiego szczebla związków zawodowych”. Donosił, że 
w następnych wyborach Partia Komunistyczna spodziewa się zwiększyć liczbę swoich 
przedstawicieli w Reichstagu z piętnastu do pięćdziesięciu. Wyznał żonie, że nie podoba 
mu się polityczny chaos w Berlinie — „istny tygiel, nie mniej niż piętnaście partii lub 
odłamów, i każdy ma swoich kandydatów”. Bardziej pochlebnie wypowiadał się o Die 
Meistersinger [Śpiewakach norymberskich]. „Początkowo myślałem, że stary szewc 


za dużo gada”, skomentował, „ale nie mam zastrzeżeń co do przedstawienia... około 
dwustu pięćdziesięciu osób na wielkiej scenie, scenografia bez zarzutu — a chór był 
wspaniały”. 

Z, pewnością nie był pierwszym cudzoziemcem, który odnotował znaczenie muzyki 
dla zwykłych Niemców. „Muzyka to ich najwspanialsza i najbardziej sugestywna forma 
przekazu”, pisała Violet Bonham Carter. „Nie wyobrażam sobie, żeby demonstracja 
polityczna w Anglii miała rozpocząć się długim kwartetem smyczkowym””’. Po jednej 
z takich demonstracji wróciła do ambasady, gdzie lady D’Abernon „z wdziękiem 
gościła trzydzieści angielskich żon Niemców — żałosne istoty”. Jedna z kobiet 
mieszkała w jednym pokoju z mężem, który nie odzywał się do niej od roku. Nie 
rozwodząc się długo nad smutnym losem rodaczek, Violet doniosła, że „wszystkie się 
rozchmurzyły, gdy pułkownik Roddie zagrał na fortepianie i zaśpiewał, a potem zjadły 
podwieczorek”. Przy kolacji tego wieczoru posadzono ją obok drugiego prezydenta 
Republiki Weimarskiej, feldmarszałka Paula von Hindenburga, co nie zrobiło na niej 
wrażenia. „Siedziałam pomiędzy Hindenburgiem — dość antypatycznym człowieczkiem 


— i mało znaczącym Włochem”. 


x 


W 1920 roku Stewart Roddie wstąpił do Międzysojuszniczej Komisji Kontroli 
(z siedzibą w hotelu Adlon), której zadaniem było rozbrojenie Niemiec, lecz jak 
wynika z jego wspomnień zatytułowanych Peace Patrol [Patrol pokojowy], na równi 
z tropieniem nielegalnej broni pochłaniało go pocieszanie znękanych członków dawnej 
rodziny cesarskiej. Ten były nauczyciel muzyki z Inverness, o ujmującym usposobieniu 
i wyglądzie Ruperta Brooke a, obracał się w ich kręgach, taktownie słuchał o bolaczkach, 
służył radą i niekiedy wstawiat się za nimi u swoich przełożonych. Peace Patrol 
czyta się jak międzynarodowe Kto jest kim. Oprócz Hohenzollernów roi się tam od 
nazwisk osobistości ze świata polityki, rodów królewskich oraz brytyjskiej arystokracji, 
z czego wszystkie, jak się wydaje, były z wszędobylskim pułkownikiem na stopie 
przyjacielskiej. 

Latem 1919 roku Stewart Roddie odwiedził pruską księżniczkę Małgorzatę, najmłodszą 
siostrę byłego kajzera i wnuczkę królowej Wiktorii. Wprawdzie wraz z mężem, księciem 
Fryderykiem Karolem Heskim, nadal mieszkała w pobliżu Frankfurtu w wielkim pałacu 
Friedrichshof (odziedziczonym po matce, cesarzowej Fryderykowej) w Kronbergu, ale 
oboje żyli w biedzie i żałobie. Nie dość, że stracili w czasie wojny dwóch synów, to 
jeszcze skonfiskowano im ziemie. Nie otrzymali od państwa żadnej zapomogi, a własne 
pieniądze stracili w wyniku inflacji. Stewart Roddie wspomina, jak stanął w holu, 


a księżniczka powoli schodziła po szerokich schodach, aby go powitać. „W długiej, 
surowej sukni z kołnierzykiem i mankietami z białego batystu wyglądała niczym 
uosobienie bezdennego smutku”, pisał. Kilka lat później Joan Fry z grupą kwakrów 


też przyjechała do Friedrichshofu: 


Zebraliśmy się na odwagę iposzliśmy do pałacu. Nie kazano nam długo czekać 
i zaprowadzono do okazałego salonu z widokiem na piękny trawnik. Po minucie lub 
dwóch książę i księżna albo, jak winniśmy rzec, członkowie byłej rodziny cesarskiej, 
przyszli z sąsiedniego pokoju i porozmawiali z nami w prosty, serdeczny sposób. 
Staliśmy, gdyż wydawało się, że nie chcą nas zatrzymywać. Marion mówiła, że w pokoju, 


z którego przyszli, mignął jej stół nakryty do lunchu... *. 


Z, korespondencji księżnej Małgorzaty jasno wynika, że cierpieli na brak gotówki: 
„Wielkie, wielkie podziękowania za list, a także siatki na włosy”, napisała w 1924 roku 
do lady Corkran (Hilda Corkran była dwórką księżniczki Beatrycze, najmłodszej córki 
królowej Wiktorii). „Dwa funty to faktycznie za mało za stoły, więc może zaczekamy 
na lepszą okazję. Przysłałabyś mi czek za biały? Jestem ogromnie wdzięczna, że tyle 
za niego dostałaś, choć oczywiście więcej byłoby mile widziane”*'. Mimo kłopotów 
księżna Małgorzata nie straciła zainteresowania sprawami współczesnego Świata, jak 
wynika zjej listów. Do jednego z nich przypięła ulotkę reklamową: „Samodzielnie 
zakręć włosy w dziesięć minut. Bez podgrzewania i prądu. Po prostu wsuń włosy 
w lokówkę marki West Electric”. Siostra kajzera dopisała na marginesie: „Myślisz, że 
to prawda? Warto wypróbować? To na pewno przesada” *. 

Podczas wizyty we Friedrichshofie Stewart Roddie zastał tam ku swemu oburzeniu 
„wszędobylskich czarnych wojskowych”. Faktycznie, werbowanie przez Francję 
żołnierzy z terytoriów kolonialnych wzbudzało falę krytyki — nie tylko ze strony 
Niemców. W tych bezwstydnie rasistowskich czasach wielu obserwatorów brytyjskich 
upatrywało w tym świadomej próby dodatkowego upokorzenia Niemiec. Joan Fry 
wspomina o narastającym oburzeniu wśród narodu niemieckiego, zmuszonego do 
zapewnienia dachu nad głową „wielu niechcianym brązowym dzieciom, których nie 
można umieścić w domach opieki dla dzieci białych”*. Amerykańska kwakierka 
Dorothy Detzer nie owijała w bawełnę: 


Przybyłam do Moguncji 3 września o czwartej po południu. Kiedy wyszliśmy z pociągu 
na peron, nagle zmroziło mnie na widok, który ukazał się moim oczom. Wiele się mówi 
o francuskiej okupacji, toteż spodziewałam się ujrzeć wojskowych na podobieństwo 


naszych Murzynów z Południa. Tymczasem zobaczyliśmy dzikusów. Mieszkałam rok na 
Filipinach i w pierwszej chwili pomyślałam, że znów się tam przeniosłam, tyle że czarni 
mieli na sobie mundury zamiast przepasek na biodrach. Nade wszystko było mi ich 
żal. Nie sądzę, byśmy mogli oczekiwać od nich więcej niż od umundurowanych małp. 
Wnosząc z ich twarzy, na pewno nie są bardziej cywilizowani. 


Podobnie wstrząsnął nią widok marszu z pochodniami w Wiesbaden, na którym 
afrykańscy żołnierze nieśli plakaty z karykaturami „Hunów ”. Francuski przechodzień 
poinformował ją, że takie parady odbywają się często w celu przypomnienia Niemcom, 
kto wygrał wojnę. „Nigdy nie zapomnę”, pisała Detzer, „twarzy milczących Niemców, 
którzy na to patrzyli” *. 

Któregoś wyjątkowo mroźnego zimowego dnia w 1923 roku Jacques Benoist-Méchin, 
młody oficer francuskich wojsk okupacyjnych, który przechodził przez ulicę 
w Diisseldorfie, zdumiał się na widok plutonu tirailleurs marocains [marokańskich 
strzelców wyborowych], „o twarzach zbrązowiałych od afrykańskiego słońca”. Podobnie 
jak Dorothy Detzer on również przyznał, że ten widok go zmroził. „Co robili w tej mgle 
i brudzie?”™, pytał. Jego opis życia w okupowanym Zagłębiu Ruhry wskazuje, że choć 
Niemcom było ciężko, Francuzi mieli niewiele lepiej. Gdy zgłosił się na służbę, usłyszał 
od przełożonego, że znajdują się z grubsza w stanie wojny. Zablokowano łączność 
telefoniczną i są odcięci od Świata. Odradzono mu też samotne spacery. Wspierana 
przez rząd niemiecka siła robocza sięgnęła po jedyną dostępną jej metodę walki 
z Francuzami, czyli bierny opór. Warto zaznaczyć, że jej protesty czasem do biernych 
nie należały: 1 lutego Benoist-Móchin zanotował 1083 akty sabotażu. Jego opis fabryki 
Kruppa w Essen, dokąd eskortował dwudziestu francuskich inżynierów, oddaje ponure 
warunki w okupowanej strefie: „Znów pada śnieg. Jak okiem sięgnąć królują dźwigi, 
słupy i wysokie kominy. Umarły cztery ogromne piece, których profile odcinają się na 


tle apokaliptycznego nieba. Porzucono ich trupy” *. 


* 


Bez względu na subiektywną interpretację wydarzeń podróżni (zwłaszcza z krajów 
anglosaskich) nie mogli pozostać obojętni na los ludzi, których napotykali zaraz 
po wojnie. Niemcy z różnych środowisk powtarzali im na każdym kroku, że czują 
się zdradzeni — przez cesarza, polityków, generałów, a zwłaszcza prezydenta Wilsona 
itraktat wersalski. Nie z własnej winy utracili kolonie, węgiel, zdrowie i dobrobyt, 
a także — co było ze wszystkiego najgorsze — szacunek do samych siebie. Waluta straciła 
wartość, a niedorzecznie wysokie reparacje nie miały szans na spłatę, skoro narody 


sprzymierzone uparły się pozbawić kraj surowców. Obywatele niemieccy nie mogli 
również zrozumieć, dlaczego Anglia przymyka oko na mściwe działania Francji, której 
brutalni czarni żołnierze, jak twierdzili, bezkarnie gwałcą i mordują”. Jak wytłumaczą 
to następnemu pokoleniu, swoim niedożywionym, wychudzonym dzieciom, którym 
dzięki tak zwanemu traktatowi pokojowemu grozi przyszłość pod butem Żydów 
i bolszewików? Wprawdzie cudzoziemcy wiedzieli, że gdzieniegdzie na prowincji życie 
z wolna powraca do normalności, a narodowa pracowitość, zaradność i samodyscyplina 
Niemców nie doznały szwanku, większość wracała jednak do domu w przekonaniu 
o katuszach tego kraju. Z, ich doświadczenia wynikało, że zbyt wielu Niemców marznie, 
cierpi głód i straciło nadzieję. 

Właśnie w takiej rzeczywistości 15 listopada 1922 roku kapitan Truman Smith przybył 
do Monachium — areny intryg politycznych i rozruchów. Smith, obecnie zastępca 
attachć wojskowego ambasady amerykańskiej w Berlinie, pojechał tam przyjrzeć się 
narodowym socjalistom. Uważano tę partię za pozbawioną większego znaczenia, 
niemniej jednak ambasador amerykański pragnął dowiedzieć się czegoś więcej na jej 
temat. Dlatego poproszono Smitha, by zasięgnął języka w kręgach Hitlera, w miarę 
możliwości go poznał iocenił jego potencjał. Trzy dni później zapisał w swoim 
notatniku: „Niesamowita sprawa. Mam iść z Alfredem Rosenbergiem zobaczyć, jak 
Hitler dokonuje przeglądu Hundertschaften [oddziałów złożonych ze stu ludzi] na 
Cornelius Strasse”. Jak opisał to później: 


Doprawdy, niecodzienny widok. Tysiąc dwustu najtwardszych zbirów, jakich widziałem 
w życiu, przedefilowało przed Hitlerem pod starą flagą Rzeszy, z czerwonymi opaskami 
z hakenkreuzem na rękawach... Hitler krzyczał „Śmierć Żydom!” itp., itd. Ludzie 


wiwatowali jak szaleni. Nigdy nie widziałem czegoś podobnego *. 


Kilka dni później przedstawiono mu Hitlera, który zgodził się przyjąć go 
w kolejny poniedziałek. Rozmowa miała miejsce 20 listopada o czwartej po południu 
w usytuowanym na trzecim piętrze pokoju przy Georgenstrasse 42. Według Amerykanina 
pomieszczenie przywodziło na myśl „sypialnię w zapuszczonej nowojorskiej suterenie, 
ponurej do granic wytrzymałości”. Po latach żałował, ze nie skupił się bardziej na 
osobowości i dziwactwach Hitlera zamiast na jego poglądach politycznych. 

Kilka miesięcy później w biurze Jacques'a Benoist-Méchina pojawił się dowódca 
z pytaniem, czy wie coś o partii politycznej założonej niedawno w Monachium 
przez niejakiego Alojzego Hitlera. Pytanie pochodziło bezpośrednio z francuskiego 
Ministerstwa Obrony, które nie omieszkało zauważyć, że w swoich kameralnych 


przemówieniach Hitler oskarża wszystkich i wszystko — nie wyłączając Francji. 
Benoist-Mćchin nie słyszał o Hitlerze ani jego partii, ale zasugerował, by skonsultować 
się z Brytyjczykami. 

Odpowiedź nadeszła po dwóch dniach. Według źródeł brytyjskich nie było powodu 
do niepokoju. Partia narodowosocjalistyczna to słomiany ogień, który zgaśnie tak 
szybko, jak się pojawił. Tworzą ją bawarscy separatyści bez znaczenia i wpływu na 
wydarzenia poza Bawarią. Ba, być może nawet warto Hitlera zachęcać, ponieważ 
domaga się niezależności dla Bawarii, co może doprowadzić do przywrócenia monarchii 
Wittelsbachów, a nawet rozpadu Rzeszy Niemieckiej. „A tak na marginesie”, brzmiał 
dopisek, „Hitler ma na imię Adolf, nie Alojzy”. Dziesiątego listopada 1923 roku, 
niespełna rok po rozmowie Smitha z Hitlerem, lady D’Abernon zapisała w dzienniku, 
że jej męża obudził w środku nocy starszy dyplomata niemiecki, który poprosił 
o radę w sprawie zamieszek w Monachium. Prowodyrem był „człowiek niskiego stanu” 
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3 
SEKS I SŁOŃCE 


W miesiącach poprzedzających listopadowy pucz Hitlera perspektywy Republiki 
Weimarskiej przedstawiały się w niezbyt optymistycznym świetle. Bierny opór wobec 
francuskiej okupacji Zagłębia Ruhry może złagodził poczucie upokorzenia, ale ponieważ 
rząd był zmuszony wydrukować pieniądze dla strajkujących, nakręciło to hiperinflację. 
Horace Finlayson, doradca finansowy ambasady brytyjskiej, prowadził bieżący zapis 
kursu wymiany walut. W jego pierwszym wpisie z 15 sierpnia 1923 roku jeden funt 
stanowił równowartość 12 tysięcy 369 marek, 9 listopada (w dniu nieudanego puczu 
Hitlera) było to juz 2,8 miliarda, a pięć tygodni później zawrotne 18 miliardów ”. 
Numa Tótaz, Szwajcar studiujący inżynierię w Monachium, był naocznym świadkiem 
kryzysu: 


Wszyscy handlują. To, co dzisiaj kosztuje milion, jutro można sprzedać za miliard. 
Kluczem jest znalezienie kogoś, kto myśli wolniej niż ten, co sprzedaje. Wszyscy 
wiedzą, że nie może tak być, ale nikt nie ma pomysłu, jak temu zaradzić. Ludzie 
wypłynęli na mętne, zdradzieckie wody. Żyją w strachu, ale jakoś ciągną z dnia na dzień. 
W naszym kręgu rzadko rozmawiamy o polityce. Dowiedziałem się o puczu dopiero 
następnego dnia”. 


Pucz miał miejsce w nocy z8 na 9 listopada 1923 roku w Monachium. Hitler, 
generał Ludendorff oraz inni czołowi naziści z grupą około dwóch tysięcy zwolenników 
ruszyli na centrum miasta z zamiarem przejęcia Bawarii, by w następnej kolejności 
obalić rząd. Pucz udaremniła uzbrojona policja, która zastrzeliła szesnastu bojówkarzy. 
Dwa dni później Hitler został aresztowany i oskarżony o zdradę. Mimo niepowodzenia 
procesowi towarzyszył ogromny rozgłos, dzięki czemu Hitler zyskał doskonałą okazję, 
by przedstawić narodowi swoje poglądy. Skazano go na pięć lat, ale odsiedział tylko 
dziewięć miesięcy i zapewniono mu przyjazne warunki, między innymi odwiedziny, 


oraz dużo papieru do napisania Mein Kampf. 

Jakby hiperinflacja i pucz nie wystarczyły, rząd — targany wewnętrznymi konfliktami — 
miał na głowie separatystów w Nadrenii, powstanie komunistów w Saksonii i armię, na 
której lojalności nie mógł polegać. Wielu obserwatorów skłaniało się ku przypuszczeniu, 
że Niemcy mogą się rozpaść. Mimo to niektórych obcokrajowców nęciło właśnie 
owo poczucie dojmującego kryzysu. Wielu okazywało współczucie, część jednak, na 
przykład siedemnastoletnia Kalifornijka Dorothy Bogen, wręcz przeciwnie: 


Widziałam gęby brytyjskich żołnierzy — pocieszny widok! Hip, hip, hurra! W Bonn 
wielu Francuzów, pierwszy raz jadłam czekoladki z likierem. Z Kolonii do Berlina 
pojechałam pociągiem — długa podróż, ale pyszne jedzenie. W Niemczech widziałam 
tylko jednego niemieckiego żołnierza — wyglądał na osamotnionego, ale nie biednego 
czy zaniedbanego — skądże! Dotarłam do Berlina. Ładny hotel, ale tępi kelnerzy — 
beznadziejne przypadki. Nigdy więcej Berlina. Żadnych Niemiec, Niemców ani Berlina. 


Jamais, jamais encore! To mnie dobija! ”*. 


Ale zanim Joan Fry i Stewart Roddie w 1926 roku wyjechali z Niemiec, sytuacja 
uległa zmianie. Mało tego, biznesmen Joel Hotham Cadbury, piszący dla kwakierskiego 
czasopisma „The Friend” [Przyjaciel], zastanawiał się, dlaczego kwakrzy nadal 
pomagają Niemcom, skoro ci piją w Arosie hektolitry szampana i kupują w Paryżu 
drogie samochody, bieliznę oraz meble. Ich bogactwo rzucało się w oczy nie tylko 
za granicą. Cadbury nie omieszkał odnotować, że w Hamburgu aż wrze od nowych 
inwestycji — elektrowni, kanałów i portów śródlądowych”. 

Najwięcej zasług dla odrodzenia Niemiec przypisywano największemu mężowi stanu 
Republiki Weimarskiej Gustavowi Stresemannowi. Wprawdzie funkcję kanclerza pełnił 
zaledwie trzy miesiące (od sierpnia do listopada 1923 roku), był jednakże ministrem 
spraw zagranicznych w kolejnych rządach aż do swojej śmierci w 1929 roku. Historyk 
John Wheeler-Bennett, który mieszkał przez kilka lat w weimarskich Niemczech i znał 
każdego, kogo warto było znać, opisywał Stresemanna jako „jednego z najmniej miłych 
dla oka ludzi”, jakich widział w życiu. „Świńskie rysy, blisko osadzone oczka, krótko 
przystrzyżone włosy na niemalże łysej, różowej czaszce oraz wałki na karku””. 
Z, kolei jego żona była jedną z najpiękniejszych kobiet, jakie lady D*Abernon spotkała 
w Niemczech, chociaż — dodała — „w Belinie nie zapomniano, że Frau Stresemann ma 
hebrajskie korzenie””. 

Na przekór swojej aparycji (portret Stresemanna autorstwa Augustusa Johna wisi 
w galerii Albright-Knox w Buffalo w stanie Nowy Jork), Stresemann posiadał wszelkie 


cechy niezbędne do wyprowadzenia kraju z kryzysu. Lord D'Abernon porównał go do 
Winstona Churchilla: „Obaj genialni, śmiali i nieustraszeni”*. Przekonany, że jedyną 
postępową drogą dla Niemiec jest polityczny kompromis, Stresemann usiłował pogodzić 
zwaśnionych ekstremistów. Miał świadomość, że bierny opór przynosi więcej szkody 
Niemcom niż Francji, więc we wrześniu 1923 roku zakończył strajk, co stanowiło 
pierwszy krok w stronę ustabilizowania marki. Wraz z wprowadzeniem nowej waluty — 
rentenmarki — wspartym kredytem pod hipotekę państwowych zakładów przemysłowych 
igospodarstw rolnych, inflacja, która pustoszyła kraj, w końcu została opanowana. 
Niebawem jedna rentenmarka była warta bilion swoich poprzedniczek. Stresemann 
stał się również główną siłą sprawczą, która wpłynęła na zaakceptowanie przez rząd 
kolejnego kroku milowego w drodze ku odrodzeniu Niemiec, mianowicie planu Dawesa 
(1924). Zasadniczo Niemcy miały odzyskać kontrolę nad Zagłębiem Ruhry, a reparacje, 
wciąż wygórowane, rozłożono w czasie. Było to krótkofalowe rozwiązanie, niemniej 
jednak Stresemann określał je mianem „światełka w tunelu””. Po ustabilizowaniu marki 
i przyjęciu planu Dawesa tak potrzebne zagraniczne pożyczki i inwestycje — szczególnie 
z Ameryki — zaczęły w końcu napływać do Niemiec. 

Traktat lokarneński, podpisany w Londynie 1 grudnia 1925 roku, przypieczętował 
międzynarodową aprobatę dla rehabilitacji Niemiec i zainicjował okres odprężenia, 
który miał potrwać do Śmierci Stresemanna. Pisarz i dyplomata, hrabia Harry Kessler 
zanotował w swoim dzienniku, że Locarno (położone nad jeziorem Maggiore) „jest 
oczarowane Stresemannem. Wszędzie wiszą jego fotografie. Cieszy się powszechną 
sympatią, okazuje wszystkim życzliwość i chodzi cztery razy dziennie do patisserie Frau 
Scherurer, która nie moze się go nachwalić”*”. W następstwie traktatu i przystąpienia 
Niemców do Ligi Narodów w 1926 roku odrodzenie nabrało takiego tempa, że zaledwie 
dziesięć lat po rozejmie Niemcy stały się drugą co do wielkości potęgą przemysłową 
na świecie. 

Pomimo takiego obrotu spraw następca lorda D’Abernona, sir Ronald Lindsay, nie 
palił sie do objęcia nowego stanowiska. „Traktat wersalski jest nudny jak flaki z olejem 
imożna zasnąć na stojąco w trakcie lektury. Oile się orientuję, praca w Berlinie 
przypomina nabieranie wody dziurawym sitem”*”'. Jednakże inni cudzoziemcy, którzy 
odwiedzali Niemcy i mieszkali tam w ekscytujących latach pomiędzy Locarno i krachem 
na nowojorskiej giełdzie, byli innego zdania. Niemcy (zwłaszcza Berlin) nieoczekiwanie 
stały się nowoczesne, innowacyjne, podniecające i seksowne. Nawet chroniczny brak 
stabilizacji politycznej dodawał smaczku tamtejszemu życiu — zwłaszcza w oczach tych, 
którzy pragnęli uciec od skostniałych konwenansów Wielkiej Brytanii. 

Dla Christophera Isherwooda — i jak wskazuje tytuł jego powieści, His Kind [Jemu 


podobni] — Berlin „oznaczał chłopców”, przy czym fakt, że padło akurat na naród, 


który tak niedawno odebrał im ojców i starszych braci, krył w sobie pewną przekorę. 
Świadomość odrzucenia klasy i przynależności narodowej dawała poczucie wolności 
— wręcz odurzała — i można było się nią napawać zarówno w gejowskich barach 
i nocnych klubach Berlina, jak i w codziennym życiu. Eddy Sackville-West (późniejszy 
lord Sackville ikuzyn Vity Sackville-West) zachwycał się spacerami w „szkockiej 
mgle” opodal Drezna, gdzie mieszkał kilka miesięcy w 1927 roku, rozkoszując się 
niemiecką muzyką i brzmieniem języka. „W drodze powrotnej autobusem czerpałem 
taki sam zachwyt i poczucie wolności z każdej witryny sklepowej i brzmienia wyrazu 
Hauptbahnhof". 

Sackville-West zaledwie trzy lata wcześniej przyjechał do Niemiec, jednak nie 
w poszukiwaniu chłopców, lecz po to, by się z nich „wyleczyć”. W 1924 roku spędził 
kilka miesięcy w klinice doktora Karla Martena we Fryburgu, gdzie wraz z innymi 
homoseksualistami został poddany szarlatańskim kuracjom i pseudopsychoanalizie. 
Marten wyjaśnił Eddiemu, że jego niestrawność wynika z kompleksu matki, a w celu 
wyleczenia go z homoseksualizmu pompował w niego substancję, która „po kolacji”, 
jak zanotował nieszczęsny Sackville-West w swoim dzienniku: 


miała niespodziewany wpływ na pęcherzyki nasienne i skazała mnie na trzy i pół 
godziny męczarni. Martin [sic!] mówił, że moja podświadomość była przygotowana na 
ból. Boze! To był koszmar! Ból napływał falami, przygasał jak Świeca na wietrze, po 


czym znowu uderzał z wielką moca™. 


W marcu Sackville-West i jego towarzysz niedoli Edward Gathorne-Hardy [trzeci syn 
hrabiego Cranbrook i członek artystycznego kręgu Bright Young People; szanowany 
antykwariusz, pracował kiedyś dla British Council] zorganizowali ucieczkę: 


O 5.30 wyruszyliśmy do Berlina. Dzień cudny. Czułem się, jakbym wracał do domu 
na wakacje z prywatnej szkoły. Świt na obrzeżach Berlina zapierał dech w piersi. Kępy 
świerków i brzóz, ziemia zryta przez dziki. Białe słońce. Ariadna na Naksos w operze — 
piękna nie do opisania. Berlin jest mały, bezpłciowy i przypomina prowincjonalny 
Paryż. Daleko mu do urokliwego Wiednia. Oprócz Unter den Linden żadna ulica nie jest 
godna uwagi. 


Kilka dni później dwóch Eddych wyruszyło do Gdańska, lecz po drodze odkryli, 
że nie mają odpowiednich dokumentów. „Złe paszporty! Zajechaliśmy do Lęborka, 


podłej mieściny na polskiej granicy. Ależ jesteśmy dzielni! Nędzny, drogi hotelik. 
Łaziliśmy po śniegu i wpadliśmy do wody. Zgroza! Ohydne domy i szpetni, dziwni 
ludzie, głuche głosy i złe powietrze!”. Za to Gdańsk, kiedy w końcu do niego dotarli, 
okazał się zachwycający. „Co za miejsce! Domy jak w Anglii elżbietańskiej, z żółtych 
i ciemnoczerwonych cegieł. Wielkie, czarno-białe składy na zamarzniętej Motławie. 
Brama Żuraw obłędna i brak mi słów na katedrę”. Niemniej jednak trzy dni starczyły 
w zupełności i z ulgą wrócili do Berlina. „Ależ ten Adlon wygodny! Zjadłem pyszną 
kolacyjkę w piżamie i futrze Eddy'ego”*. 

Pierwsze przeżycie związane ze stolicą Niemiec było dla Christophera Isherwooda 
dalekie od kabaretowego Berlina, z którym tak ściśle wiąże się jego nazwisko. 
W 1928 roku spędził lato w Bremie ze swoim kuzynem Basilem Fryem, brytyjskim 
wicekonsulem. Fry, komiczna postać, ucieleśniał wszystko to, co Isherwood, W.H. 
Auden, Stephen Spender itak wielu innych zich pokolenia gorliwie odrzucało. 
Fragment jednego z jego wierszy, zatytułowanego Anglia, mówi sam za siebie: 


Jedź do Anglii, oprzyj znużone czoło 
Na jej piersi, rozległej i hożej, 
Wtenczas ona otoczy cię wkoło 


Opiekuńczym ramieniem morza’. 


Pierwsze zetknięcie Isherwooda z Niemcami nastąpiło w Blumenthal w dorzeczu 
Wezery, gdzie w letni ranek przybił jego statek. Pięćdziesiąt kilometrów dalej, w Bremie, 
spotkał się zurzędnikiem konsularnym. „Jechaliśmy przedmieściami porośniętymi 
winoroślą. Kiście bzu. Schludne domy z fasadami ze stiukowymi dekoracjami. Wesołe 
tramwaje. Promenady za fontanną Laokoona, gdzie pyton mile zrasza wodą ramiona 
posągu w prażącym słońcu”. Jak można się spodziewać, „chłopcy” przesądzili o jego 
pierwszym wrażeniu: „Niemcy to zdecydowanie kraj chłopców. Noszą niedorzeczne, 
kolorowe koszule wiązane tasiemkami, skarpety i szyprówki z warkoczem. Wszyscy 
jeżdżą na rowerach”””. 

Pobyt u kuzyna rozczarował Isherwooda, lecz jego pierwsza wizyta w Berlinie 
niespełna rok później okazała się doświadczeniem zgoła odmiennym i choć trwała 
niewiele dłużej niż tydzień, uznał ją potem za jedno z najbardziej decydujących 
wydarzeń w swoim życiu”. Jego stary przyjaciel W.H. Auden, przebywający tam 
od kilku miesięcy, wprowadził go w świat, który tak dalece różnił się od dusznej, 
powojennej Anglii, że przed Bożym Narodzeniem 1929 roku przyjechał do Berlina 
na czas nieokreślony. Jak napisał we wspomnieniach, kiedy zapytano go na granicy 


o cel wizyty, mógł odpowiedzieć zgodnie z prawdą: „Szukam ojczyzny i przyjechałem 
sprawdzić, czy to tutaj”*", 

Do tamtego czasu Auden wrócił już do Anglii, pozostawiwszy Isherwooda 
tylko zjednym angielskim znajomym, Francisem Turville'em-Petre'em. Francis 
leczył się wówczas na syfilis w Institut fiir Sexualwissenschaft [Instytucie Nauk 
Seksuologicznych] — jednym z najbardziej zadziwiających przejawów świeżo nabytej 
berlińskiej nowoczesności. Założony w 1919 roku przez doktora Magnusa Hirschfelda, 
Instytut nie był żadną tajną inicjatywą, ale poważną próbą naukowego podejścia do 
zachowań seksualnych wszelkiego rodzaju. Jedną z głównych misji Hirschfelda było 
przekonanie świata, że homoseksualizm to nie przestępstwo ani choroba, lecz całkowicie 
normalny stan człowieka. Instytut pełnił funkcję kliniki i ośrodka badawczego (miał 
imponujące archiwum i bibliotekę liczącą około trzydziestu tysięcy pozycji) oraz dążył 
do uświadamiania szerszej publiczności licznymi wykładami ze wszystkich dziedzin 
seksu. Rok w rok gościło tam około tysiąca osób z całej Europy. Wielu przyjeżdżało 
z konkretnym problemem, ainni chcieli po prostu wejrzeć w swoją seksualność. 
Niektórych niewątpliwie nęciły zbiory tamtejszego muzeum, które Auden określił jako 


„pornografię do celów naukowych. Eunuchy mają używanie” ”". 


Są tu baty, łańcuchy i narzędzia tortur dla tych, którzy czerpią rozkosz z bólu; bogato 
zdobione buty na wysokich obcasach dla fetyszystów, koronkowe damskie majteczki, 
które nosili pod mundurami waleczni pruscy oficerowie. Dolne połówki nogawek 
z gumką, która trzymała je pomiędzy kostką a kolanem. Wystarczyło narzucić płaszcz, 
wzuć buty i mogłeś ruszyć w miasto, na pozór kompletnie ubrany, by w razie czego 


rozchylić poły, gdy widz nadarzył się odpowiedni”. 


Wspomniane eksponaty kontrastowały z wykwintnym umeblowaniem oficjalnych 
pomieszczeń, które przypominało, że budynek należał kiedyś do wielkiego przyjaciela 
Brahmsa, skrzypka Józefa Joachima. Turville-Petre wynajął mieszkanie w sąsiedztwie 
Instytutu (położonego w północno-zachodnim krańcu Tiergarten), itam właśnie, 
w niedużym, ciemnym pokoiku wychodzącym na podwórko studnię, ulokował się 
również Isherwood. Co wieczór dwaj młodzi mężczyźni chodzili do gejowskich barów, 
w tym ulubionego Przytulnego Zakątka na Zossener Strasse, w roboczej dzielnicy 
miasta. Isherwood napisał później, że postrzegał ich dwóch jako kupców 


którzy weszli do dżungli. Otaczali ich tubylcy [niemieccy chłopcy z klasy robotniczej] — 
o mentalności dzieci, nieufni i zaciekawieni, przebiegli i zgoła nieprzewidywalni. Dwaj 


kupcy mieli to, na czym zależało tubylcom — pieniądze. To, ile dostaną i za co, stawało 
się przedmiotem targu. Tubylcy lubili targować się dla samego targowania, Francis 


rozumiał to doskonale. Nigdy się nie spieszył””. 


Na przekór swojej rozwiązłości, Auden, Isherwood i Spender (który początkowo 
zamieszkał w Hamburgu) tęsknili za stałymi związkami. Spender tłumaczył Isaiahowi 
Berlinowi, jak się do tego przymierza: 


Podejmuję heroiczny wysiłek znalezienia odpowiedniego chłopca, przy którym mógłbym 
zostać, co wymaga nagabywania niemal każdego napotkanego młodzieńca. W Niemczech 
to pestka. Widzę chłopaka i proszę go o ogień. Potem wyskakuję z jakimś kompletnie 
absurdalnym pytaniem. Robi zdziwioną minę, więc mu tłumaczę, że jestem Anglikiem 
i nie umiem się prawidłowo wysłowić. Częstuję go papierosem i machina idzie w ruch. 
Następnie się umawiamy. I tu pojawia się problem, bo kiedy wraca do domu i oznajmia 
rodzicom, że poznał Anglika, zabraniają mu wszelkich z nim kontaktów. Na tym polega 


większość mojego życia poza pracą”. 


Bary w rodzaju Przytulnego Zakatka lub Westens (gdzie Rupert Brooke 
napisał Grantchester) w niczym nie przypominały wykwintnych nocnych klubów 
przedstawionych w filmie Kabaret z 1972 roku. „Ze świecą szukać czegoś mniej 
dekadenckiego niż Przytulny Zakątek”, pisał Isherwood. „Był zwyczajny, swojski 
i bezpretensjonalny”™. 

Berlin niewątpliwie oferował swoim gościom — zwłaszcza anglosaskim — 
możliwość przeżycia seksualnych oraz intelektualnych przygód, niedostępnych w ich 
krajach. W 1927 roku Sackville-West spędził Boże Narodzenie w Berlinie z Haroldem 
Nicolsonem. Wspomniał o „dziwnym, szalonym życiu nocnym”, które — jak wyznał 
przyjacielowi — osobiście wolał w bardziej „szemranym i ukradkowym” wydaniu. 
Tłumaczył, że wszystko rozgrywa się „wokół wielkiego, napuszonego kościoła 
gotyckiego wzniesionego w latach dziewięćdziesiątych, gdy okolica była czymś na 
kształt Cromwell Road. Obecnie robi dosyć smutne i upiorne wrażenie, otoczona 
neonami i przejawami wszelkiej niegodziwości — jak ktoś, kto udaje, że nic go nie 
gorszy”. Opowiadał E.M. Forsterowi otym, jak był ciągany „z jednego baru dla 
homoseksualistów do drugiego. Nikt się z niczym nie kryje... A niektórzy ludzie, 
jakich się widuje — wielcy faceci z kobiecymi piersiami i twarzami Ottoline [Morrell], 
ubrani jak hiszpańskie tancerki — są doprawdy niepojęci... Snują się jak wielkie 
znaki zapytania...”. Tamtą noc spędził z Litwinem, który miał guziki z masy perłowej, 


a następnie wyznał, że nie bał się ani trochę, gdy ta „piękna istota” uparła się 
wziąć do łóżka naładowany pistolet, ponieważ była „czarująca i bardzo serdeczna”. 
Artysta Francis Bacon też przebywał krótko w Berlinie w 1927 roku. Miał dopiero 
siedemnaście lat, a zabrał go tam jeden z przyjaciół ojca, który miał za zadanie zrobić 
z niego mężczyznę. Po czterdziestu latach Bacon następująco wspominał to wydarzenie: 
„Być może Berlin wydał mi się pełen przemocy, gdyż pochodziłem z Irlandii, pełnej 
przemocy w sensie militarnym, lecz w przeciwieństwie do Berlina nie emocjonalnym”. 
Ale to nie „bardzo, bardzo ekscytujące nocne życie” wywarło największe wrażenie na 
nastoletnim Baconie, ale śniadanie w hotelu Adlon — „przywiezione na wspaniałych 
wózkach z ogromnymi łabędzimi szyjami we wszystkich czterech rogach””’. 

Jednak oprócz seksualnej wolności idreszczyku berlińskiej awangardy wielu 
przedstawicieli owego „bystrego, młodego” pokolenia było pod wrażeniem brzydoty 
tego miasta i w ogóle Niemców. Drwiące komentarze na temat aparycji tych ostatnich 
były na porządku dziennym, a karykatura „szkopa” o grubej szyi i wyłupiastych oczach 
zdaniem wielu cudzoziemców celnie oddawała rzeczywistość. Jak narzekał jeden 
podróżnik po powrocie z Nadrenii: „Niemcy jedzą za dużo mięsa, apo południu 
pochłaniają obfite podwieczorki pełne ciężkich ciast. Naród znacznie podreperowałby 
swoje zdrowie, gdyby podjęto krucjatę na rzecz dwóch posiłków dziennie bez 
podjadania pomiędzy”. Nawet proniemiecki lord D’Abernon został przyłapany na 
wielce niedyplomatycznym zachowaniu, gdy zapytał na przyjęciu, „dlaczego Niemcy 
mają na karku trzy podwójne podbródki”**. Emily Pollard zaś, bratanica gubernatora 
Wirginii, Johna Garlanda Pollarda, po długim peanie pochwalnym na temat Niemców 
musiała dopisać: „ależ oni są grubi!””’. Brzydota Niemców przyczyniła się do neurozy 
Spendera, wywołanej — jak wyznał Isaiahowi Berlinowi — długimi podróżami koleją: 


Tak wściekam się na współpasażerów, że aż mnie rzuca i mdli, i zawsze wysiadam 
z pociągu w stanie wyczerpania nerwowego, a przed oczami przelatują mi wizje wielkich, 
ogolonych głów Niemców z klasy średniej i rozpromienionych jak upiorne słoneczka 
niemieckich dzierlatek, które wskrzeszają całą moją tłumioną, sadystyczną niechęć do 


brzydkich kobiet i niewiasty marnej w ogóle”. 


Sporadycznie poeta i krytyk — częściej rozgoryczony pijak — Brian Howard wyraził 
swoje odczucia w liście do przyjaciela, wysłanym z Hospiz der Berliner w październiku 


1927 roku: 


Jestem bardzo zgnębiony i bardzo samotny. Tak nienawidzę Berlina, że bezzwłocznie 


wracam do domu. Jest nieznośnie brzydki i po prostu wstrętny... Nie wiem, gdzie co 
jest, nie mam pieniędzy, a ten hotel jest obrzydliwy. Kiedy przyjechałem, śpiewali pieśni. 
Nikt się nie odzywa, a moje palenie uchodzi za oburzające... Unter den Linden to coś 
okropnego. Wszędzie hałas, tłok i komercja. Autobusy jeżdżą na złamanie karku, strach 
do nich wsiąść... Homoseksualne życie Berlina jest fantastyczne z psychologicznego 


punktu widzenia, ale potworne z perspektywy człowieka. Boże, jakiż jestem samotny’”’. 


Kilka lat później amerykański kompozytor Paul Bowles (którego nazwiska Isherwood 
użyczył Sally Bowles w Pożegnaniu z Berlinem) napisał: „Doszedłem do wniosku, że 
Berlin to najmniej zabawne miejsce, jakie widziałem. Jest synonimem głupoty. Będę 
przeszczęśliwy, jeśli po dzisiejszym dniu więcej go nie zobaczę... Trudno uciec przed 
ciężką ręką, która wisi nad nim jak groźba. Berlin nie jest pięknym miastem” "°. 

Cudzoziemcy krytykowali nie tylko brzydotę stolicy. Eddy Sackville-West mieszkał 
w Dreźnie u rodziny z klasy średniej, wich wygodnej willi — „dużej, zbytkownej 
i ohydnej, po prostu ohydnej”. Doceniał życzliwość rodziny, u której zaczął nawet czuć 
się „spokojnie szczęśliwy”, ale denerwował go syn, który „ma zwyczaj po wejściu 
do pokoju klaskać w ręce, co doprowadza mnie do szału. Do tego jest taki brzydki 
i pryszczaty”. 

Choć Anglicy pokroju Sackville'a-Westa uważali, że uciekając do Niemiec, porzucają 
zaplecze wyższych sfer, w istocie nie potrafili (nie licząc Isherwooda i Audena) wyzbyć 
się głęboko zakorzenionego poczucia wyższości. Tom Mitford, jedyny syn lorda i lady 
Redesdale'ów i zagorzały germanofil, pisał z Austrii do swojego kuzyna Randolpha 
Churchilla o zaletach bratania się ze „swoimi” za granicą, „ponieważ wiem, jakie to 
czasami straszne przebywać pod jednym dachem z przedstawicielami klasy średniej, 
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bez względu na to jak miłymi” ~“. Eddy ujął to tak: „wolę Anglika od wszystkich 
cudzoziemców razem wziętych!”'*. W podobnym duchu utrzymany był wykład 
Harolda Nicolsona (zatrudnionego wówczas w ambasadzie brytyjskiej) na uniwersytecie 


w Berlinie, zrelacjonowany przez żonę brytyjskiego ambasadora, lady Rumbold: 


Wczoraj na uniwersytecie wygłosił niesłychanie zajmujący wykład po angielsku, 
w którym porównał jakże różne charaktery Anglików i Niemców. Zrobił to pół żartem, 
pół serio, studenci nie wiedzieli, co sądzić. My wszyscy byliśmy zachwyceni. Jego 
opis osobliwej nieśmiałości Anglików, niespotykanej u żadnej innej narodowości, był 
nad wyraz celny. Anglik instynktownie chroni swoją wrażliwość, kryjąc się za swoistą 
skorupą usposobienia i zasadami „dobrego wychowania”, a to, co cudzoziemcy odbierają 
czasem jako przejaw wyższości, ma tak naprawdę tuszować jego nieśmiałość. Zdaniem 


Harolda Anglicy i Niemcy nigdy sie nie zrozumieją” ”*. 


A jednak nie ulega wątpliwości, że Harry Kessler, w którego berlińskim domu bawili 
Nicolsonowie i Woolfowie z wizytą na podwieczorku, bezbłędnie zrozumiał angielskich 
gości: „Leonard Woolf, człek bystry i obdarzony fantazją, jest ktebkiem nerwów, który 
trzęsie się jak galareta, kiedy mówi... Virginia Woolf to przedstawicielka wyższej 
klasy średniej w najlepszym tego słowa znaczeniu, córka akademika, a pani Nicolson 
[Vita Sackville-West] to równie typowa arystokratka, wielka dama, wytworna i drobnej 
postury, o stylowym i swobodnym obejściu, która nigdy nie doświadczyła zakłopotania 
ani barier społecznych”'*. Co do samego Harolda Nicolsona, stwierdził Kessler, 
„to zajmująca osobowość, ale jakoś za nim nie przepadam, choć nie umiem tego 
wytłumaczyć”"”. Berlin nie przypadł do gustu żadnej z wymienionych kobiet. Vita, 
która zdaniem lady Rumbold miała „zadziwiająco wielkie dłonie i stopy”, spędzała tam 
jak najmniej czasu, gdy jej mąż został oddelegowany do ambasady brytyjskiej, Virginia 
zaś skwitowała, że stolica Niemiec to ,,zgroza”, gdzie jej noga więcej nie postanie” *. 

W swojej książce The Dark Valley Piers Brendon podsumowuje, co tak bardzo 
raziło inteligencję: „Berlin, z jego zbiorem prostych, szarych ulic nazwanych na cześć 
bohaterów narodowych oraz posępnych, jednostajnych placów wypełnionych posągami 
zapomnianych generałów, zdawał się bardziej pomnikiem ducha pruskiego aniżeli 
siedzibą nowego Babilonu”'*. I rzeczywiście, podczas gdy nocą potwierdzał swoją 
reputację współczesnej Sodomy, za dnia upodabniał się do tradycyjnej niemieckiej 
Hausfrau. 

Cudzoziemcy wyszydzali może skostniałą powściągliwość starszego pokolenia, lecz 
byli przy tym pod wrażeniem nowoczesności Niemiec, której ekscytującym przejawem 
— nie tylko w zaciszu nocnych klubów — była nagość. Zdrowy wigor skąpo ubranej 
młodzieży napotykanej na prowincji lub opalającej się na basenie w ich krajach był nie 
do pomyślenia. Widok dwóch młodych par grających w piłkę w lesie opodal Berlina 
zachwycił pisarkę i działaczkę na rzecz praw kobiet Cicely Hamilton, która w późnych 
latach weimarskich letnie miesiące spędzała w podróży po Niemczech: 


Dwaj młodzi mężczyźni mieli na sobie tylko skąpe spodenki. Jedna z dziewcząt włożyła 
szorty bądź luźne majtki kąpielowe oraz element garderoby znany jako biustonosz, 
z widoczną połacią brzucha pomiędzy. Druga, zwinna jak łania, zadowoliła się samymi 
majtkami kąpielowymi iod pasa w górę była naga. Żadne z nich nie stropiło się 


widokiem przypadkowego przechodnia”. 


Zamiłowanie do rozbieranek nie było przelotną modą i praktykowali je Niemcy ze 
wszystkich klas społecznych. Obcokrajowców zdumiewał widok na wpół obnażonych, 
opalonych rolników i robotników. Jak zauważył jeden z podróżnych: „W Niemczech 
nie uświadczysz człowieka, który kosi trawnik w grubej kamizeli, ciężkich galotach 
i meloniku, co widziałem na drugi dzień po powrocie do Anglii, w upał, dodajmy”*". 

Auden, Isherwood i Spender lubili wypoczywać (w towarzystwie różnych chłopców) 
na Rugii, wyspie na Morzu Bałtyckim. Tam, na długich, piaszczystych plażach, 
wylegiwały się setki golasów. Spender opisywał, jak chłopcy „opaleni na mahoń 
przechadzają się wśród bladych twarzy niczym królowie pośród dworzan”, dodając: 
„słońce leczyło ich ciała z lat wojny i uświadamiało im rozedrgana, pulsującą obecność 
krwi oraz mięśni, które okrywały ich wycieńczone duchy jak zwierzęce skóry”””. 
Nawet Aristide Maillol, który jako Francuz i malarz musiał często mieć do czynienia 
z nagimi ciałami, zdumiał się eksplozją golizny, jaką ujrzał na frankfurckim basenie. 
Jego gospodarz Harry Kessler przypisał to nowej, powojennej wizji życia. „Ludzie 
chcą naprawdę żyć w sensie radowania się słońcem, szczęściem, światłem i zdrowiem 
swoich ciał. To... masowy trend, który udzielił się całej niemieckiej młodzieży”. 

Owa tęsknota za Światłem i słońcem znalazła odzwierciedlenie we współczesnej 
architekturze. Maillol był oczarowany Rómerstadtem, eksperymentalnym osiedlem 
we Frankfurcie, C'est la premiere fois que je vois de l'architecture moderne qui 
est parfaite. Qui, c'est parfait, il ny a pas une tache [Po raz pierwszy ujrzałem 
współczesną architekturę, która jest doskonała. Naprawdę, jest bez skazy]. W duchu 
potrzeb i aspiracji nowego pokolenia architekt Ernst May zaprojektował Rómerstadt na 
egalitarnych zasadach, tak aby wszyscy mieszkańcy mieli jednakowy dostęp do świeżego 
powietrza i Światła. Cicely Hamilton, też oczarowana niemieckim budownictwem, 
zachwycała się w Dessau szklanymi ścianami Bauhausu Waltera Gropiusa, który 
przeniósł kult światła w miejsce pracy. Odnotowała, że turystów, którzy przybywali do 
Hamburga, kierowano częściej do Chilehausu — ekscytującego, dziesięciopiętrowego 
budynku, będącego przykładem „ekspresjonizmu ceglanego”, aniżeli do malowniczej 
dzielnicy średniowiecznej ”*. 

Geoffrey Cox, młody Nowozelandczyk, który dzięki stypendium Rhodesa miał podjąć 
studia na Oksfordzie, również był pod wrażeniem dążenia do zniesienia ograniczeń, 
widocznego w różnych dziedzinach życia. Jak napisał do matki w Heidelbergu po 
obejrzeniu berlińskiej wystawy Powietrze, słońce idom dla wszystkich: „Wspaniałe 
w dzisiejszych Niemczech są narodziny nowego człowieka. Widać go wszędzie — 
pięknej budowy, ogorzałego od słońca i w wygodnym ubraniu. Siłownie i towarzystwa 
kąpielowe etc. wyrastają jak grzyby po deszczu, nie szczędzi się wysiłków, aby 
wyciągnąć ludzi na zewnątrz”. Dalej chwalił sposób ubierania się mieszkańców: 


„Noszą się jeszcze wygodniej niż w Nowej Zelandii. Mężczyźni preferują miękkie 
koszule, często bez krawatów — spotyka się nawet krótkie spodnie. Wiele dziewcząt nie 
wkłada pończoch, tylko skarpetki. W Berlinie wedle najnowszej mody chodzisz ubrany 
w miękką koszulę rozpiętą pod szyją i szarą flanelę. Nie stronią również od jaskrawych 
kolorów — nawet mężczyźni noszą żółte i niebieskie koszule — właśnie taką mam teraz 


na sobie, wygodną i elegancką, a do tego niedrogą!” """. 


Niespotykana dotąd wolność nie ograniczała się wyłącznie do mężczyzn. Zdaniem 
Lilian Mowrer, żony Edgara Mowrera, korespondenta „Chicago Daily News” w Berlinie, 
kobieta w weimarskich Niemczech mogła robić, co chciała. Obecność trzydziestu 
sześciu pań w Reichstagu stawiała Niemcy na pierwszym miejscu pod względem liczby 
parlamentarzystek i oznaczała dla kobiet — przynajmniej teoretycznie — otwartą drogę 
do każdego zawodu. Mowrer wspominała, że pracowały przy obsłudze maszyn, jako 
inżynierowie, a nawet przy uboju zwierząt — „Margarethe Cohn mogłaby powalić wołu 
jednym uderzeniem patki”!"®. 

Ale prócz tych wszystkich cudzoziemców zwabionych do Niemiec słońcem, 
seksem i obietnicą nowego, wspaniałego Świata nie brakowało również takich, którzy 
przyjeżdżali w poszukiwaniu staroświeckich domków, brukowanych ulic, orkiestr dętych 
oraz piwa. W dzienniku Emily Pollard próżno szukać wzmianki o awangardowych 
rozkoszach w rodzaju transwestytyzmu, jazzu albo Josephine Baker w bananowej 
spódniczce; zapewne nie miała ona pojęcia, kim był Max Reinhardt lub Bertolt Brecht 
ani co to jest Bauhaus. Jej notatki z podróży służą jako przypomnienie, że znaczna część 
weimarskich Niemiec pozostała nietknięta liberalnym modernizmem, który urósł do 
rangi symbolu ich piętnastoletniego istnienia. W Hildesheim miejscowi nie przywykli 
do widoku amerykańskich turystów i z jawnym zaciekawieniem gapili się na Emily i jej 
przyjaciółkę Marge. Emily pisze, że tamtejsze kobiety nosiły chodaki, stroje ludowe 
i granatowe fartuchy, dodaje też, że ona i Marge zakochały się w wąskich uliczkach oraz 
„siedmiuset średniowiecznych budynkach”. „Nieraz czułam, że nie zrobię ani kroku 
więcej, ale widok średniowiecznych domów kazał mi zapomnieć o zmęczeniu”. 

Emily i Marge odwiedziły też Goslar w górach Harz, gdzie spotkały liczną grupę 
młodych Wandervógel [pieszych turystów]: 


Dzieci, z plecakami na grzbietach i laskami w dłoniach, atakże starsi uczniowie 
wyglądają na zachwyconych tym sposobem spędzania wolnego czasu. Automobile ich 
nie interesują. Na laskach widnieją srebrne odznaki: każde miasto ma własną i dzieci 


przypinają je do lasek. Z liczby odznak można wnioskować, którzy to starzy wyjadacze, 


a którzy dopiero zaczynają”. 


Dla każdego cudzoziemca, który zwiedzał prowincję późnej Republiki 
Weimarskiej, spotkanie z młodymi, pełnymi zapału członkami Jugendbewegung [Ruchu 
Młodzieżowego] było nieuniknione. I nie krył podziwu, czyż bowiem istnieje lepszy 
sposób, aby zaszczepić w młodym pokoleniu ducha wspólnoty i patriotyzmu oraz 
zdrowe zamiłowanie do natury? Tanie hostele, w których nocowali turyści, były wzorami 
czystości, prostoty i porządku — kwintesencją narodowej wizji tego, co oznacza bycie 
„dobrym” Niemcem. 

Przy bliższych oględzinach owe młodociane ugrupowania nie były jednak tak 
niewinne, jakimi się zdawały. Cicely Hamilton nie kryła rezerwy. „Ruch Młodzieżowy 
ma pewną niebezpieczną cechę”, pisała, „którą można ująć jednym słowem — 
polityka”. Szybko zauważyła, że większość owych grup to dziecięce filie stowarzyszeń 
kościelnych bądź partii politycznych, nastawionych na wpajanie młodym własnej 
wersji sekciarstwa. „Niektórzy z tych młodych ludzi”, zauważyła Hamilton, „wcześnie 
zaczynają interesować się polityką i są jej z całej duszy oddani”. Podczas weekendowych 
wędrówek często napotykała „grupy krasnali — malców, którzy nie powinni jeszcze znać 
się na polityce — idące parami przez las, z czerwoną flagą powiewającą nad głową”. 
Nie tylko młodzi komuniści wzbudzali jej niepokój. „Brunatne Koszule to najbardziej 
jaskrawy przykład młodzieży przyuczanej do partyjnego myślenia”, zaznaczyła i zaraz 
dodała: „Nie ma w nich nic złego. Ich doktryny może są niebezpieczne, a metody 
budzą wątpliwości, lecz sami chłopcy — oile się orientuję — mogą służyć innym 
za wzór”. Następnie poinformowała czytelników, że „młode Brunatne Koszule to 
sekcja Narodowosocjalistycznej Niemieckiej Partii Robotników”, której długa nazwa 
nie nadaje się do codziennego użytku, dlatego jej członkowie „noszą w skrócie miano 
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4 
„WRZĄCY KOCIOŁ” 


Emily Pollard polubiła Niemców. Ceniła ich zapał i dobre maniery, zasmakowały jej 
niemieckie potrawy, a nawet polubiła puchowe kołdry („chyba nie słyszeli o kocach, 
może nie znano ich w średniowieczu”). Ichoć odwiedziła więcej sklepów aniżeli 
wystaw ekspresjonistów, nie pozostała obojętna na nową falę, zauważając, że „Niemcy 
idą z duchem czasu znacznie sprawniej od nas”, aw tym przekonaniu utwierdziła ją 
wizyta na berlińskim lotnisku Tempelhof. Dawny pruski plac defiladowy do 1930 
roku stał się największym lotniskiem na Świecie i codziennie lądowało tam około 
pięćdziesięciu samolotów ze wszystkich zakątków Europy. Plasowało się wysoko na 
liście berlińskich atrakcji turystycznych, gdzie za drobną opłatą każdy mógł wejść 
i zostać, ile tylko chciał. „Z,bierają się tam wielkie tłumy, aby posiedzieć przy stolikach, 
napić się i najeść przy wtórze warkotu silników”"", pisała Emily. Cicely Hamilton też 
była oczarowana. „Bez przerwy coś się dzieje lub zaraz stanie: kolejny cudny potwór 
wyruszy na spotkanie z wiatrem lub wyląduje Bóg wie skad!”'”. 

Dwa lata wcześniej Tempelhof przyciągnął powszechną uwagę, kiedy John Henry 
Mears i Charles Collyer posadzili tam swój jednosilnikowy jednopłat podczas udanej 
próby pobicia rekordu najkrótszego lotu dookoła Świata. Zanim dotarli do Berlina, 
zgubili się ponad bezkresną połacią pól uprawnych na zachód od miasta i uznali, że nie 
mają innego wyjścia, jak wylądować i zapytać o drogę: 


Nagle usłyszeliśmy krzyki i zobaczyliśmy ogorzałego rolnika, który biegł w naszą stronę, 
wymachując rękami. Za nim pędziło trzech chłopców, grubych i jasnowłosych, wszyscy 
się darli. Za nimi dwie dziewczynki w powiewających fartuchach, z podskakującymi 
warkoczykami i piskliwymi głosikami. Zza stodoły wyczłapało stadko zaaferowanych 


gęsi, których hałaśliwe gęganie wzmogło ogólny chaos'””". 


Wyścig z czasem umożliwił im jedynie krótki pobyt w Berlinie, ale Mears zdążył 
odnotować szerokie bulwary „czyste jak kuchnia niemieckiej pani domu” oraz 
policjantów, „wytwornych i dystyngowanych jak oficerowie”. Pokrzepieni śniadaniem 
złożonym z szynki i jajek w hotelu Adlon i opasłymi kuflami ciemnego, spienionego 
piwa, zimnego jak lód, wyruszyli z Tempelhof z dwunastogodzinnym poślizgiem, 
pomachali na pożegnanie skrzydłami i odlecieli do Rosji. Dotarli do Nowego Jorku 22 
lipca 1928 roku i ustanowili nowy rekord: ich lot trwał dwadzieścia trzy dni, piętnaście 


godzin, dwadzieścia jeden minut i trzy sekundy”. 


* 


Port lotniczy Tempelhof, symbol nowego ducha weimarskiego, byt wielokrotnie 
pierwszą furtka dla gości, którzy każdego roku tłumnie napływali do ambasady 
brytyjskiej. A po przybyciu do Berlina sir Horace 'a i lady Rumbold we wrześniu 1928 
roku ich liczba rosła. I nic dziwnego. Ambasada zapewniała dogodne zakwaterowanie 
tym, którzy zamierzali zwiedzić stolicę bądź planowali dalsze wyprawy. Ethel Rumbold 
była pod wrażeniem swojej nowej rezydencji, jej „pięciu salonów, sali balowej 
i kolosalnej sypialni”, nie spodobały jej się za to „doprawdy upiorne schody oświetlone 
wysokimi mosiężnymi lampami, z białymi szklanymi kulami przez całą drogę na 
górę”. Ku swemu zaskoczeniu uznała Niemców za spokojnych i bezpretensjonalnych, 
„bez cienia dawnej arogancji”, co „mile wyróżnia ich na tle Francuzów, Belgów 
i Hiszpanów”'*. 

Sir Horace miał sprawować urząd pięć lat i gdy nad sceną polityczną gromadziły się 
ciemne chmury, dla wielu gości stanowił krzepiące przypomnienie, co oznacza bycie 
Brytyjczykiem. Jeden z gości wspominał jego „krągłe, czerwone, dziecinne oblicze, 
komiczny monokl i wybitnie kretyńską minę, za którą z iście brytyjską perfidią skrywał 
umysł ostry jak brzytwa”!**. Na dworcu całą rodzinę powitał Harold Nicolson, który 
napisał do żony: „Rumbie, pani Rumbie, panna Rumbie & panicz Rumbie... wszyscy 
gęsiego wysiedli z pociągu, każde z powieścią Johna Galsworthy ego w dłoni. W życiu 
nie widziałem nic równie angielskiego, krzepiącego i przyzwoitego”'~’. Lady Rumbold, 
córka dyplomaty i siostrzenica lorda Lonsdale'a, była urodzoną żoną ambasadora. 
Pełna humoru iciepła, umiała oczarować każdego. Kiedy przyjechali do Berlina 
z dwudziestodwuletnią córką Constantią, ich syn Anthony (również przyszły dyplomata) 
podjął studia w Oksfordzie. 

Pierwszym spotkaniem towarzyskim Rumboldów był „kameralny obiadek na 
trzydzieści osób” na cześć przywódcy Partii Pracy Ramsaya MacDonalda. Służba 


włożyła srebrną i czarną liberię („mniej krzykliwą od czerwonej iżółtej”), a stoły 
przystrojono złotą zastawą iróżowymi goździkami. Na liście gości znalazł się 
Albert Einstein i państwo Oswaldowie Mosley („ona wyglądała prześlicznie i bardzo 
wytwornie, nie miała w sobie nic z laburzystki!” — mowa o dawnej lady Cynthii 
Curzon, drugiej córce pierwszego lorda Curzona, która zmarła na zapalenie 
otrzewnej w 1933 roku). Nie zabrakło również „zniewalającej” lady Droghedy i lorda 
Curzona. Jednak serce lady Rumbold skradł kanclerz Hermann Miiller (1876—1931), 
który był kanclerzem dwukrotnie, w 1920 roku oraz w latach 1928—1930, a także 
jednym z niemieckich sygnatariuszy traktatu wersalskiego. „Jest doprawdy na wskroś 
niemiecki”, relacjonowała matce. „Potężny i gruby, z wielką, kanciastą głową i wałkiem 
tłuszczu na karku, typowy Niemiec! Ale zyskuje przy bliższym poznaniu, jest uroczy, 
bezpretensjonalny i naturalny”’~°. 

Dwa dni wcześniej Ramsay MacDonald („niesłychanie interesujący osobnik, taki 
przystojny i distingué”) jako pierwszy cudzoziemiec przemawiał przed wypełnionym 
po brzegi Reichstagiem. „Przewodniczący przedstawił go jako człowieka, który bronił 
brytyjskiej neutralności na początku wojny, co doprowadziło mnie do białej gorączki”, 
wyznała z urazą lady Rumbold. „Poza tym spokojnie, skupił się na przyszłości. Dziwnie 
się czułam, siedząc z grupą bolszewików tuż za plecami; tak się złożyło, że byłam 
w żałobie po rosyjskiej cesarzowej!” ”. 

Niektórzy nadużywali gościnności: „Parlamentarzysta wciąż u nas bawi”, narzekała 
kilka miesięcy później lady Rumbold. „Przyjechał na dwie noce, tymczasem siedzi 
już osiem dni! Miły człowiek, ale nie wypada zostawać tak długo”'*. Wspomnianym 
parlamentarzystą był konserwatywny reprezentant Chippenham Victor Cazalet, który — 
nieświadomy irytacji „uroczej” gospodyni — zachwycał się pobytem w ambasadzie. Tuż 
przed przyjazdem do Berlina, 5 stycznia 1929 roku, gościł u Bismarcków: 


Dom bardzo wygodny (brzydki), gorącej wody pod dostatkiem. Leży prawie trzydzieści 
pięć kilometrów od Hamburga w środku wielkiej puszczy. Towarzystwo złożone 
z osiemnastu Austriaków, Niemców i Szwedów. Ci ostatni przemili, zabawni i pełni 
prostoty. Byłem zachwycony... Wszyscy znają angielski. Stołowaliśmy się na miejscu. 
Karp w galarecie, króliki itd. Można stracić apetyt. Większość posiadłości znajduje 
się w lesie, co opłaca się w Niemczech. W czwartek idziemy zapolować na zające 
i bażanty. 


Kolejnego dnia polowali na dziki i jelenie: 


Po lunchu sprawdzono nam wszystkim torby na wzór pruski. Po kolacji wszystkie 
zwierzęta wyłożono przed domem i oświetlono pochodniami. Wyszliśmy, żeby popatrzeć, 
grano na trąbkach różne melodie — zmarzliśmy na kość. Trębacz nadawał rytm. Główny 
leśniczy to wielka szycha, rodzaj głównodowodzącego. Nosił dwie pary okularów 
[lornetkę] i salutował z wielką uprzejmością, prowadząc nagonkę. 


Obowiązkowa rundka po muzeum i prywatnej kwaterze Żelaznego Kanclerza nie 
zrobiła na Cazalecie wrażenia: „Niewiarygodnie brzydkie, nic godnego zapamiętania”. 
Dla wielkiego entuzjasty pokroju młodego parlamentarzysty pruskie polowanie było 
ciekawym doświadczeniem, niemniej jednak zulgą wyjechał do Berlina i wygód 
ambasady brytyjskiej. W stolicy ujęła go niemiecka serdeczność wobec Brytyjczyków. 
„Nie wygląda na to, by zywili urazę. Prawie wszyscy cieszą się na twój widok i chętnie 
rozmawiają o wojnie” ”, 

Książę Yorku (późniejszy król Jerzy VI) na pewno nie zetknął się z wrogością, 
kiedy w marcu 1929 roku został pierwszym brytyjskim księciem, który od czasów 
wojny gościł w Berlinie. Wraz z księżną złożył w ambasadzie krótką wizytę w drodze 
do Norwegii na ślub księcia Olafa. „Mała księżniczka skradła nam serce”, pisała lady 
Rumbold, „to bezcenna perła. Tak ładna i delikatna, ślicznie się uśmiecha, prostolinijna, 
a zarazem pełna godności” ”". Wizyta niespodziewanie się przedłużyła, gdy opóźnienie 
pociągu zmusiło parę królewską, aby została na noc i spędziła w ambasadzie dodatkowy 
dzień. Nie zmartwiło to lady Rumbold. „Nie mieli ochoty na zwiedzanie i pójście do 
kościoła, więc po spokojnym poranku wraz z Haroldem Nicolsonem zabraliśmy ich 
do klubu golfowego w Wannsee. Szczęściem nie zastali tam księcia koronnego” ”*, 
pisała do przyjaciółki, wiedząc, że przypadkowe spotkanie niemieckiego członka 
dawnej rodziny cesarskiej i jego brytyjskich królewskich kuzynów skończyłoby się 
dyplomatyczną wpadką. Poprzedniego dnia książę i księżna obejrzeli zamek, dawną 
rezydencję kajzera: 


Nawet jego maleńką sypialnię, której nigdy sie nie pokazuje i którą zamieniono 
w graciarnię z łuszczącą się tapetą. Była naprawdę mała i ciemna, wychodziła na 
dziedziniec, obok znajdowała się ciasna gotowalnia. W jego gabinecie stoi słynny 
stół, na którym 1 sierpnia 1914 roku podpisał rozkaz mobilizacji wojska. Wykonano 
go z drewna pochodzącego z „Victory”, a ogromny kałamarz przedstawia jego model, 
ze słynnym sygnałem Nelsona „Anglia oczekuje itd.” w postaci różnobarwnych flag. 


Osobliwe, nieprawdaż?” ”*. 


Wizyta przygnębiła księcia i skłoniła do refleksji nad ulotną naturą imperium. „Uznał 
to za przeraźliwie smutne”, zauważyła lady Rumbold. „Bezustannie nawiązywał do 
faktu, że wszystko zmieniło się w tak krótkim czasie i nikogo to nie obchodzi. Ma rację. 


To nader bezduszne. Pomyśleć, że Hohenzollernowie przeszli do historii!” **. 


* 


Los Hohenzollernów nadal fascynował cudzoziemców na przekór obsesji na punkcie 
współczesności Berlina. Cazalet napisał w dzienniku: „Berlin to ciekawe miasto. Nader 
malownicze, sporo się tu dzieje. Wszędzie drożyzna. Interesujący ludzie. Co wieczór 
trzy opery — wypełnione po brzegi. Doskonałe spektakle, kino b. dobre. Widziałem dwa 
bolszewickie filmy, pierwszorzędne zdjęcia, kiepska propaganda — co za czasy!” 

Podobnie jak wielu odwiedzających, był pod wrażeniem jakości i różnorodności sztuki 
w weimarskich Niemczech. W 1927 roku Eddy Sackville-West postanowił zamieszkać 
w Dreźnie, ponieważ wiedział, że co wieczór może tam chodzić na „cudny koncert” lub do 
opery. Pięć oper Ryszarda Straussa miało swoją premierę w tamtejszej operze — uchodziła 
wówczas za najlepszą w Europie. Dwunastego kwietnia 1929 roku zmieniono stały 
repertuar na rzecz występu dwunastoletniego Yehudiego Menuhina. Tamtego wieczoru 
zagrał koncerty skrzypcowe Bacha, Beethovena i Brahmsa przed rozentuzjazmowaną 
publicznością. „Wielki budynek huczał od oklasków”, napisał „Volkstaat”. Tydzień 
wcześniej Yehudi zagrał z Filharmonikami Berlińskimi pod batutą Brunona Waltera 
i przyjęto go równie gorąco: „Na podest wchodzi jasnowłosy grubasek”, napisał jeden 
z krytyków, „i z miejsca zjednuje sobie powszechną sympatię, kiedy jak pingwin 
stawia jedną, a potem drugą nogę. Ale zaraz przestaniecie się śmiać, kiedy podniesie 
smyczek i zagra koncert skrzypcowy Bacha nr 2 E-dur”"*. Henry Goldman, nowojorski 
bankier, który podarował Menuhinowi skrzypce (stradivariusa księcia Khevenhiillera), 
przyjechał z Nowego Jorku specjalnie na koncert. „Berliner Morgenpost” doniosła, że 
widownia, „w tym Einstein, Max Reinhardt oraz wszyscy poeci i muzycy Berlina, 
nagrodziła obdarzonego łaską Yehudiego burzą oklasków”. Einstein, podobno ze łzami 
w oczami, rozmawiał później z amerykańskim cudownym dzieckiem za kulisami: „Mój 
drogi chłopcze, dawno nie dostałem lekcji, jakiej ty mi dzisiaj udzielites”'’°. Lecz ów 
zachwyt nad geniuszem żydowskiego chłopca tylko na krótko przyćmił uporczywy 
nurt antysemityzmu. Wprawdzie pod koniec lat dwudziestych Hitler nadal był postacią 
marginalną, ale nie przeszkadzało mu to mieszać z błotem żydowskich muzyków. Dla 
Brunona Waltera, który dyrygował orkiestrą podczas koncertu młodego Yehudiego, 
zegar już tykał. 

Bilety do filharmonii iopery nie były tanie, a Lilian Mowrer uważała je za tak 


„nieziemsko” drogie, że została nawet krytykiem londyńskiego czasopisma, aby móc 
oglądać tyle spektakli, ile dusza zapragnie. Wkrótce potem stwierdziła, że Niemcy 
to nie tylko najwięksi wielbiciele teatru w Europie, ale i najlepiej wyedukowani — 
chociaż na tle bystrej widowni Paryża i Londynu sprawiali wrażenie burżujów. Mowrer 
naliczyła ponad sto miast z własnym zespołem teatralnym i trzydzieści z operą, co 
stanowiło błogie dziedzictwo czasów sprzed zjednoczenia, kiedy to „Niemcy” składały 
się z trzydziestu ośmiu suwerennych państw i czterech wolnych miast. Niemieckie 
sztuki sceniczne wywarły na niej wielkie wrażenie. „Sama mechanika zmiany dekoracji 
jest genialna; cały plan znika albo rozpływa się w ciemności, a nowa scena wraz 
z aktorami jest windowana na podnośnikach albo spuszczana z góry”"”. Miłośnicy 
intelektualnych doznań mieli do wyboru sztuki Hauptmanna, Wedekinda, Bronnena, 
a także („zdegenerowanego z wyglądu”"**) Brechta oraz najnowsze dzieła Schoenberga, 
Hindemitha i Ryszarda Straussa. Architektura Bauhausu, ekspresjonizm, dadaizm 
i zjadliwe karykatury George'a Grosza niepokoiły i pobudzały. Jak ujęła to Mowrer, „w 
Niemczech czułeś, że naprawdę żyjesz”. 

Współczesne kino niemieckie było równie fascynujące icudzoziemcy chętnie 
odwiedzali Universum Film AG (wytwórnię UFA, gdzie w 1929 roku kręcono 
Błękitnego anioła). W ramach odskoczni od obowiązków dyplomatycznych sir Horace 
i lady Rumbold spędzili dzień na planie, gdzie sfotografowali się z Marleną Dietrich. 
Przyglądali się również kręceniu rosyjskiego widowiska, w którym około stu kozaków 
„wjeżdża do Piotrogrodu”. „Byli to prawdziwi Rosjanie, dla nadania im wiarygodnego 
wyglądu”, poinformowała matkę lady Rumbold. „I dowodził nimi prawdziwy rosyjski 
generał. Zarabiał dwadzieścia pięć marek dziennie, za co był wdzięczny”. Ale ponieważ 
śnieg zrobiono z soli i wszystko na planie wyglądało tandetnie, „widok pozbawiał 
złudzeń”. 

Brenda Dean Paul, jedna z londyńskich „młodych i obiecujących”, należała do grona 
aspirujących aktorów, którzy szukali w UFA sławy oraz pieniędzy. Jej kariera zakończyła 
się klęską, pozostawiła jednak malowniczy opis kilku tygodni spędzonych w Berlinie. 
Młody attachć ambasady brytyjskiej wprowadził ją w nocne życie. W ciągu kilku dni 
poznała księcia Lexy'ego Hochberga z Pszczyny, Maxa Reinhardta i Conrada Veidta, 
najpopularniejszego berlińskiego aktora. Tak wspominała swój „zwykły” dzień: 


Wstawałam około pierwszej, obiad na ogół bardzo późno (zgodnie z niemieckim 
zwyczajem), potem szłam (...) do Roberta w Kufiirstendamm, zwykle po wizycie u 
Figaro, sławnego fryzjera na tej samej ulicy. U Roberta można dostać wszystko, od 
mint julep po wymyślne danie z ostryg. Siadasz przy długim kontuarze i widujesz całą 


śmietankę teatralną i filmową. Lunch kończyłam o trzeciej lub czwartej, potem dansing 
w Edenie lub Adlonie. Masz pojęcie, żeby tańczyć w Londynie w porze podwieczorku? 
Cóż to byłoby za ponure widowisko. Ale w Berlinie to moda i codzienność. Następnie 
koktajle w Jockey Club do siódmej albo ósmej, kiedy to Berlin wraca do domu odpocząć 
przed kolacją, którą jada się zwykle o dziesiątej. Z lokali często wybierałam Horscher, 
bo jestem bardzo łakoma. Istny raj dla smakosza. Stary iniegdyś wystawny dom 
mieszkalny zachował atmosferę edwardiańskiego grand luxe, z bordowymi Ścianami 
oraz stołami na podobieństwo boksów w stajni pod ścianą dawnej biblioteki... rozmowa 
czy wybuch śmiechu ściąga kamienne spojrzenia. Nie tyle towarzyski posiłek, ile 
religijny obrządek... Czasem zamiast do Horscheru szłam do Nevy, słynnego rosyjskiego 
lokalu... Później, około jedenastej lub dwunastej, myśleliśmy o tańcach, wieczór dopiero 


się rozkręcał'*'. 


W drogich nocnych klubach wieczór rozpoczynał się na poważnie po północy — 
inaczej niż w lokalach uczęszczanych przez Audena, Isherwooda i Spendera. Loelia 
Ponsonby (późniejsza księżna Westminsteru) „pożerała wzrokiem zniewalającego 
blondyna z dołeczkami”, siedzącego przy sąsiednim stoliku w Eldorado, „który tak 
naprawdę był sierżantem w ułanach”. Apo odwiedzeniu klubu reklamującego się 
jako „dansing wyłącznie dla panów” zauważyła, że „mężczyźni w średnim wieku 
isportowym ubraniu, uroczyście sklejeni w tangu, do tego stopnia przypominali 
karykatury poczciwych, niemieckich ojczulków, że nie sposób było traktować ich 
na poważnie”'*. Jej przyjaciółka dwudziestopięcioletnia Constantia Rumbold opisała 
berlińskie nocne życie, wymieniając szereg modnych klubów, w tym Beguine, pierwszy 
z coraz liczniejszych czarnych barów stolicy: 


Była to mroczna arkada oświetlona czerwonymi lampami, w której unosiła się woń 
podziemnej kolejki. Na wpół uchylone drzwi na końcu. Za drzwiami przytłumione bicie 
bębna i chaotyczna kakofonia saksofonu. Mgła sinego dymu, zajęte wszystkie stoły. 
Tutaj przesiadywali studenci, milionerzy, artyści i biznesmeni, przytuleni do modelek 
i wytwornych pań. Z oczami na wpół przymkniętymi, odurzeni muzyką, kołysali się 
rytmicznie na parkiecie, nie dbając o rozmowę. Jedna Murzynka Śpiewała, gruba i w 
wydekoltowanej sukni... Mętne Światło przygasło jeszcze bardziej, ona wystukiwała 
rytm stopami i zawodziła coraz głośniej i szybciej, coraz bardziej piskliwie... ajej 
wielkie ciało konwulsyjnie wiło się iskręcało, po czym dziko rozpościerała ręce, 
krzycząc, że nikt nie rozumie, jak jej tęskno za obiema „Karolinami”. Zawsze nagradzały 
ją gromkie oklaski. Potem znowu śpiewała, wciąż poruszając ciałem, a jej soczysty głos 


przetaczał się przez salę płaczliwymi falami. 


Ale to nie był jeszcze koniec wieczoru. Ostatnią nagrodą dla „strudzonych 
włóczęgów” był rosół z gorącymi kiełbaskami w Künstler [Artystycznym Zakatku], 
ukrytym w bocznej uliczce. W odpowiedzi na dzwonek ciężkie drzwi zewnętrzne ledwo 
uchylano. Gość mijał ciche podwórze, następnie schodził po kamiennych schodach 
do niedużego, podziemnego pomieszczenia umeblowanego ławkami i stołami, niczym 
ponadto. W jednym rogu niewidomy mężczyzna cicho grał na pianinie. „Zupa była 
przepyszna i gorąca, a piwo złociste, i można było zobaczyć lub posłuchać malarzy, 
artystów, pisarzy i pseudointelektualistów, stłoczonych przy drewnianych stolikach”'*. 


* 


A potem, 24 października 1929 — w Czarny Czwartek — doszło do załamania na 
giełdzie Wall Street, a wraz z nim runęły niemieckie nadzieje na trwały dobrobyt. Ale 
jeszcze przed krachem wiele wskazywało na to, że świetność złotych lat Republiki 
Weimarskiej jest tylko pozorna. Stephen Spender wspominał, że przytłoczyła go nędza, 
jaką widział w Hamburgu poprzedniego lata; dodał: „Straciłem ochotę na folgowanie 
moim ciągotom... udzieliła mi się powszechna zgryzota tego kraju, gdzie dawniej hordy 
prostytutek uchodziły za towar, dziś wydają mi się padliną i niczym innym: żadna to 
przyjemność widzieć siebie w roli cudzoziemskiego sepa”. 

Lilian Mowrer twierdziła, że przeczuła nadchodzący kryzys. Oprócz recenzowania 
spektakli pisała też na tematy ogólne, a niemieckie koleje państwowe zapraszały ją 
regularnie wraz z innymi dziennikarzami do mniej znanych zakątków kraju. Wstrząsnęła 
nią „orgia” publicznego szastania pieniędzmi, którą wszędzie napotykała: 


Gdy pokazywano mi imponujące nowe budynki... przestronne domy mieszkalne dokoła 
placów wysadzanych drzewami albo domy jednorodzinne na nowo powstałych osiedlach, 
porównywałam je ztym, co zaobserwowałam w innych krajach. Odbudowane rejony 


Francji wyglądały blado na tle tego niemieckiego rozmachu”. 


Ale, jak zrozumiała, główna wada tego „karnawału publicznej rozrzutności” polegała 
na uzależnieniu od amerykańskich pożyczek krótkoterminowych, toteż gdy pękła 
bańka mydlana i upomniano się o zwrot długów, konsekwencje dla Niemiec były 
katastrofalne. 

Rok po krachu sir Horace odnotował, że ministrowie rządowi zaprzestali wydawania 
wielkich przyjęć, przestali też w nich uczestniczyć: „Nie stać ich na rewanż wobec 


cudzoziemców, a poza tym na pewno obawiają się reakcji urzędników, których pensje 
przycinają, na zdjęcia z wystawnych bankietów... uczty wydawane przez żydowskich 
bankierów, będące dotąd ważnym punktem w berlińskim kalendarzu, też nie odbędą się 
w tym roku. Przewiduję znaczną korzyść dla naszego układu trawiennego” **. 

Trudności stopniowo narastały. Spender zauważył, że każdej wizycie w berlińskich 
sklepach towarzyszą nagabywania żebraków. Wielu francuskich obserwatorów jednak 
nie kryło wątpliwości w przekonaniu, że Niemcy po raz kolejny zasłaniają się kryzysem 
gospodarczym, żeby nie płacić reparacji. „Francuzi powracający z Berlina opowiadają 
o tamtejszej ekstrawagancji i ostentacyjnym zbytku”, wspomniał Harry'emu Kesslerowi 
André Gide'”. A Emily Pollard, która miała latem 1930 roku okazję stołować sie 
w Goslarze, wspominała „istną ucztę bogów”, gdzie wśród sześciu dań znalazła się 
zielona zupa z żółwia oraz potrawka z kraba”. 

Niemniej jednak bliższa prawdy jest relacja Christophera Isherwooda, który rok 
po krachu mieszkał w slumsach z rodziną aktualnego chłopaka i napisał później: „To 
był wrzący kocioł dziejowy, który podda próbie wszystkie polityczne teorie, tak 
jak gotowanie weryfikuje przepisy z książki kucharskiej. W tyglu berlińskim kipiało 
bezrobocie, niedożywienie, panika giełdowa, nienawiść wobec traktatu wersalskiego 
oraz inne mocarne ingrediencje”"". Innymi słowy, wymarzone warunki, aby narodowi 
socjaliści przekonali wyborców, że uwarzona przez Hitlera mieszanka dyktatury, 
nienawiści i przewrotnego patriotyzmu to ich jedyna nadzieja na narodowe odrodzenie. 


æ 


Kiedy 26 lutego 1924 roku Hitler stanął przed sądem w Monachium pod zarzutem 
zdrady po nieudanym puczu, wielu żywiło przekonanie, że to dopiero początek jego 
politycznej kariery. Dwa dni później „Manchester Guardian” donosił: „Hitler ma 
swoje pięć minut. Jego mowa obronna, którą znajdziecie w dzisiejszych gazetach, 
wywarła olbrzymie wrażenie”. Trzydziestoczteroletni Hitler zwrócił uwagę całego 
narodu „potokiem teatralnej ckliwości oraz biciem piany”. Jego pełne żaru potępienie 
rządu weimarskiego, Żydów itraktatu wersalskiego trafiło na podatny grunt — 
z uwzględnieniem sędziego, który zasądził absurdalnie niską karę dziewięciu miesięcy 
pozbawienia wolności. Dziennikarz „Manchester Guardian”, który obserwował przebieg 
procesu, wyraził zdziwienie domniemanym brakiem motywu Hitlera. „Jakby nie miał 
poczucia, że walczy za uciśnionych”, pisał. „Knuł i ryzykował życie własne i innych 
z nieokreślonych pobudek”. Zdaniem wysłannika gazety nic nie wskazywało także na 
osobisty interes bądź ambicje, które tłumaczyłyby podjęcie równie ryzykownych działań. 
Tak czy inaczej, wizerunkowy sukces Hitlera podczas rozprawy nie ulegał wątpliwości, 


mimo że narodowi socjaliści pozostali na marginesie niemieckiej polityki jeszcze przez 
kilka lat po jego wyjściu z więzienia. Jednak właśnie w tamtym stosunkowo spokojnym 
okresie Hitler wyrósł na niekwestionowanego lidera swojej partii. Odtąd już na zawsze 
miał pozostać Fiihrerem. 

Potem, 14 września 1930 roku, na scenie politycznej zaszły dramatyczne zmiany, 
kiedy naziści uzyskali sto siedem miejsc w wyborach federalnych. Długie oczekiwanie 
dobiegło końca. Co więcej, nauczony doświadczeniem nieudanego puczu, Hitler dążył 
do celu legalnymi metodami. Magnat prasowy, lord Rothermere, przebywający wówczas 
w Monachium, nie krył zachwytu w przekonaniu, że Hitler otworzył dla Niemiec nową 
erę. Przekonywał rodaków, że niemiecki faszyzm ma wiele do zaoferowania Europie — 
zwłaszcza w kontekście walki z komunizmem”. Rumbold był bardziej sceptyczny. 
Miesiąc później, 13 października, po pierwszym zgromadzeniu Reichstagu od czasu 
wyborów, doniósł królowi Jerzemu V: 


Byłem w Reichstagu, kiedy ci niemieccy faszyści wkroczyli w swoich okropnych 
mundurach, składających się z koszuli khaki, bryczesów i owijaczy, z hakenkreuzem 
na ramieniu. Jeden z liderów wystąpił w pumpach, w których prezentował się niezbyt 
korzystnie. Przybyli do Izby w płaszczach, aby ukryć mundury, i takiego wejścia nie 
powstydziłby się kabaretowy Mussolini. Ale chociaż ich zachowanie bywa śmieszne 
i dziecinne, z pewnością tchnęli w kraj nowego ducha, który przejawia się usilnym 


pragnieniem zmian”. 


Sir Horace odnosił wrażenie, że nowi nazistowscy deputowani odgrywają komedię, 
a ich faszystowskie pozdrowienie to wciąż nowość — nawet dla nich. „Niebawem natarli 
na komunistów”, pisał do matki. „Jedni i drudzy obrzucali się obelgami. Tymczasowy 
przewodniczący — osiemdziesięciotrzyletni »bóbr«, dostojny i czcigodny — nie był 
w stanie przerwać tej szczeniackiej burdy”. 

Później tego samego dnia przemoc rozgorzała na ulicach. Wstrząśnięty 
Rumbold opisywał synowi, jak grupy młodych nazistów rozbijały witryny sklepów 
żydowskich, wtym słynnych domów towarowych Wertheim i Tietz. Sir Horace 
z pewnością nie dostrzegał sprzeczności między swoim szczerym oburzeniem wobec 
takiego postępowania a beztroskim antysemityzmem, na który — podobnie jak wielu 
przedstawicieli jego pokolenia i sfery — regularnie sobie pozwalał. „Liczba Żydów w tym 
miejscu jest zatrważająca”, pisał do swojego poprzednika, sir Ronalda Lindsaya, niedługo 
po przyjeździe do Berlina. „Nie sposób od nich uciec. Rozważam zamówienie amuletu 
dla ochrony przed »złym nosem«, obawiam się jednak, że nawet to ich nie zrazi”'’. Jego 


wzgardę widać również we wzmiance o „jakimś syjonistycznym zjeździe”, na którym 
miał okazję „poznać tłumy Hebrajczyków przy kolacji””**. To samo dotyczyło jego 
dobrodusznej żony: „Doprawdy spotykamy najdziwniejszych ludzi. Wczoraj jedliśmy 
podwieczorek z Afgańczykami. Dzisiaj najpierw mamy podwieczorek z grupą Żydów, 
którzy zwą siebie narodem wybranym (trudno o coś bardziej wymownego), a następnie 
z Turkami. Jutro uświetnimy swoją obecnością salony Persów. Czy Lucy obcuje w Oslo 
z takimi personami?”"*, 

Nawet ekonomista John Maynard Keynes, autor The Economic Consequences of the 
Peace (1919), który ochoczo wychwalał żydowskich przyjaciół w rodzaju Einsteina oraz 
bankiera Carla Melchiora, napisał po wizycie w Berlinie: „Ale gdybym tam mieszkał, 
mógłbym stać się antysemitą, gdyż biedny Prusak jest zbyt wolny i ociężały dla innego 
rodzaju Żydów, nie chochlików, lecz sługusów diabła, z rogami, widłami i ogonami”. 
Dodał, że przykro jest widzieć cywilizację „pod wstrętnym pantoflem nieczystego Żyda, 
który ma całą władzę, spryt oraz pieniądze” ™. 

Cicely Hamilton, bystra obserwatorka, która z pewnością nie należała do grona 
zwolenników nazistów, podzielała pogląd wielu rodaków i próbowała usprawiedliwić 
niemiecki antysemityzm. Główną przyczyną Judenhetze [nagonki na Żydów] jej 
zdaniem była zawiść: 


Naród, który tyle wycierpiał i klepie biedę, patrzy teraz na rasę, która bogaci się 
na gruzach jego niedawnej świetności. Nic dziwnego, że w sercu wzbiera mu zawiść 
i sprzeciw wobec spekulantów. Dlaczego Izrael panoszy się na Kurfiirstendamm, niegdyś 
arystokratycznej dzielnicy cesarskiego Berlina, odpowiedniku londyńskiej Mayfair, jeśli 


nie dzięki temu, że utuczył się na nieszczęściach bliźniego? ™™. 


Wyndham Lewis, pisarz, malarz i współtwórca wortycyzmu lub — jak nazywał 
go Auden — „samotny wulkan prawicy”"*, poruszając „kwestię żydowską” w swojej 
książce zatytułowanej Hitler, posunął się krok dalej i skwitował temat jako „rasową 


zasłonę dymną”: 


Poradziłbym Anglosasom: nie pozwólcie, aby te trudne sprawy odwróciły waszą 
uwagę (ale przywołajcie Niemca do porządku, kiedy jest z wami). Dopuśćcie jednak 
do głosu Blutsfiihl [więzy krwi]... na korzyść tego dzielnego i nieszczęśliwego 
ubogiego pobratymca. Niech błaha Judenfrage [kwestia żydowska] wam w tym nie 
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przeszkodzi! ””. 


Książka Hitler, ze swastyką na okładce, stanowiła pierwszą wyczerpującą analizę 
fenomenu Fiihrera i ukazała się zaledwie cztery miesiące po krótkiej wizycie Lewisa 
w Berlinie w listopadzie 1930 roku. Przemoc, zapewniał czytelników, prowokują 
komuniści, a policja dolewa oliwy do ognia, strzelając do niewinnych nazistów. 

Lewis uczestniczył w „spotkaniu potworów” w Sportpalast, gdzie Hermann Góring, 
nowo wybrany do Reichstagu, i geniusz propagandy Joseph Goebbels przemawiali do 
dwudziestotysięcznego tłumu. „Dało się tam zaobserwować coś na kształt fizycznego 
nacisku przemożnego niezadowolenia”, zauważył”. Lilian i Edgar Mowrerowie byli 
na podobnym zgromadzeniu: „Jeszcze zanim dotarliśmy na Potsdamer Strasse, naszą 
taksówkę zatrzymały patrole zwolenników w brunatnych koszulach, którzy przepuscili 
nas dopiero po obejrzeniu naszego zaproszenia”, wspominała Lilian. W końcu 
wpuszczono ich do auli pomalowanej na jaskrawe, futurystyczne kolory. Wszystkie 
z dwudziestu tysięcy miejsc były zajęte i ludzie tłoczyli się w przejściach. Jeszcze 
więcej zgromadziło się ztyłu, „niczym wielki chór”. Oddziały umundurowanych 
mężczyzn w skórzanych wysokich butach i czapkach z daszkiem pilnowały porządku. 
„Sztywno stali na baczność, gotowi jednak zdusić w zarodku najmniejszy przejaw 
niesubordynacji. Ich postawa była wyzywająca i bojowa, a miny agresywne. Atmosfera 


groziła wybuchem, jak w fabryce prochu” 


. Nie przeszkadzało to Wyndhamowi 
Lewisowi napisać: „Trzeba zrozumieć, ze Adolf Hitler nie jest podżegaczem””*. Na 
poparcie tego stwierdzenia zatytułował jeden z rozdziałów „Adolf Hitler: orędownik 
pokoju”. 

Pierwszemu znaczącemu sukcesowi wyborczemu towarzyszyła demonstracja arogancji 
i brutalności. Mimo to wielu zagranicznych obserwatorów odnosiło wrażenie, że naziści 
wyznaczyli tempo ówczesnej rzeczywistości. Nawet tak doświadczonym dyplomatom 
jak sir Horace Rumbold niełatwo było wróżyć z politycznych fusów. Niemniej jednak, 
jak napisał do Arthura Hendersona, ministra spraw zagranicznych, był przekonany, że 
ich determinacja, by umocnić pozycję Niemiec na arenie lokalnej i międzynarodowej, 
„zapuści korzenie istanie się bodźcem dla tego lub innego niemieckiego rządu 
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5 
PETLA SIE ZACIEŚNIA 


Do wiosny 1931 roku, jak donosił Rumbold Ministerstwu Spraw Zagranicznych, 
warunki życia w Niemczech z nędznych stały się opłakane: 


Nikt nie ma pieniędzy, cena chleba rośnie, bezrobocie nadal wysokie... Ludzie nie 
wiedzą, jak przetrwają zimę. Dręczy ich poczucie, że nie mają nic do stracenia ani na co 
liczyć... Przygnębia ich brak nadziei, który utrudnia zadanie Brüningowi [kanclerzowi 
w latach 1930-1932] "®*. 


Dotkliwie ucierpiała turystyka; latem 1930 roku kurorty odnotowały 
trzydziestoprocentowy spadek liczby odwiedzających. Wielki Kryzys spowodował 
podobne problemy w całej Europie, ale Niemcy ucierpiały bardziej z uwagi na 
dodatkowe obciążenie w postaci reparacji. Co więcej, postęp w dziedzinie prywatnych 
środków lokomocji oznaczał, że w miejscach, gdzie goście zostawali niegdyś tydzień, 
obecnie spędzali tylko kilka godzin. Ale największym zagrożeniem dla tradycyjnej 
podróży był nagły rozwój zorganizowanej turystyki. Wprawdzie omnibusy (pierwsze 
autokary wycieczkowe) umożliwiały wizytę w Niemczech większej liczbie ludzi, ale 
przewożone przez nich grupy wydawały na głowę dużo mniej od pojedynczego turysty. 
Południowe Niemcy, z licznymi atrakcjami turystycznymi, wtym Bayreuth (gdzie 
odbywał się festiwal wagnerowski) i Oberammergau ze słynną na cały Świat Pasją, 
ucierpiały mniej niż północ. W Bawarii, jak donosił „Observer”, można było liczyć na 
„doskonały wikt i niemiecką gościnność w kolorowych domach, za umiarkowaną cenę”, 
w przeciwieństwie do „tak zwanych weekendowych kurortów w okolicach Berlina, gdzie 
czasy inflacji odcisnęły swoje nowobogackie piętno”"*. Ale mimo że na początku lat 
trzydziestych napływ zagranicznych turystów zmalał w sposób zauważalny, niemieckie 
nowatorstwo, zdolności i kultura nadal przyciągały biznesmenów, intelektualistów 
i naukowców — oraz ekscentryków. ,,O czwartej zjawił się Eric Gill [brytyjski rzeźbiarz 


itypograf (1882—1940), związany z ruchem Arts and Crafts, zrzeszającym artystów 
i rzemieślników w myśl tworzenia sztuki uzytkowej]”, zapisał Kessler w dzienniku. 
„Na dworcu natychmiast zwrócił na siebie uwagę swym niezwykłym odzieniem: 
pończochami do kolan, czarnym kapturem i jaskrawym szalem” ””*. 

W ambasadzie brytyjskiej z pewnością nie brakowało gości. Większość z nich 
witano z otwartymi ramionami, innych niekoniecznie. „Mamy się świetnie”, pisała lady 


Rumbold, 


i jesteśmy bardzo zadowoleni z wczorajszego balu, który udał sie znakomicie. Ugościliśmy 
dobrze ponad sześćset osób; to cudowne uczucie uporać się z czymś takim! Nazwałabym 
to wydarzeniem historycznym, gdyż po raz pierwszy od 1914 roku gościliśmy u siebie 
oficerów marynarki i piechoty (...). Przyszedł też Edgar Wallace, strasznie pospolity 
człowiek, o bardzo nieprzyjemnej facjacie. Mimo to ludzie byli zachwyceni, że mogą go 


poznać". 


Twórca King Konga nie zachwycił lady Rumbold (wydawcy Wallace’a twierdzili, 
że należy on do czołówki najbardziej poczytnych pisarzy w Anglii), w przeciwieństwie 
do Amy Johnson, dwudziestosiedmioletniej pilotki, która nie dalej jak rok wcześniej 
zasłynęła samotnym lotem do Australii swoim Gypsy Moth „Jasonem”. Powitana 
w Sydney jako „mała kobietka, z której dumne jest całe imperium”, stała się gwiazdą 
światowego formatu. Pragnąc uciec od presji życia publicznego, pewnego styczniowego 
wieczoru 1931 roku przybyła z Kolonii do Berlina, skąd miała się udać do Warszawy, 
Moskwy iwreszcie Pekinu. Na przekór zimie zamierzała pokonać około siedmiu 
tysięcy kilometrów koleją transsyberyjską, aż do Chin. Rumboldowie uznali to za bez 
mała misję samobójczą. „Poleciała w przestworza, niczego nie planując”, zanotował 
z niedowierzaniem sir Horace. „Nie zna żadnego języka prócz własnego, zabrała tylko 
angielskie funty i żadnych szczegółowych map”'®. Szaleństwo przedsięwzięcia Amy 
obudziło w jego żonie macierzyńskie instynkty: 


Taka kochana, maleńka istotka, istne kurczątko, ołagodnym głosie i usposobieniu. 
Zjawiła się potwornie zmęczona i zmarznięta, gdyż zgubiła się w drodze i półtorej 
godziny leciała po ciemku. Człowiek ma ochotę obronić ją przed nią samą, wydaje się 
młodziutka i wzruszająca, ani trochę nie wygląda na herszta, który umie postawić na 
swoim. Tak ładnie wyglądała w kombinezonie z zielonej skóry, po czym z tyciej walizki 
wyjęła uroczą, granatową suknię, jedyny strój na przebranie. 


Następnego ranka Amy wyruszyła do Warszawy, wziąwszy ze sobą tylko termos 
z gorącą herbatą i paczkę kanapek, ale za to dostała rosyjski kask podbity kozuchem, 
prezent od kapelana ambasady. „Mam nadzieję, że wróci”, stwierdziła lady Rumbold"*. 

Kilka tygodni później, 9 marca 1931 roku, do Berlina przyjechał Charlie Chaplin 
na promocję swojego najnowszego i najbardziej kasowego filmu niemego, Światła 
wielkiego miasta. „Twoja matka nie spocznie, póki go nie dopadnie”, napisał 
Rumbold do Constantii. „Dziś będzie u nas na kolacji, potem idziemy do teatru. 
Wzbudzimy sensację”'”. Nie mylił się. Relację Pathé News zjego przybycia do 
Berlina opatrzono następującym podpisem: „Królowie mogliby pozazdrościć słynnemu 
komikowi przyjęcia, jakie zgotowali mu rozentuzjazmowani wielbiciele”. Tysiące ludzi 
stanęły wzdłuż ulic od dworca Friedrichstrasse aż do hotelu Adlon, gdzie mieszkał 
w apartamencie królewskim jako gość honorowy. Lecz nie wszyscy byli pokojowo 
nastawieni. W błędnym przekonaniu, że Chaplin jest Żydem, naziści zebrali się pod 
Adlonem, aby obrzucić go wyzwiskami, a grupa komunistów zagroziła wybiciem okien, 
jeśli nie przyjmie ich delegacji". Nazistowską retorykę podchwyciła wydawana przez 
Goebbelsa narodowosocjalistyczna gazeta „Der Angriff”, która nazwała go „Żydem 
Chaplinem”, którego „żydowski wizerunek kinowy odciąga niemiecką młodzież od 
heroicznego ideału męskiego, niemieckiego Siegfrieda”, podkopując w ten sposób 
„przyszłość niemieckiej rasy”. Ataki były tak jadowite, że Chaplin skrócił pobyt 
w Berlinie i ominęła go premiera filmu. 


æ 


O ile Amerykanie i Brytyjczycy cieszyli się względną sympatią w Niemczech 
epoki weimarskiej, o tyle Francuzi wręcz przeciwnie. Mało tego, w oczach wielu 
Niemców plasowali się tuż za Żydami irządem jako główni sprawcy wszystkich 
nieszczęść. Dlatego dobrze się składało, że André Francois-Poncet, ambasador Francji, 
był człowiekiem o wesołym usposobieniu. Przyjechał do Berlina 21 września 1931 
roku, zaledwie tydzień przed swoim premierem Pierre’em Lavalem i ministrem spraw 
zagranicznych Aristide em Briandem; była to pierwsza oficjalna wizyta francuskiego 
męża stanu w Berlinie od czasu Napoleona. Lady Rumbold zauważyła, że wszyscy się 
denerwowali, ponieważ było jasne, że mimo wysiłków polityków obu stron stosunki 
między Francją a Niemcami są w dalszym ciągu napięte i ani prasa, ani opinia publiczna 
nie kwapiły się spuścić z tonu. Po bankiecie w ambasadzie francuskiej „z ulicy dobiegły 
stłumione odgłosy”, zanotował Francois-Poncet. „Po wyjściu na balkon ujrzeliśmy 
niewielką grupę ludzi na placu. Naraz podniósł się krzyk, po francusku. Wydawało 
nam się, że rozumiemy — Sauvez-nous! Ratujcie nas! Ale Briand, który nadal miał 


świetny słuch oraz bystry umysł, wyprowadził nas z błędu. Nie, wyjaśnił. Oni krzyczą 
Sauvez-vous! Wynoście się stąd!”'”. 


Lady Rumbold też nie była entuzjastką Francuzów: 


Wczorajsza kolacja w ambasadzie francuskiej, połączona z degustacją szampana, trochę 
mnie zmęczyła. Francuski ambasador gada jak najęty, ataktu ma jak na lekarstwo. 
Z, uwagi na obecność dwóch Niemców Horace nie był zachwycony jego komentarzami. 
Francuzi mają w sobie coś, za czym nie przepadam. Mają zbyt wysokie mniemanie 


o sobie, jak rozzuchwalone dzieci, którym zanadto folgowano' “. 


Dwa miesiące wcześniej Ramsay MacDonald — będący obecnie premierem — i minister 
spraw zagranicznych Arthur Henderson również przybyli do Berlina, ale zgotowano 
im zupełnie inne przyjęcie. „Tłumy wiwatowały”, napisał z satysfakcją Rumbold. „W 
tłumie zauważyłem kilku nazistów, którzy unieśli ręce w faszystowskim pozdrowieniu. 
Na mój widok ktoś krzyknął: Es lebe der englische Botschafter. Hoch! [Niech żyje 
ambasador brytyjski], a pozostali to podchwycili. Muszę przyznać, że nie spodziewałem 
się takiej reakcji ze strony Niemców”'”. 

Brytyjscy ifrancuscy ministrowie odwiedzili Niemcy w okresie chaosu 
ekonomicznego. Bankructwo banku austriackiego w maju 1931 roku doprowadziło do 
załamania sytuacji finansowej w całej Europie, potęgując istniejący kryzys. Złe nastroje 
się nasiliły, co było wodą na młyn faszystów. „W jakich nieprzyjemnych czasach 
przyszło nam żyć”, pisała lady Rumbold. „Na myśl o zawrotnej kwocie miesięcznej raty, 
którą mamy zapłacić 1 października, zważywszy na wczorajszy spadek funta, ogarnia 
mnie ponury nastrój”””. Jak zwykle obwiniała o to Francuzów. 

Podróżni, zdani obecnie na łaskę rozchwianych kursów wymiany, często nie mieli 
pieniędzy na powrót do domu. Nawet zamożni młodzi ludzie pokroju oksfordzkich 
przyjaciół Tony'ego Rumbolda potrafili zjawić się bez zapowiedzi w ambasadzie, gdyż 
nie było ich stać na hotel. Tom Mitford studiował prawo niemieckie na berlińskim 
uniwersytecie. W liście do swojego kuzyna Randolpha Churchilla napisał w listopadzie: 
„Do ludzi dotarła w końcu powaga sytuacji i przestali szastać pieniędzmi na zbędne 
przyjemności”. I dodał: „Mógłbyś, jeśli zdołasz, przesłać mi dziesięć funtów, które 
jesteś mi winien, gdyż boleśnie odczuwam skutki kursu wymiany”””. 

Gotówka nie stanowiła jednak problemu dla parlamentarzystki lady (Nancy) Astor 
i George'a Bernarda Shawa. Mimo odmiennych poglądów politycznych bardzo się 


przyjaźnili i postanowili spędzić w Berlinie kilka dni w drodze do Moskwy. Lady 
Rumbold stwierdziła, że G.B.S. to „wykapany Irlandczyk o osobliwie nieodpartym 
usposobieniu, roziskrzonych niebieskich oczach i chropowatym akcencie!”. Później 
czytała z rozbawieniem o entuzjastycznym powitaniu, jakie zgotowali mu w Rosji 
bolszewiccy przyjaciele. Mimo topniejących funduszy Rumboldowie nadal wystawnie 
podejmowali takich gości, lecz życie poza ambasadą, jak zauważyła lady Rumbold, 
było sparaliżowane. „Ludzie nie mogą podróżować ani nic kupić, istnieją obawy, 
że zabraknie żywności. Oczywiście wszyscy denerwują się na wspomnienie czasów 
inflacji. Wszystko niby wygląda normalnie, ale ludzie chodzą smutni i przygaszeni, 
a niebo jest szare i przygnębiające”"”. 

W marcu 1932 roku odbyły się wybory prezydenckie. Było to doniosłe wydarzenie, 
gdyż w odpowiedzi na postępującą destabilizację rządu władza Hindenburga wzmocniła 
się w sposób znaczący. Mógł teraz rządzić za pomocą dekretów i dobierać skład rządu 
wedle własnego uznania. Kilka miesięcy przed wyborami byli na kolacji wydanej 
przez feldmarszałka, który sprawował urząd prezydenta od siedmiu lat. „Weszłam 
do jadalni pod rękę z wielkim Hindenburgiem, co było bardzo miłe”, napisała lady 
Rumbold. „Możliwe, że była to jego ostatnia oficjalna kolacja; kto wie, czy zostanie 
ponownie wybrany”. Przeciwnikami starszego pana byli Adolf Hitler i przywódca 
komunistyczny Ernst Thdlmann. Koniec końców Hindenburg wygrał znaczną przewagą 
głosów, ale dla tych, którzy podobnie jak Stephen Spender nienawidzili „wiecznej 
parady partii politycznych, wojska ipolicji na ulicach”, Hitler był niepokojąco 
mocnym kontrkandydatem. Nie ulegało wątpliwości, że dni Republiki Weimarskiej 
są policzone za sprawą utrzymującego się chaosu politycznego i niezadowolenia 
społecznego. Jak napisał później Spender, wkroczyli w Weimardimmerung [zmierzch 
Weimaru]. „Targany siłami zewnętrznymi i wewnętrznymi przez zagraniczne mocarstwa 
i zagranicznych wierzycieli, intrygantów przemysłowych, rozgoryczonych generałów, 
zubożałe ziemiaństwo, potencjalnych dyktatorów i uciekinierów z Europy Wschodniej, 
rząd wpada z kryzysu w kryzys, który zdaje się nie mieć końca”'”. 

Zamęt polityczny (w Reichstagu było dwadzieścia dziewięć partii politycznych) 
zaowocował w tamtym roku pięciokrotnymi wyborami. Po styczniowych wykładach 
w Hamburgu i Berlinie konserwatywny poseł Bob Boothby oznajmił Winstonowi 
Churchillowi, że Niemcy „są w rozsypce. Nie mają smykałki do polityki, aich 
partie to zlepek sprzecznych sił i teorii opartych na instytucjach w rodzaju związków 
zawodowych lub Kościoła katolickiego, które wcale nie powinny się do tego mieszać”. 
Uważał jednak, że to „imponujący naród”, dodając: „nic dziwnego, że Francuzi trzęsą 
się ze strachu”. Hitler, z którym odbył długą rozmowę, go nie przekonał, i Boothby 
tak podsumował swój pogląd na temat Niemców: „Dwiema rzeczami, które wywarły 


na mnie największe wrażenie, były ich wspaniałe domy robotnicze i wyważona 
desperacja”””. 

Dwudziestodwuletni Geoffrey Cox przebywał w Berlinie podczas lipcowych wyborów 
federalnych w 1932 roku. Wprawdzie zapewniły one nazistom znaczne wpływy 
(dwieście trzydzieści miejsc), czyniąc ich partię największą w Reichstagu, nadal jednak 
nie mieli większości. Cox opisał okres poprzedzający wybory w liście do matki: 


Zakazano publicznych zgromadzeń, toteż na ulicach nie było tłumów, tylko wielu ludzi, 
którzy kupowali gazety w oczekiwaniu na wyniki. Wszędzie roiło się od uzbrojonej 
policji, apod drzwiami Hindenburga postawiono straże. Czasami przejeżdżał wóz 
policyjny z grupą policjantów z karabinami i bagnetami; trębacz jak oszalały dmuchał 
w trąbkę, aby ustępowano im z drogi. Za nim podążało mnóstwo samochodów, rowerów 
i motocykli, wszyscy chcieli zobaczyć, co się dzieje. Odnoszę wrażenie, że ludziom 
podoba się to wszystko, mimo niezaprzeczalnie desperackiego położenia. Daję Niemcom 
pół roku, nim przejdą na komunizm lub [żądni ekspansji na wschód] wypowiedzą 
wojnę Polsce. Mam poważne obawy, że partia dyktatorska doprowadzi do wojny, gdy 
tylko zbierze armię, która sprosta siłom komunistycznym. Piekielna szkoda, ponieważ 
Niemcy to naprawdę wspaniały naród. Wśród młodych wyczuwa się coś na kształt 
żarliwej desperacji, gdyż przeczuwają, że będą mięsem armatnim. Jak powiedział mi 
jeden niemiecki student, „co mamy robić? Nie pozostaje nam nic innego, jak wejść na 


barykady i walczyć!” "®t, 


Przez resztę lata Cox uczył się niemieckiego w uniwersyteckim Heidelbergu. Położony 
wśród wzgórz porośniętych świerkami, przypominał mu Dunedin w rodzimej Nowej 
Zelandii. Podziwiał ruiny zamku z czerwonego piaskowca, garbaty most na rzece 
Neckar i stare budynki uniwersytetu. „Nawet studenci są malowniczy. Większość nosi 
czapki rywalizujących klubów pojedynkowych i zadziwiająco wielu ma szramy po 
szabli na policzkach”. Postrzegane jako symbol klasy i świetności, blizny zarobione 
w wyniku szermierczych zmagań od początku XIX wieku uchodziły za zaszczytne, 
zwłaszcza wśród studentów. Wszechobecna muzyka stanowiła dodatkową zaletę: 


Głosy śpiewających rankiem pokojówek wietrzących materace na drewnianych 
balkonach, gramofony w łódkach na rzece, grupy pieszych turystów brzdąkających na 
mandolinach w drodze na wspinaczkę, zespół jazzowy w kafejce w ogrodach zamkowych 
wieczorową porą, głębokie niemieckie głosy spacerujących po nocy. W górze rzeki, 
gdzie na zielonym szczycie wzgórza opodal drogi, przy której schludnie cięto trawę pod 


jabłoniami, czerwieniały dachówki i bielały ściany wioski Heilbronn i mała orkiestra 


w miejscowej kawiarni grała teatralny szlagier”. 


Nie tylko krajobraz sprawiał, że Cox czuł się jak w domu. Ujęła go również 
przystępna postawa profesorów chodzących po mieście w samych koszulach ze strojami 
kąpielowymi w ręku i zajadających lody. „W tych ludziach nie ma cienia rezerwy, 
nie traktują nas z góry”. Ostatniego lata weimarskiego Cox wraz z innymi studentami 
i wnuczką swojej gospodyni każdego ranka pływał w rzece, codziennie organizował 
pikniki, pływał łódką i grat w tenisa. Tylko odległe kominy fabryczne Mannheimu 
przypominały im o świecie zewnętrznym, w którym „istnieją faszyzm i bolszewizm, 
wojny, rewolucje oraz kryzysy”. 

Lecz napięcia społeczne Niemiec były widoczne jak na dłoni nawet w sielskim 
Heidelbergu. Gospodyni Coxa, zawsze ubrana na czarno, w czasie wojny straciła męża 
i wszystkich trzech synów. Podobnie jak sąsiadów, też przytłaczały ją podatki oraz inne 
powojenne trudności. Jakby tego było mało, profesor Cox był zagorzałym pronazistą. 
„Kiedy przyjdzie Hitler, wszystko się ułoży”, powtarzał przy każdej okazji. Tony 
Rumbold też uczył się wtedy niemieckiego — w Monachium. On również mieszkał u 
zubożałej rodziny z klasy średniej, ale jego nauczyciel nie był narodowym socjalistą. 
„Biedak spędził trzy miesiące w nazistowskim więzieniu” **, informowała matkę lady 
Rumbold. ,,;Wlewali mu do gardła olej rycynowy, ponieważ jest socjalistą. Jest tak 
spłukany, że poprosił Tony ego, aby mu zapłacił za dziesięć lekcji z góry, ponieważ ma 
matkę na utrzymaniu” ®, 

Spośród wszystkich cudzoziemców, którzy studiowali na uniwersytecie w Heidelbergu 
w 1932 roku, żaden nie wyróżniał się bardziej od Miltona S.J. Wrighta — z tego 
prostego powodu, iż był Afroamerykaninem. Stanowił, jak sam przyznał, „pewną 
osobliwość”. Niemcy przywykli do widoku ciemnoskórych bokserów, jazzmanów 
i śpiewaków, lecz niewielu mieszkańców Heidelbergu miało kiedykolwiek do czynienia 
z czarnym. Jak zauważył Wright, idea „Murzynów jako kulturalnych pań oraz panów” 
była dla wielu całkowitą nowością. Wspominał, że ludzie często stawali na ulicy 
i wlepiali w niego wzrok, jakby w oczekiwaniu, że ruszy w tany. Niekiedy pytano go, 
czy jest afrykańskim księciem. Tymczasem Wright, absolwent Uniwersytetu Columbia, 
przyjechał do Heidelbergu pisać doktorat z ekonomii. Dziesięć lat później, tuż po Pearl 
Harbor, udzielił wywiadu dziennikowi „Pittsburgh Courier”, w którym opowiedział 
o niezwykłym spotkaniu z Hitlerem. 

Każdego lata w Heidelbergu odbywało się spektakularne widowisko son et 
lumiere. Zamek, położony wysoko ponad rzeką Neckar, był skąpany w czerwonych 


„płomieniach” na pamiątkę zniszczenia przez Francuzów w XVII wieku. Następnie, 
kiedy światła gasły, niebo rozjaśniały fajerwerki. W 1932 roku Milton Wright wraz 
z innymi członkami swojego bractwa obserwował ów spektakl z obwieszonej latarniami 
łodzi na rzece. Na koniec tłum odśpiewał Deutschland iiber Alles i wysłuchał jednego 
z pełnych nienawiści przemówień Hitlera. Później Wright z kolegami przenieśli się do 
hotelu Europäischer, gdzie nocował Hitler i gdzie zamierzali zjeść kolację. Ale Wright 
został zauważony. Gdy wchodził do jadalni, zatrzymało go dwóch strażników SS, 
którzy poinformowali, że Fiihrer życzy sobie go widzieć. Przed wejściem do pokoju, 
w którym mieli się spotkać, Wright oddał jednemu z przyjaciół swój paszport z prośbą 
o zawiadomienie amerykańskiego konsulatu, w razie gdyby nie wrócił. Jego obawy 
okazały się bezpodstawne. „Hitler przez większość czasu wypytywał mnie o Murzynów 
w Stanach”, wspominał Wright. „Oczywiście nie miałem sposobności mu odpowiadać, 
gdyż niezwłocznie robił to sam”. Mimo to wydał się Wrightowi nadspodziewanie 
uprzejmy. „Zdziwiło mnie trochę”, opowiadał Wright dziennikarzowi, „że tyle wie 
o Murzynach w Ameryce”, chociaż jedynymi, o których wypowiadał się z szacunkiem, 
byli Booker T. Washington i Paul Robeson. Hitler oznajmił Wrightowi, że uważa 
Murzynów za ludzi trzeciej kategorii, skazanych na bycie niewolnikami, gdyż — jak 
przekonywał — gdyby mieli kręgosłup, nie pozwoliliby bezkarnie ciemiężyć się białym. 
Zapytał Wrighta, dlaczego zależy mu na „wykształceniu białego człowieka”, skoro 
wie, że nigdy nie wykorzysta go tak jak biały. Twierdził, że studia Wrighta tylko 
go unieszczęśliwią po powrocie do Ameryki. Wrightowi początkowo schlebiło, gdy 
Hitler pochwalił jego niemiecki, dodając, iż włada nim lepiej od wszystkich poznanych 
Anglików i Amerykanów. Lecz Hitler nie omieszkał zauważyć po chwili, że ponoć 
Murzyni to urodzeni imitatorzy, co tłumaczy tak biegłą znajomość „języka panów”. 
Amerykanin podsumował swoją opowieść wspomnieniem, że Hitler był niezwykle 
opanowany i sprawiał wrażenie szczerze zainteresowanego wszystkim, co Wright miał 
mu do powiedzenia. „Mimo że mówił głośno i dobitnie, nigdy nie tracił panowania 
nad sobą”. Zanim się rozstali, Hitler polecił strażnikowi, by dał Wrightowi jego 
zdjęcie z autografem, i zaproponował, aby spotkali się ponownie w Monachium. Owa 
niezwykła opowieść posiada zadziwiającą puentę. Rozprawa doktorska Wrighta nosiła 
tytuł „Rozwój gospodarczy i narodowa polityka w dawnych niemieckich koloniach, 
1884—1918”. Po jego powrocie do Ameryki przełożono ją z niemieckiego na francuski 
i angielski, po czym odesłano do Niemiec. Naziści rozpowszechniali ją w całej Europie 
w ramach kampanii na rzecz odzyskania utraconych afrykańskich kolonii. Ciekawe, ilu 
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z nich wiedziało, że jej autor jest czarny `”. 
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We wrześniu 1932 roku układ trawienny sir Horace 'a, będący nieustającym powodem 
do niepokoju, skłonił starszych Rumboldów do spędzenia ostatniego weimarskiego lata 
w Marienbadzie, którego sto albo więcej źródeł leczyło ponoć niestrawność i łagodziło 
reumatyzm. „Kuracja Horace'a przebiega doskonale”, relacjonowała matce lady 
Rumbold. „Zrzucił już dwanaście funtów”. Kurort, zdominowany przez okazałe hotele 
powstałe w drugiej połowie XIX wieku, od dawna przyciągał bogatych i sławnych 
— między innymi Goethego, króla Edwarda VII, Chopina, Wagnera oraz cesarza 
Franciszka Józefa. Jego popularność przetrwała wojnę, toteż Rumboldowie zażywali 
wód wraz z garstką angielskiej arystokracji, hiszpańskim królem Alfonsem i hrabią von 
Metternichem. Nad ich kuracją czuwał „wielki doktor” Max Porges: 


Wczoraj wieczorem Porges wydał kolację — coś wspaniałego. Zostaliśmy zaproszeni 
i przy wytwornym, suto zastawionym stole zasiadła gromadka jego pacjentów. Najpierw 
wygłosił krótką mowę ioznajmił, że ogłasza „zawieszenie broni”, więc mogą do 
woli jeść, pić i się weselić. Zabawne, że zawsze robi to w środku kuracji dla garstki 


wybrańców! Ma bogatą i dosyć miłą hebrajską żonę, a kolacja bardzo udana”. 


Margaret Sanger, amerykańska pionierka antykoncepcji, także przebywała 
w Marienbadzie tamtego lata, dokuczało jej bowiem znużenie i ogólne osłabienie. 
„Śpię w pokoju Goethego”, pisała do przyjaciółki, „mam przed sobą jego własny piec 
i zegar, a wysoko nad moją głową wisi portret jego ostatniej miłości” '*. Doktor Porges 
wstrzykiwał jej do jajników przeróżne substancje i zalecił okłady z błota na wątrobę. 
Podobnie jak pozostali kuracjusze, miała pić jak najwięcej wody leczniczej o wstrętnym 
smaku. Sanger nie miała wysokiego mniemania o innych pacjentach: 


To zabawne widzieć stada grubasów obojga płci spacerujących przy wtórze muzyki 
z kolorowymi szklankami, z których sączą wodę przez szklane słomki jak oseski 
przyssane do butelki. Są tak szpetni i bezkształtni, że zastanawiam się, po co Bóg 


stworzył takie potworności **. 


Któregoś dnia lady Rumbold udała się do pobliskiego Karlsbadu, aby odwiedzić „paru 
smutnych Hiszpanów i równie smutnych Niemców. Jakie to dziwne, że oba »nasze« 
kraje tak podupadły! [Przed przyjazdem do Berlina sir Horace był ambasadorem 
w Madrycie]. Kilku dawniej bardzo bogatych Hiszpanów zajmuje pokój w ciasnym, 
obskurnym hotelu. Siedzieliśmy w paskudnej małej jadalni. Niemcy dobrze prosperują, 
ale są bardzo nieszczęśliwi i rozgoryczeni. Oboje, mąż i żona, parali się polityką, on 


był popularny i bardzo znany”””. Jednakże obiad wydany kilka dni później przez lady 


Rumbold na cześć króla Alfonsa bynajmniej nie świadczył o kryzysie: 


Lunch okazał się nad wyraz udany. Król miał doskonały humor i sypał anegdotami 
o królu Edwardzie i pozostałych. Wszyscy słuchali jak urzeczeni. Dania były przepyszne, 
podano truites au bleu, przepiórki, wędliny, kompot z brzoskwiń i ser. Na stole stały 
czerwone i żółte dalie (w barwach hiszpańskich), na które król od razu zwrócił uwagę, 
dodając, że zieleń to ,,verde”, która według hiszpańskich rojalistów oznacza ,, Viva el Rey 


de Espafia!”. Zatem poszło jak z płatka. Następnie udaliśmy się na partyjkę golfa”. 


Podczas gdy król Alfons kurował się w Marienbadzie, Thelma Cazalet odwiedzała 
puste fabryki i obozy dla bezrobotnej młodzieży w Nadrenii. Celem tych ostatnich 
było zapewnienie kiepsko opłacanej pracy tymczasowej ludziom między osiemnastym 
a dwudziestym piątym rokiem życia. Thelma, podobnie jak jej brat Victor, torys, 
udała się w podróż po Niemczech wraz z grupą innych parlamentarzystów. Zanotowała 
ołówkiem swoje wrażenia: 


Niemcy gardzą Polakami — głównie zuwagi na ich azjatyckie pochodzenie. Są 
przekonani, że bierzemy ich stronę w konflikcie z Francuzami; uważają, że powinniśmy 
zająć bardziej kategoryczne stanowisko w tej sprawie. Nie mają pojęcia o warunkach 
panujących w Anglii. Wyobrażają sobie, że nie doznaliśmy uszczerbku i zapomnieliśmy 
o wojnie. Są irytująco gruboskórni jako naród. Nic dziwnego, że partia Hitlera ocaliła 
Niemcy przed socjalistycznym/komunistycznym rządem, tworząc podziały. Prawie 
wszyscy młodzi są za Hitlerem. Niemcy zakładają, że w następnej wojnie staniemy po 


ich stronie”. 


Tymczasem gdy Republika Weimarska wkraczała w ostatnie miesiące swojego 
istnienia, Andrć Gide nie porzucił jeszcze nadziei na pojednanie francusko-niemieckie. 
Był zdania, że we wszystkich zasadniczych dziedzinach Niemcy wyprzedzają Francję 
o trzydzieści lat. Jego rodak Roger Martin du Gard'”’, który w listopadzie 1932 roku po 
raz pierwszy odwiedził Berlin, był jeszcze bardziej rozentuzjazmowany. Po wnikliwej 
obserwacji berlińskiego życia ulicznego doszedł do wniosku, że „nowy człowiek, 
człowiek przyszłości, będący ucieleśnieniem syntezy przeszłości z przyszłością, 
indywidualizmu i socjalizmu, narodzi się w Niemczech”™*. 

Obserwacje lady Rumbold przedstawiały się nieco inaczej: „W Berlinie wrze, pełno tu 
policji”, pisała do matki. „Pomyślałby kto, że stoimy u progu rewolucji. Dwa dni temu 


pięknie urządzili Leipziger Strasse. Nie ostała się ani jedna szyba tego wielkiego sklepu 
Wertheim i wybili witryny większości sklepów z żydowskimi nazwiskami”. To „naziści 
tak narozrabiali, czyli faszyści”, dodała, na wypadek gdyby matka nie znała tego 
sformułowania. Podczas samotnego spaceru z ambasady do zamku którejś niedzieli lady 
Rumbold ujrzała „całą bandę nazistów goniących jednego biednego komunistę, którego 
następnie pobili. Na Linden pełno ciężarówek z policją. Jak dotąd nikt nie strzela, 
a ludzie mają zabawę. Z pewnością przydaje to spacerom atrakcji”. Ale wybranie 
Hitlera na kanclerza szybko zamieniło „atrakcję” w przerażenie. 

Kiedy nawet po lipcowym sukcesie wyborczym Hitler nadal nie otrzymał propozycji 
objęcia tego stanowiska, Hindenburg miał stwierdzić: „Ten człowiek na kanclerza? 
Zrobię go naczelnikiem poczty, niech ślini znaczki z moim wizerunkiem””*. Ale 
po sześciu miesiącach zawirowań politycznych Hindenburg na przekór intuicji uległ 
namowom i zmienił zdanie. Tuż po południu 30 stycznia 1933 roku nowy kanclerz 
Rzeszy Adolf Hitler i jego gabinet stawili się u prezydenta. Hitler przysiągł przed 
Hindenburgiem bronić konstytucji, uszanować prawa prezydenta i utrzymać rządy 
parlamentarne. Dokładnie pięćdziesiąt dwa dni później, 23 marca, zatwierdzenie ustawy 
o pełnomocnictwach przypieczętowało koniec Republiki Weimarskiej. Ustawa dała 
Hitlerowi prawo rządzenia bez udziału Reichstagu, co oznaczało całkowite przejęcie 
władzy. Jeśli wybranie go na kanclerza nie zakończyło Republiki Weimarskiej w sensie 
dosłownym, przysięga, którą złożył tamtego dnia, okazała się gwoździem do jej 
trumny. 
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6 
POTWÓR CZY CUD? 


W liście do Stephena Spendera, napisanym kilka tygodni przed objęciem przez Hitlera 
stanowiska kanclerza, Christopher Isherwood narzekał, że niemiecka polityka zrobiła 
się nudna — „w gestach żebraków i konduktorów brakuje dawnej nieco upajającej 
świadomości kryzysu”””. Jednakże przemarsz z pochodniami, który miał miejsce 30 
stycznia 1933 roku po inauguracji Hitlera, z pewnością nie zasługiwał na miano 
nudnego. Był to nazistowski rozmach na szeroką skalę oraz godne zwieńczenie dnia, 
który miał na zawsze odmienić Świat. 
Constantia Rumbold obserwowała go z okna swojego pokoju: 


Kolumna światła ruszyła ulicami na podobieństwo migoczącego węża, pod Bramą 
Brandenburską, przez Pariser Platz iw Wilhelmstrasse. Maszerowała cała niemiecka 
młodzież. Podążali szóstkami, w brunatnych koszulach, każdy z rozpaloną pochodnią 
w dłoni, a w zwartych szeregach nie było luki przez bite pięć godzin. Pochodnie rzucały 
dziwne różowe, roztańczone światło na surowe zwykle szare ulice, a na murach igrały 
ogromne, zniekształcone cienie. Łopotały setki krwistoczerwonych flag z plamami 
swastyk, od sztandarów niesionych na ramieniu po papierowe chorągiewki w rękach 


dzieci”. 


Po wyjściu na zewnątrz zdołała się przepchnąć przez tłum i stanęła przed Pałacem 
Kanclerskim, gdzie dojrzała w oknie zwalistą postać prezydenta Hindenburga, na 
wpół ukrytą za zasłoną. Kilkaset metrów dalej Hitler stał na baczność na balkonie, 
z wyciągniętą ręką. Mimo że odcinał się na tle rzęsistego Światła, Constantia widziała 
jego „stężałą twarz, która dorównywała bielą przydużemu kołnierzowi”. Lilian 
Mowrer zapamiętała dotkliwy ziąb, iskry pochodni trzaskające w mroźnym powietrzu 
i przestępowanie z nogi na nogę, gdy na próżno usiłowała się rozgrzać. Nikt z obecnych 
nie zapomniał też tupotu i bicia w bębny, nazistowskich pieśni i okrzyków Deutschland 


erwache, die Juden kommen [Obudźcie się, Niemcy, nadchodzą Żydzi] oraz „triumfu 
wypisanego na wszystkich twarzach”. „Na chodnikach i pod ścianami domów”, pisała 
Constantia, „przepychały się niemieckie kobiety, matki, siostry i żony maszerujących 
mężczyzn, machały szalami i chusteczkami z nieco histerycznym śmiechem, zajmując 
progi i parapety”"”. 

Dla trzeźwo myślącej córki brytyjskiego dyplomaty bądź amerykańskich dyplomatów 
pokroju Mowrerów było to wstrząsające doświadczenie. Świadoma, że w taką noc ulica 
nie jest bezpiecznym miejscem dla cudzoziemca, Constantia wróciła do ambasady, gdzie 
zastała ojca samego w pokoju na tyłach budynku, usiłującego nie zważać na hałasy 
z zewnątrz. Kiedy szli spać, sir Horace zastanawiał się, do czego to wszystko doprowadzi. 
Było to pytanie retoryczne, gdyż Constantia wiedziała, że „nikt, kto widział duszę 
Niemiec maszerującą tej nocy, nie miał co do tego wątpliwości””". Upłynęło jednak 
kilka miesięcy, zanim Hitler mógł narzucić swoją dyktaturę. W celu przeforsowania 
ustawy o pełnomocnictwach, która da mu całkowitą władzę, potrzebował bardziej 
przekonującego mandatu. Datę wyborów federalnych wyznaczono na 5 marca. 

Kilka tygodni po inauguracji Hitlera Owen Tweedy i Jim Turcan jechali boczną 
drogą do Bonn używanym morrisem kupionym za dziesięć funtów. Zaprzyjaźnili się 
na studiach w Cambridge, gdzie Tweedy studiował języki nowożytne. Obaj mężczyźni, 
obecnie po czterdziestce, zostali ranni w czasie wojny. Następnie Tweedy spędził 
wiele lat na Środkowym Wschodzie, ale obecnie zarabiał na życie jako dziennikarz 
niezależny w Londynie. Wyruszył na obecną misję w nadziei, że sytuacja w nowych 
Niemczech zainteresuje gazety w rodzaju „Daily Telegraph”. Sympatyczny, roztrzepany 
Jim tymczasowo porzucił pracę inżyniera, aby dotrzymać mu towarzystwa. Byli 
w świetnych humorach. „Dzień wstał piękny, rześki i słoneczny”, a gdy „znaleźliśmy 
się bliżej Renu”, napisał Tweedy w swoim dzienniku, „zrobiło się świetnie, wioski były 
ładne i swojskie, otoczyły nas pola, bez żywopłotów, i całe mnóstwo drzew”. Jedynym 
zgrzytem była propaganda wyborcza, napotykana na każdym kroku. Tweedy doszedł 
do wniosku, że swastyka jest mniej natarczywa od wielkich liter używanych przez 
komunistów, zajmujących nieraz trzydzieści albo czterdzieści metrów ściany”. 

Ale mimo agresywnych haseł z ulgą odkryli, że „Bonn to wciąż Bonn, krzepkie i pełne 
życia”. Uroczy, stary Weilburg, sto dwadzieścia kilometrów na wschód, z prowadzącymi 
w górę wąskimi, krętymi uliczkami i murem pruskim domów oprószonych śniegiem, 
stanowił kolejny, krzepiący ślad dawnych Niemiec, zapamiętanych przez Tweedy'ego 
z czasów szkolnych. W Kassel znaleźli starą oberze — „jak Feathers w Ludlow” — 
gdzie zastali wspaniałego, grubego gospodarza ze wspaniałą, pulchną żoną, przemiłą 
obsługę, tanie pokoje, wyśmienity poczęstunek i serdecznych ludzi, którzy prześcigali 
się w radach, dokąd nasi bohaterowie powinni się dalej udać. 


Przed Kassel spędzili w Niemczech cały tydzień, ale nie widzieli jeszcze żadnych oznak 
polityki terroru, zastraszania i przemocy fizycznej, stosowanych przez narodowych 
socjalistów w czasie kampanii wyborczej. Ba, nazistowska brutalność tak skutecznie 
uciszyła całą opozycję, iż pewien brytyjski rezydent, zmuszony do zachowania 
anonimowości z obawy przed odwetem, wyznał „The Nineteenth Century and After”, 
że protestować mogą tylko zagraniczni dziennikarze, głównie Amerykanie i Anglicy”. 
„Wroga krytyka ze strony Niemca”, pisał, „to samobójstwo, częściej ekonomiczne, 
czasami dosłowne”**. Lecz nawet ci w oczywisty sposób najbardziej narażeni nie byli 
przygotowani na skalę nazistowskich ataków. Abraham Plotkin, amerykański lewicowy 
aktywista o rosyjsko-żydowskich korzeniach, nie mógł się nadziwić samozadowoleniu 
niemieckich współpracowników. Kiedy 6 lutego spotkał w Berlinie grupę zamożnych 
Żydów, napisał w dzienniku: „Jakkolwiek to może się wydać dziwne i tak właśnie było 
moim zdaniem, nie wyglądali na szczególnie przejętych dojściem Hitlera do władzy. 
Wychodzą z założenia, że to było nieuniknione... iże najlepiej będzie pozostawić 
sprawy własnemu losowi”*. 

W kolejny weekend Plotkin wraz z holenderskim związkowcem spacerowali po lesie 
opodal Berlina z przewodniczącym związku zawodowego niemieckiej branży tekstylnej, 
próbując uświadomić mu zagrożenie, przed którym stanęły związki zawodowe: 


Pytałem go, jakie widzi rozwiązania, jeśli Hitler zrobi to lub tamto — na co uśmiechał się 
tylko i powtarzał, że wszystkie kwestie, które poruszyłem, zostały dokładnie omówione 
pod kątem różnych ewentualności... Hindenburg nie zdzierży dyktatury narzuconej siłą 


albo wbrew konstytucji... Nic nie mogło zmącić jego niewzruszonego spokoju”. 


Hitler rzucił się w wir kampanii wyborczej; latał po całym kraju prywatnym samolotem 
„Richthofen” — wówczas najszybszym w Niemczech. Dwudziestego trzeciego lutego 
Gareth Vaughan Jones i Denis Sefton Delmer z „Daily Express” stali w śniegu w porcie 
lotniczym Tempelhof, czekając na przybycie nowego kanclerza. Obaj młodzi mężczyźni 
mieli towarzyszyć Hitlerowi na wiecu politycznym we Frankfurcie. Gdy Delmer 
uwieczniał tę scenę swoją kamerą, Jones, Śmiały i dociekliwy dziennikarz, który właśnie 
powrócił z Rosji, robił notatki: „Potem okrzyk: Jedzie Fiihrer! Nadjeżdża auto po Śniegu. 
Wysiada mężczyzna o bardzo pospolitej aparycji. Wygląda jak kupiec z klasy średniej”. 
Będąc świadkiem chłopięcego zachwytu Hitlera nowym samochodem Goebbelsa, 
Jones zdziwił się jego swobodnym usposobieniem: „Nie jest pozerem, naturalny, nie 
gestykuluje przesadnie”. Pół godziny później Jones i Delmer znajdowali się dwa tysiące 
metrów nad Berlinem — w towarzystwie samych nazistów. „Gdyby samolot się rozbił”, 


nabazgrał Jones w swoim notatniku, „zmieniłaby się cała historia Niemiec”. Gdy Łaba 
wiła się pod nimi, obserwował, jak Hitler — z watą w uszach — studiuje mapę. Goebbels, 
siedzący tuż za nim, Śmiał się bez przerwy. Niski, ciemnowłosy, o „niesamowicie żywym 
spojrzeniu”, przypominał Jonesowi górnika z południowej Walii. „Musi być jedną 
z największych postaci w Niemczech. Wygląda na bardzo inteligentnego”. Tymczasem 
ochroniarze Hitlera, w czarnych mundurach ze srebrną trupią czaszką i skrzyżowanymi 
piszczelami, byli szczególnie rozgadani. Jeden z nich — „wysoki, dobrze zbudowany 
młodzieniec z białymi zębami, jak bystry kierowca omnibusu” — opowiedział Jonesowi, 
że nie dalej jak kilka dni wcześniej złapał komunistycznego demonstranta i „rozwalił 
mu łeb” o pianino. Mimo to Jones nie dostrzegł we współpasażerach nic budzącego 
niepokój, „nie mogli być bardziej mili i serdeczni, nawet gdybym sam był zagorzałym 
nazista M. 

Cztery dni później, pięć po dziewiątej wieczorem 27 lutego, Denis Sefton Delmer, 
który zdążył wrócić już do Berlina, otrzymał telefon od obsługi parkingu z informacją, 
że gmach parlamentu płonie. Pobiegł tam niezwłocznie ijako jeden z pierwszych 
przybył na miejsce; płomienie strzelały w niebo przez szklaną kopułę kolumną ognia 
i dymu. „Co chwilę podjeżdżały wozy strażackie, z daleka brzęczące dzwonkami”. Lady 
Rumbold i Constantia wracały właśnie do domu po koncercie beethovenowskim pod 
batutą Wilhelma Furtwdnglera. Widząc zamieszanie, zaparkowały samochód i dołączyły 
do tłumu gapiów. Delmerowi udało się dotrzeć do jednego z wejść Reichstagu w chwili, 
gdy Hitler wyskoczył z auta i w asyście Goebbelsa i ochroniarza ,,przeskakiwat po dwa 
stopnie w rozwianym płaszczu i czarnym kapeluszu z opadającym rondem zsuniętym 
na tył głowy”. W środku zastali Góringa — większego niż kiedykolwiek w płaszczu 
z wielbłądziej wełny i stojącego w rozkroku „niczym pruski strażnik z filmu UFA”. 
Poinformował Hitlera, że komuniści wzniecili pożar, a winnych już aresztowano. Delmer 
ruszył za Hitlerem i jego świtą w głąb budynku: „Podążaliśmy przez pomieszczenia 
i korytarze wśród kałuż wody i zwęglonych szczątków, przez kłęby cuchnącego dymu. 
Ktoś otworzył żółte, lakierowane drzwi i zajrzeliśmy na chwilę w gorejący piec sali 
obrad. Jakbyśmy otworzyli drzwi piekarnika”. Hitler odwrócił się do niego i rzekł: „Oby 
to była robota komunistów. Jest pan świadkiem zarania nowej epoki w niemieckiej 
historii, Herr Delmer. Ten pożar to dopiero początek”. 

„Na niebiosa! Krzykom i hipotezom nie ma końca”, napisała lady Rumbold kilka 
godzin później”. Zgodnie z panującym przekonaniem poinformowała matkę, iż choć 
mało prawdopodobne, by cała prawda wyszła na jaw, większość ludzi, łącznie ze 
zwolennikami Hitlera, obstaje przy wersji, że ogień został podłożony przez samych 


nazistów w celu zdyskredytowania komunistów przed wyborami”. 


W przeddzień pożaru Tweedy i Turcan znaleźli się na „piekielnie wytwornej thé 
dansant [popołudniowej zabawie tanecznej]” w Stadt Hamburg, najlepszym hotelu 
Lubeki. Dotarli tam jak „dwóch brudnych Ripów Van Winkle” po odwiedzeniu jednego 
z wychwalanych obozów pracy dla bezrobotnych, w sercu skutej lodem prowincji. 
Obóz ten — długi, niski budynek jak łódź przewrócona do góry dnem — przypominał 
Tweedy’emu dom Peggotty z Dawida Copperfielda. Po obejrzeniu całości oraz inspekcji 
jednej ze schludnych sal sypialnych został zaproszony na obiad. Na dźwięk gwizdka 
wszyscy wstali i zaśpiewali średniowieczny marsz Nie poddawaj się. Po nieapetycznej 
zupie z kakao i skrobi przyszła kolej na wielkie porcje ziemniaków z sosem, odrobiną 
mięsa oraz połówką korniszona. Los młodych ludzi zwarzył Tweedy’emu humor. „To 
straszne, że ci chłopcy, dla których życie powinno się dopiero zaczynać, znaleźli się 
w ślepym zaułku”. Jednakże podróż do Lubeki wkrótce poprawiła mu nastrój. Jechali 
nieutwardzoną drogą przez urocze wioski, których sielskie domy z czerwonej cegły 
rzucały długie cienie na śniegu w gasnącym świetle. Lubeka, ze swymi olśniewającymi 
czternastowiecznymi uliczkami, iglicami i spadzistymi dachami, stanowiła istną ucztę 
dla oka — „najlepsze średniowieczne miasto, w jakim byłem”, zanotował Tweedy. 

Następnego dnia mieli do pokonania trzysta kilometrów dzielących ich od Berlina. 
Znudzeni „Śmiertelnie monotonnym” krajobrazem północnych Niemiec i drogą, 
która ciągnęła się w nieskończoność, postanowili przenocować w niedużym mieście 
Ludwigslust. Następnego ranka, kiedy wyjeżdżali, gospodyni zjawiła się w stanie 
wielkiego wzburzenia na wieść o pożarze Reichstagu — Alles ist veloren in Berlin 
[Wszystko stracone w Berlinie], krzyknęła, załamując rece. Es brennt uberall! [Pali się 
wszędzie!]. „Czy pozwolą nam wjechać do miasta?”, zastanawiał się Tweedy. „Może to 
początek grubszej afery”. Siedemdziesiąt kilometrów od Berlina zjedli obiad w małej 
miejscowości, gdzie wrzało od plotek. Hitler wkroczył na ścieżkę wojenną, komuniści 
podłożyli ogień, ich przywódcy siedzą za kratkami, w stolicy ogłoszono stan wojenny. 
„Powodzenia. Jesteście Anglikami, więc macie szansę się prześlizgnąć. W razie czego 
możecie tu wrócić. Mamy wygodne łóżka i pyszne jedzenie”. Z duszą na ramieniu 
dojechali do Spandau, około dwudziestu kilometrów na zachód od centrum Berlina. 
Wszędzie panował spokój. Potem do Charlottenburga, Tiergarten i w końcu do Bramy 
Brandenburskiej, gdzie zastali jedynie korek. 

Drugiego marca, trzy dni przed wyborami, Tweedy poznał Taverne, małą 
restaurację, którą upodobali sobie zagraniczni korespondenci. Były to niskie, zadymione 
pomieszczenia pełne drewnianych ławek i długich stołów, przesiąknięte zapachem 
wina, piwa i kawy. Gwar rozmów zagłuszał orkiestrę". Co wieczór zbierali się tam 
dziennikarze, aby wymienić informacje o ostatnich okropnościach. Robert Bernays, 
świeżo wybrany liberalny deputowany, początkowo uważał konspiracyjną atmosferę 


Taverne za absurdalną, dopóki nie zrozumiał, że korespondenci naprawdę są 
w niebezpieczeństwie i bynajmniej nie grożą im tylko rozdmuchane zarzuty szpiegostwa. 
Na Tweedym jednak nie zrobili wrażenia — „niechlujna banda mruków, jak Bloomsbury 
w najgorszym wydaniu”. Większą przyjemność sprawiło mu przyjęcie w ambasadzie 
egipskiej, gdzie wśród Boliwijczyków, Szwajcarów, Szwedów i Amerykanów spotkał 
Finkę, która „wyglądała dosłownie jak wiórek masła”. Na innym przyjęciu Tweedy 
i Turcan poznali „głównego adiutanta Hitlera, barwną postać, coś jak przerośnięty 
kwiatek w mundurze oficera marynarki wojennej””". 

Ich pierwsze spotkanie z mrocznym obliczem nowych Niemiec miało miejsce 
w przededniu wyborów, kiedy zobaczyli chłopca katowanego przez oddział nazistów. 
„Zdrętwieliśmy ze strachu i wzięliśmy nogi za pas”, napisał Tweedy. „Nie posiadaliśmy 
się ze szczęścia, gdy zamknęły się za nami drzwi hotelu”. Jak to ujął inny 
Brytyjczyk przebywający w Berlinie w czasie wyborów, „Strach zrobił tchórzy z nas 
wszystkich”. 

Wyborczy sukces Hitlera 5 marca nikogo nie zdziwił. Tweedy słuchał ogłoszenia 
wyników w zatłoczonej recepcji hotelu. „Wszyscy zareagowali spokojnie, nikt nie 
wiwatował. Hitler wygrał ito byłoby na tyle”. Tydzień później Tweedy nie mógł 
się nadziwić zmianie, która zaszła w tak krótkim czasie. „Wybory spowodowały 
w Niemczech tyle zmian wewnętrznych i zewnętrznych, iż nie sposób uwierzyć, że 
przebywamy wtym samym kraju, do którego wjechaliśmy miesiąc temu. Nazizm 
przechodzi wszelkie granice”. Dwa dni później wyjechali z Berlina, szczęśliwi, że mogą 
uciec od powyborczego chaosu. 

Tweedy, podobnie jak wielu innych cudzoziemców, nie wiedział, co myśleć. To 
nieokrzesane, nowe społeczeństwo nie wzbudzało sympatii, ale może zbyt wiele 
wymagał? Bądź co bądź Hitler „nie jest złym człowiekiem”. Fakt, wydaje się podszyty 
„histerycznym obłędem”, ale czyż każdy wielki zryw nie rodzi się z ekscentrycznego 
umysłu? W ciągu minionych tygodni Tweedy odbył niezliczone rozmowy z ludźmi 
z wszelkich możliwych środowisk. Wielu było wrogich Hitlerowi, lecz znacznie więcej 
uległo czarowi nowej „wiary”. Była „prężna, ekscytująca i żywa. Nikogo nie traktowała 
z góry, znosiła społeczne bariery, dostarczała bodźce i wielką pompę”. Innymi słowy, 
była to nowa dobra nowina. Co więcej, pisał Tweedy, „policja jest do rany przyłóż”. 

Ponieważ po Reichstagu zostały zgliszcza, otwarcie parlamentu odbyło się w kościele 
garnizonowym w Poczdamie 21 marca przed grobem Fryderyka Wielkiego. Korpus 
dyplomatyczny stawił się w komplecie. „Dostaliśmy piękne miejsca w galerii naprzeciw 
krzesła prezydenta”, wspominała lady Rumbold, „toteż widzieliśmy i słyszeliśmy 
doskonale. Muszę przyznać, że organizacja była na najwyższym poziomie, żadnych 
zgrzytów i wszystko o czasie”. Za pustym krzesłem cesarza siedział książę, a galerię 


powyżej zajęli starzy generałowie i admirałowie — „pięknie prezentowali się w szarych 
mundurach z orderami”. Wszędzie widać było brunatne koszule SA [Oddziałów 
Szturmowych]. Lady Rumbold opisywała, że „Hitler, uderzająco podobny do Charliego 
Chaplina [Dyktator wszedł na ekrany dopiero w 1940 roku], siedział na brzeżku krzesła, 
drobny i żałosny w czarnym surducie”**, Tamtego wieczoru kolejny wielki przemarsz 
z pochodniami omal nie przeszkodził Rumboldom w dotarciu do opery, gdzie naziści 
zjawili sie en masse na Die Meistersinger [Spiewakach norymberskich] Wagnera. 

Tweedy i Turcan dotarli już wówczas do Jeny — „urokliwego miasteczka z minionej 
epoki”. Zatrzymali się w gospodzie („bardzo podobnej do Red Lion w Cambridge”) 
pełnej nazistowskich zwolenników świętujących otwarcie Reichstagu: 


Nasi współbiesiadnicy byli wspaniali. Członkowie koła łowieckiego wlewali w siebie 
hektolitry piwa, starsze panie o nieobecnym wzroku, wspominające dawne, dobre czasy, 
które teraz być może wrócą; byli tam również studenci, całe rodziny oraz dziewczyna 
w jakby nazistowskim mundurze. Harmider panował straszny, ale wszyscy się świetnie 
bawili i odpowiednio zachowywali. 


Dwa dni później, 24 marca, Hindenburg podpisał ustawę o pełnomocnictwach i tym 
samym przekazał Hitlerowi władzę, o którą ten usilnie zabiegał. Ubezwłasnowolnienie 
Reichstagu zdmuchnęło ostatni płomyk demokracji. 


* 


Po wyborach nadeszły nietypowo ciepłe dni — „pogoda Hitlera”, stwierdziła żona 
dozorcy domu, w którym mieszkał Isherwood, przy Nollendorfstrasse, usianej obecnie 
swastykami, podobnie jak pozostałe berlińskie ulice. Rezygnacja z ich wywieszenia 
byłaby nierozsądna, zauważył Isherwood. Nierozsądnie byłoby również nie ustąpić 
z drogi umundurowanemu naziście lub odmówić datku, gdy naziści wpadali do 
restauracji i kin ze swoimi puszkami. Nie sposób było uciec przed głośnikami, przez 
które nadawano przemówienia Góringa i Goebbelsa — Deutschland erwache [Zbudźcie 
się, Niemcy]. 

Niebawem zaczęły znikać gejowskie bary. Bystrzejsi chłopcy zeszli do 
podziemia, a „niemądrzy fruwali po mieście, wzdychając do przystojnych bojówkarzy 
w mundurach”. Ponieważ było tajemnicą poliszynela, że Ernst Röhm jest 
homoseksualistą, optymiści z branży zapewne wierzyli, że nadszedł ich czas. Ale 
w ciągu kilku tygodni wymordowano lub uwięziono setki z nich — „dla ich dobra” — 
w nowo otwartym obozie koncentracyjnym w Dachau. 


Prześladowanie homoseksualistów było jednakże niczym na tle prześladowania 
Żydów. Rankiem 1 kwietnia oddziały szturmowe w całych Niemczech zajęły pozycje 
przed żydowskimi sklepami i zablokowały ich wejścia. Trzymały tablice z napisem 
Deutschland erwache: die Juden sind unser Ungliick [Zbudźcie się, Niemcy: Żydzi są 
naszą klęską]. Poprzedniego dnia, tankując morrisa pod Lipskiem, Tweedy zauważył 
przy sąsiedniej pompie ciężarówkę pełną sprzętów domowych. Podczas rozmowy 
z właścicielem odkrył, że ten wraz zżoną to „Żydzi na wylocie”. Po miesiącach 
zastraszania postanowili dać za wygraną, zwinąć manatki ijechać do Szwajcarii. 
Ich historia, która wkrótce stanie się udziałem wielu ludzi, wydała się wówczas 
Tweedy'emu „dziwna, ale wymowna”. Na tyle poznał już nazistowskie Niemcy, aby 
mieć świadomość, że „Żydom się dostanie”. Po wysłuchaniu audycji na temat starannie 
zaplanowanego bojkotu napisał: „To jedna z nielicznych okazji, kiedy współczuję 
Żydom”. Niespełna miesiąc po wyborach Tweedy wiedział już tyle o Niemczech 
Hitlera, że zanim oddał celnikom na granicy bagaż do przejrzenia, zamazał nazwiska 
wszystkich osób, o których pisał w swoim dzienniku. 

Szczęśliwy, że wyjeżdża, nie czekał na rozwój sytuacji. Lady Rumbold 
owszem. „lo było okrutne i barbarzyńskie”, pisała do matki?!°. W Berlinie, wzdłuż 
całej Kurfiirstendamm, najsłynniejszej tutejszej ulicy handlowej, zaklejono witryny 
jaskrawożółtymi plakatami o podobnej treści, okraszonymi w wielu przypadkach 
karykaturą żydowskiego nosa. Część obcokrajowców przekornie robiła zakupy 
w wyludnionych sklepach. Lilian Mowrer chodziła do Kaufhaus des Westens, Isherwood 
zaś do domu towarowego Israel [Kaufhaus Nathan Israel, wówczas najstarszy dom 
towarowy w Berlinie]. Przy wejściu natknął się na chłopaka z Przytulnego Zakątka, 
obecnie bojówkarza w brunatnej koszuli. Cudzoziemcy zrozumieli niebawem, że wielu 
niemieckich znajomych, bez względu na dawne przekonania, przystępuje do nazistów, 
aby przetrwać. W maju, tuż przed definitywnym opuszczeniem Berlina, Isherwood tak 
pisał o swojej gospodyni: 


Już się przystosowuje, tak jak przystosuje się do każdego nowego reżimu. Dziś rano 
słyszałem nawet, jak żarliwie rozmawia z żoną dozorcy o Fiihrerze. Gdyby ktoś jej 
przypomniał, że w listopadowych wyborach głosowała na komunistów, zaprzeczyłaby 
z mocą i w dobrej wierze. Po prostu się aklimatyzuje, zgodnie z prawem naturalnym, jak 


zwierzę, które zmienia futro na zimę”””. 


James Grover McDonald, przewodniczący Stowarzyszenia Polityki Zagranicznej 
i niebawem komisarz Ligi Narodów do spraw uchodźców z Niemiec, przybył z Ameryki 


do Berlina kilka dni po bojkocie. Wysoki i jasnowłosy, wspomniał w swoim dzienniku, 
że Niemcy uważają go za idealny okaz nordyckiej wyższości. W takim razie dlaczego, 
pytali go przy każdej okazji, nie podziela ich poglądów rasowych? „Przecież na pewno 
pan, doskonały Aryjczyk, powinien być przychylny naszym przekonaniom?” — zauważył 
pewien ekonomista. Tłumaczono mu, że Niemcy „toczą białą batalię”, bez pomocy 
zepsutych Francuzów, którzy „nabierają cech murzyńskich”, i Amerykanów, którzy 
sami powinni się oczyścić. Namówiono go do udziału w nazistowskim pogrzebie, żeby 
sam mógł zobaczyć nową moralność w akcji. Nikt nie zwracał uwagi na „śliniącego 
się” księdza, lecz gdy nazistowski funkcjonariusz strzelił obcasami i zabrał głos, przez 
tłum przeszedł dreszcz. „To przywództwo duchowe”. Siódmego kwietnia Hitler 
powiedział McDonaldowi w czasie prywatnej rozmowy: „Zrobię coś, co reszta Świata 
chciałaby zrobić. Oni nie wiedzą, jak pozbyć się Żydów. Ja im pokażę?” ”*. 

Ale, jak McDonald wkrótce się przekonał, antysemityzm nie ograniczał się do 
narodowych socjalistów. Jadąc z Berlina do Bazylei, rozmawiał ze współpasażerem, 
którego wziął za komiwojażera. Tamten nie był nazistą, lecz poglądy miał sprecyzowane: 
„Żyd to wirus zatruwający niemiecką krew i rasę. Żyd pozostanie Żydem, nie przeistoczy 
się w inne stworzenie. Stanowi zaledwie jeden procent niemieckiej populacji, ale 
zdominował naszą kulturę. To niedopuszczalne”, stwierdził i enigmatycznie dodał: 


„Jego wpływ jest widoczny u Niemców bardziej niż innych ras”*". 


* 


Oprócz cudzoziemców, głównie dziennikarzy, którzy usiłowali obnażyć prawdziwą 
naturę nazistowskiej rewolucji w pierwszych miesiącach istnienia Trzeciej Rzeszy, 
byli też tacy, którzy wychwalali nowy porządek. Dla nich Hitler był wizjonerem, 
natchnionym wodzem, który zapewnił ludziom pracę, stworzył wspaniałą nową 
infrastrukturę, a przede wszystkim przywrócił krajowi dumę, podczas gdy inne narody 
podupadły na duchu. Zanim doszedł do władzy, liczba obcokrajowców w Niemczech 
malała. Ale teraz ci, którzy mieli w tym zawodowy interes, wracali, ciekawi rodzącej 
się Rzeszy, aby wyciągnąć własne wnioski na podstawie napływających zewsząd 
sprzecznych informacji. Czy mają do czynienia ze współczesną utopią, do której winny 
dążyć pozostałe państwa, czy może, jak przekonywały liczne gazety, na ich oczach 
rozgrywa się mrożący krew w żyłach spektakl brutalności, represji i antysemityzmu? 

Wśród pierwszych apologetów reżimu znalazł się brytyjski naukowiec Thomas Philip 
Conwell-Evans, chociaż — jak zaznacza Karina Urbach w swojej książce Go-Betweens 
for Hitler — do dziś nie jest jasne, czy rzeczywiście był zwolennikiem nazistów, 
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czy pracował dla wywiadu brytyjskiego“ . Na początku 1933 roku wykładał stosunki 


międzynarodowe na Uniwersytecie Albrechta w Królewcu (niem. Kónigsberg), gdzie 
filozof Kant spędził większość życia. Zważywszy na pozycję Królewca jako stolicy Prus 
Wschodnich oraz bliskość Polski i krajów bałtyckich, nic dziwnego, że jego studenci 
byli żywo zainteresowani sprawami zagranicznymi. „Codziennie o czwartej siadają 
przy stole w korytarzu itoczą ożywioną rozmowę na temat bieżących wydarzeń”, 
pisał Conwell-Evans. Nigdy nie zaprzeczał istnieniu nazistowskiej przemocy, lecz — 
podobnie jak wielu innych proniemieckich komentatorów — uważał doniesienia prasy 
za mocno przesadzone. Poprzez wyolbrzymianie ulicznych pobić i przepychanek gazety 
tworzyły mylne wrażenie, że takie zachowanie jest nieodłącznym aspektem narodowego 
socjalizmu, podczas gdy tak naprawdę, przekonywał Conwell-Evans, „to sprawka 
mniejszości, która kompromituje ideologię swoim postępowaniem. Zdecydowana 
większość to idealiści, skłonni do poświęceń i działania na rzecz społeczności””"". 
Podobnie jak wielu prawicowców, Conwell-Evans czuł głęboką więź z Niemcami. 
Popieranie ich było godne pochwały, nie tylko z powodu sprzeciwu Hitlera wobec 
niesprawiedliwości układu wersalskiego, lecz z uwagi na więzy krwi. Zamiast sprzeczać 
się o drobiazgi w rodzaju „kwestii żydowskiej” bądź garstki zniechęconych radykałów, 
Brytyjczycy i Amerykanie winni stanąć ramię w ramię z anglosaskimi niemieckimi 
braćmi, by walczyć ze wspólnym wrogiem — komunistami. 

W przeciwieństwie do Conwella-Evansa Robert Bernays był zagorzałym krytykiem 
narodowego socjalizmu, jednakże ion nie krył podziwu dla żelaznej determinacji 
nazistowskich studentów, z którymi spotkał się w czasie krótkiej, pouczającej wizyty 
w Niemczech. Jeden z młodych studentów uniwersytetu berlińskiego zaprosił go do 
swojego pokoju. Pomieszczenie, jak stwierdził Bernays, w pełni oddawało ducha 
ideologii nazistowskiej. Było wprawdzie puste i spartańskie, ale każdy przedmiot miał 
szczególne znaczenie — zwłaszcza ogromna mapa Niemiec na ścianie i lista zaznaczonych 
na czerwono, skonfiskowanych kolonii. Jedyne zdjęcie w pokoju przedstawiało Hitlera, 
ajedynymi meblami był drewniany stolik oraz dwa krzesła z twardym oparciem. 
W kącie leżał sprzęt wspinaczkowy, w drugim — strój do pojedynku. Poza tym znajdował 
się tam odbiornik radiowy i rząd kufli — pamiątka zakrapianych wieczorów studenckich. 
Bernays zauważył, że najlepszy scenograf filmu o narodzinach nazizmu nie wymyśliłby 
bardziej przekonującej sceny?” 

Evelyn Wrench, prezes zarządu „Spectatora”, który również przyjechał do Rzeszy 
w początkach jej istnienia, pragnął „zrozumieć tamtejszy punkt widzenia”. Wprawdzie 
zdecydowanie potępiał traktowanie Żydów przez reżim, lecz próbował nadać mu kontekst. 
Po powrocie do Anglii w kwietniu poinformował, że wielu spośród jego niemieckich 
znajomych trwało w przekonaniu, że rządowy antysemityzm jest tymczasowy. 


Skwapliwie przypominali Wrenchowi, że Niemcy właśnie przeszły niemal bezkrwawą 
rewolucję, a w takich chwilach, „jak wy, Anglicy, wiecie z historii”, zdarzają się różne, 
nieraz godne ubolewania rzeczy. Pomny irlandzkiej „krwawej niedzieli” z 1920 roku 
Wrench — zawsze gotów łagodzić sytuację — przyznał ochoczo, że nie tylko w Niemczech 
zdarzają się takie przykre incydenty. Antyżydowska kampania, podsumował, jest 
spowodowana powszechnym (a co za tym idzie, poniekąd uzasadnionym) poczuciem, 
że w czasach wysokiego bezrobocia i trudności gospodarczych Żydzi „się obłowili”. 
I chociaż słyszał, jak berlińska młodzież wykrzykuje na ulicach Juden verrecke [Śmierć 
Żydom], wrócił do Anglii w przeświadczeniu, że niemiecki rząd wkrótce zaniecha 
antysemickiej krucjaty. „Najlepsze, co możemy zrobić dla Żydów w Niemczech”, 
przekonywał, „to starać się zachować bezstronną postawę wobec Niemiec i pokazać, że 
naprawdę chcemy zrozumieć ich aspiracje”. 

Inni obserwatorzy podzielali jego zdanie, podobnie jak przytakiwali peanom 
Conwella-Evansa. Wspomnienia gościnności, schludnych domów, wytężonej pracy na 
polach, kolorowych skrzynek z kwiatami, kufli spienionego piwa, a przede wszystkim 
niemieckiej, podniesionej na duchu młodzieży odsuwały na drugi plan wizję agresji 
w brunatnych koszulach. „Wiosna wisi w powietrzu”, pisał amerykański dramaturg 
Martin Flavin w marcu 1933 roku: 


Rozkwitają pąki. Jest absolutnie i bez reszty pięknie. Próżno szukać oznak zgryzoty. 
Prowincja spokojna i urocza, aw miastach cicho jak makiem zasiał. Frankfurt (gdzie 
piszę te słowa) to chyba najcudowniejsze małe miasto świata. Być może mam słabość do 
Niemiec i Niemców. Czystość, porządek i zapał, lubię te cechy. Lubię też młodzież i siłę 
oraz fakt lub złudzenie podążania dokądś, posiadania celu — a do tego przemawia do 
mnie tragiczna natura ich położenia — smutne poczucie opóźnienia i rozpaczliwa próba 
nadgonienia — czegoś, co (o ironio) być może już się dokonało i tylko czeka na tę gęstą, 
czarną chmurę, która zawisła nad wschodnim niebem?*. 


Lecz kolejne propagandowe zagranie Goebbelsa musiało ostudzić zapał entuzjastów. 
Ceremonialne palenie książek w ponad trzydziestu uniwersyteckich miastach obnażyło 
nazistowskie intencje, przywołało na myśl słynne słowa Heinricha Heinego: Dort, wo 
man Biicher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen [Gdzie palą książki, 
wkrótce ludzi palić będą]. 

Szesnastoletnia Dymphna Lodewyckx przyjechała z Australii do Monachium, aby 
podjąć naukę w jednej z tutejszych szkół średnich. Szybko przywykła do hajlowania 
Hitlerowi przed ipo każdej lekcji oraz pisania wypracowań na tematy w rodzaju 


„Jak niemieckie dziewczęta mogą wspomóc nasz naród?”. Dziesiątego maja znalazła 
się wraz z matką w tłumie oglądającym „uroczy przemarsz studentów z pochodniami 
przez oświetlone miasto”. Gdy dotarli do Kónigsplatz, rozpalili wielkie ognisko, wokół 
którego leżały tysiące książek — potępionych jako zdegenerowane bądź antyniemieckie 
— i przeznaczonych na podpałkę. Dla Dymphny, być może zbyt młodej, aby pojąć skalę 
wydarzenia, widok „migoczących pochodni, płonących książek, strzelających płomieni 
i malowniczych studentów” był „godny podziwu”**". Niemniej jednak trudno zrozumieć, 
jak naukowcy pokroju Conwella-Evansa (który zrobił doktorat na uniwersytecie 
oksfordzkim) spokojnie patrzyli na ten akt barbarzyństwa. „Z zaciekawieniem 
przyglądałem się paleniu książek na uniwersytecie [w Kónigsbergu|”, napisał, jakby 
komentował mecz piłki nożnej. Zaznaczył, że palenie książek w Niemczech to tradycja 
zapoczątkowana przez Lutra, „oczywiście bardziej symboliczna niż zrozumiała”, 
i usiłował nadać haniebnemu czynowi pozory przyzwoitości — zagraniczni obrońcy 
Hitlera później często stosowali podobną taktykę. 

Tymczasem w Berlinie palenie odbywało się na wielką skalę. Na placu pomiędzy 
uniwersytetem i operą zebrało się czterdzieści tysięcy gapiów. Studenci z uniesionymi 
pochodniami eskortowali przez osiem kilometrów ciężarówki i samochody wiozące 
potępione książki. Frederick Birchall z „New York Timesa” tak opisał tę scenę: 


Stawiły się wszystkie korpusy studenckie — czapki czerwone i zielone, 
fioletowe i niebieskie, z wyznaczonymi przedstawicielami korpusów pojedynkowych 
w aksamitnych beretach, białych bryczesach, niebieskich tunikach i wysokich butach — 
z ostrogami. Przybyli z flagami oraz nazistowskimi i uniwersyteckimi pieśniami na 
ustach. Dochodziła północ, kiedy dotarli do wielkiego placu. Tam, na odgrodzonej 
piaskiem połaci chodnika, wzniesiono stos pogrzebowy z bali drewna ułożonych 
w konstrukcji rusztowej, szeroki na trzy i pół metra, wysoki na półtora. 


Oczywiście nie zabrakło tam również lady Rumbold z córką Constantią w asyście 
trzech młodych, krzepkich dyplomatów. Constantia opisywała, jak studenci ciskali 
pochodnie na stos, maszerując obok. Huczał ogień, a wielkie języki płomieni 
wzbijały się w niebo. Lady Rumbold, która uważała studentów za niespełna rozumu 
i „pozbawionych poczucia humoru”, zastanawiała się, dlaczego nie spalą Biblii, skoro 
tak entuzjastycznie niszczą literaturę żydowską — „to byłoby logiczne”**’. Słuchały, jak 
przewodniczący studentów, w nazistowskim rynsztunku, nakłania kolegów do obrony 
czystości niemieckiej literatury. Kiedy książki lądowały w ogniu, wymieniano nazwiska 
ich autorów: „Sigmund Freud — za fałszowanie naszej historii i ośmieszanie jej wielkich 


postaci”, Erich Maria Remarque (autor Na zachodzie bez zmian) — „za degradowanie 
niemieckiego języka i najważniejszej idei patriotycznej”; lista zdawała się nie mieć 
końca. Oprócz pisarzy żydowskich oberwało się też Tomaszowi Mannowi (laureatowi 
Nagrody Nobla w 1929 roku), Helen Keller i Jackowi Londonowi. Papiery oraz książki 
skradzione z Instytutu Badań Seksualnych doktora Magnusa Hirschfelda ciskano do 
ognia ze szczególną werwą. Kulminacja nastąpiła o północy, kiedy Goebbels wszedł na 
mównicę i oznajmił: „Żydowski intelektualizm umarł... niemiecka dusza znów może 
wyrazić siebie”. 

Gdy stosy dogasały w całym kraju, Birchall kończył swój artykuł do „New York 
Timesa”: „Nie tylko młodzieńcze uprzedzenia i entuzjazm poszły dziś z dymem”, 
napisał. „Spłonął też dawny niemiecki liberalizm — jeśli coś z niego pozostało”**. 
Minęło dokładnie sto dni, odkąd Hitler przejął władzę. 
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7 
WAKACJE 


Nim nadeszło lato 1933 roku, zamęt wokół nazistowskiej rewolucji przybrał na 
sile. Podczas gdy cudzoziemcy o ugruntowanych poglądach politycznych — z prawa 
bądź lewa — znajdowali dowody na poparcie swoich argumentów, wielu innych 
wracało do domu z mętlikiem w głowie. Czy zasady socjalistyczne wprowadzano 
w życie w duchu dyktatorstwa czy idealizmu? Czy ochotnicze obozy pracy powstały 
na bazie szczerej filantropii czy może czegoś bardziej złowrogiego? Czy niezliczone 
parady, swastyki i mundury stanowiły radosny wyraz odzyskanej dumy narodowej, czy 
zwiastowały kolejną falę agresji? Nawet polityczni wyjadacze dostrzegali dwuznaczność 
Niemiec Hitlera. Co do doniesień o ludziach zabieranych z domów w środku nocy, 
torturach i zastraszaniu, wielu obcokrajowców przymykało oczy w nadziei, że jeśli 
skupią się na pozytywnych aspektach narodowego socjalizmu, te przykre niebawem 
przeminą. Znacznie trudniej było zignorować prześladowanie Żydów. Jednakże wielu 
cudzoziemców w Niemczech w 1933 roku też miało antysemickie poglądy, choćby 
skrycie. Przykrości garstki Żydów stanowiły dla nich niewielką cenę za odrodzenie 
wspaniałego narodu — narodu będącego w dodatku główną zaporą Europy przeciw 
komunizmowi. 

Niemniej jednak francuski dziennikarz lewicowy Daniel Guérin nie miał wątpliwości 
co do prawdziwego oblicza nazistowskich Niemiec. W maju wyruszył na rowerze 
z Kolonii do Lipska przez Hamburg i Berlin. Nie dalej jak rok wcześniej odbył długą 
pieszą wycieczkę po ówczesnej Republice Weimarskiej, toteż w pełni mógł oszacować 
zmiany, jakie zaszły w krótkim czasie od objęcia przez Hitlera władzy. Były jego 
zdaniem zatrważające: 


Obszar za Renem był dla socjalisty niczym spacer po mieście zrujnowanym przez 
trzęsienie ziemi. Tutaj jeszcze niedawno mieściła się siedziba partii politycznej, związku 
zawodowego, redakcja gazety, tam była robotnicza księgarnia. Dzisiaj z tych budynków 


zwisają olbrzymie flagi ze swastykami. To była niegdyś czerwona ulica, umieli tu 
walczyć. Dziś napotykasz tylko milczących ludzi o smutnych, znękanych spojrzeniach 


i uszy puchną od Heil Hitler! wykrzykiwanego przez dzieci”””. 


Zaledwie rok wcześniej schronisko młodzieżowe w Essen pękało w szwach, 
wypełnione spokojnymi młodymi ludźmi z plecakami. Dzisiaj okupowali je młodzi 
naziści w ciężkich buciorach — „w krawacie Hitlerjugend, kładącym się czarną plamą 
na ich koszulach khaki”. W czasie poprzedniej wizyty Guérin słuchał pieśni przy 
wtórze dźwięków gitary. Tym razem w dusznej sali cuchnącej potem i wyrobami 
skórzanymi leciało Maszerują oddziały szturmowe i Flaga Hitlera wzywa nas do boju. 
No ale, jak zauważył Guérin, „kiedy śpiewasz w chórze, nie czujesz głodu, nie nęci 
cię poszukiwanie odpowiedzi na pytania »jak« i »dlaczego«. Racja musi leżeć po 
twojej stronie, skoro stoi was pięćdziesięciu ramię w ramię i śpiewacie ten sam refren”. 
Kiedy przyparł do muru jednego z członków Hitlerjugend, chłopak odpowiedział tylko: 
„Słuchaj, czy nie uchroniliśmy planety przed bolszewizmem?”*". 

Było to do znudzenia powtarzane przez nazistów stwierdzenie, które trafiało do 
przekonania wielu cudzoziemcom, zwłaszcza pokroju podpułkownika sir Thomasa 
Moore'a, mającego za sobą dwa lata służby w Rosji tuż po rewolucji. W latach 
trzydziestych regularnie bywał on w Niemczech, a po pierwszym spotkaniu z Hitlerem 
we wrześniu 1933 roku napisał: „Jeśli mogę oceniać na podstawie osobistej znajomości 
Herr Hitlera, pokój i sprawiedliwość to słowa klucze jego polityki”**'. Moore szczerze 
nienawidził komunizmu, ale poglądy polityczne sir Maurice'a Hankeya, sekretarza 
gabinetu rządu brytyjskiego od 1916 roku, były wzorem umiaru. Mimo to nawet on 
przyjął założenie, że zdumiewający przypływ pewności siebie, jaki zaobserwowali wraz 
z żoną w czasie sierpniowej podróży przez Niemcy (spędzonej na śpiewaniu chorałów 
Bacha), to skutek tego, że Hitler uchronił kraj przed bolszewizmem. 

Sir Eric Phipps, następca Rumbolda na stanowisku ambasadora, kategorycznie 
odrzucał tę teorię. Utrzymywał, że Hitler nadużywał tego argumentu, chociaż czynił 
to z powodzeniem. Naziści doskonale wiedzieli, że zagrożenie było w gruncie rzeczy 
znikome, lecz piłując do znudzenia ten temat, nie tylko wyprali mózg opinii publicznej, 
ale przekonali wielu obcokrajowców, że Fiihrer własnoręcznie powstrzymał „czerwoną 
fale”, która w przeciwnym razie zalałaby Niemcy i Zachód”. 

Wprawdzie Hankey utrzymywał, że jedzie do Niemiec na wypoczynek, jego 
sprawozdanie z podróży przyjęto w Whitehall z wielką powagą. Niebawem zrozumiał, że 
mimo wzmożonej kampanii, aby każdy niemiecki obywatel, szkoła średnia, uniwersytet, 
instytucja oraz urząd opowiedziały się za nazistowską doktryną, w zależności od 


landu [regionu] wzbudzała ona mieszane odczucia. Obywatele Badenii-Wirtembergii, 
na przykład, wciąż byli wierni tradycji liberalnej, która pod wieloma względami 
miała więcej wspólnego z Francją aniżeli Prusami. W miastach takich jak Darmstadt, 
Heidelberg i Karlsruhe Hankeyowie dostrzegali znacznie mniej swastyk na domach 
i samochodach. W Dreźnie, o uparcie „czerwonej” reputacji, poparcie dla Hitlera 
było dalekie od jednomyślnego. Co do Nadrenii, Hankey uważał ją za wyjątkowo 
zamożny i pogodny region — podobnie jak Nora Waln, poczytna amerykańska pisarka, 
mieszkająca w Bonn w połowie lat trzydziestych. Narodowy socjalizm dotarł do 
Nadrenii z opóźnieniem i nawet wówczas był łagodzony katolicyzmem i obawą, że 
nadmierna demonstracja militaryzmu może sprowokować kolejną inwazję francuską. 
„Ci Nadreńczycy mają w żyłach nie krew, lecz wino”, usłyszała Waln od znajomego 
z Berlina tuż po przyjeździe. „Bardziej interesuje ich zabawa niż polityka”. Dał do 
zrozumienia, że ta postawa będzie musiała się zmienić, gdy Nadrenia powróci do 
Niemiec, dodając złowieszczo: „Trzeba zaprząc tę energię na użytek kraju”**. 

Ale pomimo takich różnic regionalnych latem 1933 roku nie było ucieczki od 
wszechobecnego nazizmu w Niemczech. „Patrząc wstecz”, podsumował Hankey kilka 
tygodni później, „mam przed oczami ciągłą paradę, nieustanne marsze i kontrmarsze 
nazistów, orkiestry dęte, śpiewy, ale nie muzykalne, lecz szarpane, patrole, hajlowanie 
i mundury, gdziekolwiek spojrzeć”. Cały kraj, dodał, znajdował się w stanie uniesienia. 
„Hitler przywrócił nam znaczenie”, powtarzali wszyscy, od prawników po dozorców. 

Gotowość klasy średniej, aby wziąć na siebie dodatkowe obciążenia narzucone przez 
nazistów, budziła jego zdumienie. Również kobiety ochoczo wyrzekały się swobód 
uzyskanych za czasów rządu weimarskiego. Nie tylko zniechęcano je obecnie do pracy, 
ale też ostro krytykowano za makijaż i palenie papierosów w miejscach publicznych. 
Niemniej jednak na ogół wszyscy byli gotowi ponieść wymagane od nich ofiary, jeśli — 
jak zauważył Hankey — leżało to w interesie obywateli niemieckich. Zresztą nie były 
to jedynie ofiary. Jak donosił, sklepy były pełne towarów, tramwaje lśniły czystością, 
w pokojach hotelowych nie brakowało gorącej wody, a szykowni ludzie raczyli sie 
wszędzie ogromnymi ilościami piwa i wina. Było tak, stwierdził, „jakby całe Niemcy 
przebywały na wakacjach”. 

Żaden cudzoziemiec w Niemczech w 1933 roku, nawet mało spostrzegawczy, nie 
przeoczyłby zakrojonego na wielką skalę udziału młodzieży niemieckiej w ruchu 
nazistowskim, czy to w oddziałach szturmowych, SS, Hitlerjugend czy też ochotniczych 
organizacjach robotniczych. Po trwającej trzy tygodnie bacznej obserwacji Hankey 
doszedł do wniosku, że francuska paranoja jest ze wszech miar zrozumiała, gdyż nie 
sposób oprzeć się wrażeniu, że pełni zapału, zdyscyplinowani młodzi ludzie chwycą 
za broń przy pierwszej okazji. Nie ulegało wątpliwości, że „Hitler zasiał smocze 
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zeby 

Parady, uroczystości isalutowanie, którymi tak skutecznie urabiano młodych 
Aryjczyków, odbywały się nie tylko przy okazji hucznych świąt nazistowskich, 
takich jak narodowy dzień pracy (którym Hitler zastąpił dotychczasowe święto 
pracy), lecz powtarzano je co niedzielę w każdym dużym i mniejszym mieście oraz 
wsi. Cotygodniowe „zbiorowe szaleństwo”, jak określił to Gućrin, rozpoczynało się 
o siódmej rano hymnem nazistów, Pieśnią Horsta Wessela, z głośników, i trwało aż 
do nieodzownego marszu z pochodniami około północy. Pewnej takiej letniej niedzieli 
Guérin znalazł się wśród członków delegacji weteranów w dawnych mundurach 
i hełmach ze szpikulcami, przybyłych z dalekich stron na uroczystości. Kiedy słuchali 
koncertu czterdziestego drugiego plutonu oddziałów szturmowych, Guérin zwrócił 
uwagę, z jaką ekstazą otaczające go dziewczęta reagowały na zbliżające się echo 
marszowych kroków, co potwierdzało niepokojąco erotyczny podtekst nazizmu. 
„Zapach skóry i żołnierski tupot”, pisał, „to jedyne, czym można dziś zaimponować 
tym Brunhildom”*", 

Nic nie kontrastowało bardziej z rozmachem i kakofonią tych obchodów aniżeli 
ciemny, wilgotny tunel pod Łabą w Hamburgu, który Gućrin odwiedził kilka tygodni 
później ze swoimi komunistycznymi towarzyszami. Udał się również do slumsów, 
gdzie ludzie żyli w „drewnianych domach przeżartych przez korniki”, a ściany zdobiło 
buntownicze graffiti — „śmierć Hitlerowi” oraz „niech żyje rewolucja”*. Najwyraźniej 
w Niemczech uchowały się miejsca, gdzie nie zapuszczali się nawet naziści. 

Hankeya uderzyła izolacja obywateli. Nie mogli jeździć za granicę, az mocno 
ocenzurowanych gazet czerpali nikłą wiedzę na temat tego, co się działo na świecie. 
Niemniej jednak Niemcy, których spotykał, byli ogromnie zaciekawieni Wielką Brytanią. 
Naklejka GB na samochodzie otwierała drogę do serc urzędników, nazistów i zwykłych 
ludzi. Hankey nie mógł się nadziwić, że jego skromny morris 8 może wzbudzać taką 
sensację, dopóki nie zrozumiał, że to po prostu magia bycia Brytyjczykiem. Ujęło go, 
że Anglia jest tak poważana, odkrył też, iż Niemcy przypisują wielką wagę do tego, jak 
są postrzegani. 

Po wakacjach Hankeyowie przekroczyli granicę z Belgią. Zrobili to z pewną ulgą, 
mimo życzliwości i gościnności, jakie w ciągu trzech tygodni napotykali na każdym 
kroku, mimo cudownych krajobrazów, smacznych potraw i wygodnych hoteli, gdyż 
pobyt w Niemczech nie należał do najprzyjemniejszych doświadczeń: 


Kiedy znaleźliśmy się w zaciszu belgijskiego kurortu, oboje z żoną mieliśmy poczucie 
powrotu do cywilizacji. Ucichły hałasy, wrzaski oraz śpiewy nazistów, znikły bodźce 
atakujące z każdej strony. Czuliśmy, że jesteśmy wśród normalnych ludzi, w kraju 


żyjącym w normalnych warunkach. Jeszcze nigdy Anglia nie wydała mi się taką opoką 


jak po powrocie z tamtych wakacji”*. 


Hankey i Gućrin byli wytrawnymi obserwatorami, wrażliwymi na niuanse sytuacji 
politycznej, lecz inni cudzoziemcy, tacy jak amerykański malarz Marsden Hartley, 
potrafili żyć w Niemczech z klapkami na oczach. W chwili gdy Guérin wyruszał na 
swoją długą wyprawę rowerową, Hartley przybył do Hamburga na czas nieokreślony. 
Jak na człowieka, który nie był faszystą ani antysemitą, który dobrze znał niemiecki 
i Niemcy, a także cenił sztukę współczesną tak znienawidzoną przez nazistów, pisał 
zdumiewająco naiwne listy. Wprawdzie przyznawał, iż Żydzi są „strasznie” traktowani, 
lecz uważał przy tym, że „Hitler jako człowiek naprawdę wnosi świeży powiew 


idealizmu i oddania narodowej sprawie”*” 


. W innym liście donosił: 

Prawie nie czuję, że jestem w Niemczech... Rzadko z kimś rozmawiam, ponieważ 
nikogo nie widuję... Pewnie należy być bardziej ludzkim i przejmować się losem setek 
głodujących... Ale nigdzie ich nie widać... ponieważ nie wychodzą z domów — nie 
mogą żebrać, gdyż grozi im za to więzienie. Zatem widzę tylko zamożnych, którzy 
pałaszują bitą śmietanę i stosy żywności, gdyż mogą sobie na to pozwolić... sprawa jest 
zbyt skomplikowana, żeby się w nią zagłębiać, poza tym nie mam odwagi zagadywać 
ludzi na ulicach, ponieważ jestem cudzoziemcem... Dlatego robię swoje, czyli pilnuję 


własnego nosa“. 


Po przyjeździe do Hamburga Hartley był zagorzałym germanofilem, jednakże 
latem 1933 roku, zaledwie sześć miesięcy po objęciu władzy przez Hitlera, turyści 
zaczęli nabierać rezerwy wobec Niemiec. Doniesienia o „nagonce na Żydów”, paleniu 
książek, ustawie o sterylizacji, obozach koncentracyjnych i likwidowaniu opozycji nie 
brzmiały dobrze za granicą, zwłaszcza w krajach, którym Hitler najbardziej chciał 
się przypodobać, czyli Ameryce i Anglii. Artykuły prasowe, takie jak ten, w którym 
porównywano nazistów z Ku Klux Klanem (opublikowany w „Manchester Guardian” 
tuż po akcji palenia książek *"), były mało zachęcające. 

Chociaż naziści nienawidzili internacjonalizmu, rozumieli znaczenie turystyki jako 
narzędzia propagandy. Usilnie zabiegali o to, aby ocieplić swój negatywny wizerunek 
za granicą, również za sprawą obcokrajowców. Pobyt w Trzeciej Rzeszy miał tak zapaść 
zagranicznym turystom w pamięć, że po powrocie do domu będą wypowiadać się o niej 
w samych superlatywach, dlatego zwabienie ich do Niemiec stało się głównym celem 
Komitetu Turystyki Rzeszy, powstałego w czerwcu 1933 roku. Instytucja stanęła na 


wysokości zadania. Zapewniano potencjalnych turystów, że — bez względu na to, co 
przeczytają w „żydowskich” gazetach — życie w Trzeciej Rzeszy płynie zwyczajnym 
torem. Niemcy to „spokojny, godny zaufania, postępowy naród, ojczyzna miłośników 
festiwali, smakoszy, uśmiechniętych rolników i melomanów”**. Wysyłano za granicę 
ulotki turystyczne, które przedstawiały malownicze wioski, barwne stroje i przyjaznych 
policjantów, bez cienia antyżydowskiego jadu, zarezerwowanego na rynek krajowy. 
„Zobaczcie sami”, zachwalała jedna broszura, „jak Niemcy idą naprzód: zero bezrobocia, 
produkcja na szczytowym poziomie, bezpieczeństwo narodowe, gigantyczne projekty 
rozwoju przemysłowego, planowanie gospodarcze, praca zespołowa i dynamiczna wola 
rozwoju — oto szczęśliwi, energiczni ludzie, którzy z chęcią podzielą się z wami swoimi 
osiagnieciami”~. 

Ostatecznie kampania odniosła skutek. W ciągu kolejnych kilku lat niepewni zrazu 
turyści przełamali swoją niechęć, ulegli czarowi Niemiec itak się zachwycili, ze 
nie poprzestali na jednej wizycie. Latem 1933 roku jednak propaganda Komitetu 
Turystyki dopiero się rozkręcała. Zagranicznych turystów wciąż przyjeżdżało tak 
niewielu, że piętnastoletni Bradford Wasserman oraz pozostali skauci — w drodze na 
czwarte Światowe Jamboree Skautowe organizowane na Węgrzech — musieli wywołać 
niemałą sensację. Bradford, Żyd z Richmond w stanie Wirginia, zapewne nie znał się 
na polityce, lecz miał wyrobione zdanie o Hitlerze: „W Niemczech musimy nosić 
niebieskie chusty, bo ten laluś Hitler nie pozwala nosić czerwonych. Ma nie po 
kolei w głowie”. Krótkie wpisy w dzienniku Bradforda — w których turystyczne banały 
mieszają się z przebłyskami nazistowskiego koszmaru — są szczególnie dobitne: 


Pojechaliśmy pociągiem do Monachium. Podróż była bardzo męcząca. Dotarliśmy na 
miejsce o dziesiątej. Umyłem się i poszedłem spać. W Monachium do naszego pociągu 
przyszedł nazista, a kiedy wysiadaliśmy, zobaczyłem siedmio-, dziewięcioletniego 
chłopca w nazistowskim mundurze. Zwiedziliśmy kilka starych fortów i Szwarcwald. 
Pada deszcz. Ten nazista był pracownikiem Hitlera. 


Wpis z Drezna, gdzie nadal działała prężnie opozycja, brzmi następująco: „Kupiłem 
niektórym z nas lody. Przed naszym przyjazdem w Dreźnie zabito około dwustu osób. 
Jutro idziemy zwiedzać. Obeszliśmy różne hotele, aby zebrać naklejki. Widziałem kilku 
ludzi Hitlera”. Jako wielbiciel zakupów Bradford był zawiedziony, że w Berlinie nie 
można się potargować. „Poszedłem na zakupy. Pieniądze dostają skrzydeł. Chciałem 
coś utargować, ale strasznie żydzą”***. Wizyta w Poczdamie okazała się za to bardzo 


udana. „Rejs po rzece był cudny. Zdobyłem kawałek drewna z posadzki pałacu cesarza. 


Wszędzie pełno bandy Hitlera i dzieci w mundurach. Zrobiłem zdjęcie oranżerii, była 
piękna. Właśnie przeszła zgraja rozśpiewanych nazistów”. 

Nastolatkowi, który pierwszy raz wyjechał za granicę, podróż wydawała się 
ekscytująca. Jednakże mimo lakonicznych wpisów Bradford musiał wyrobić sobie 
zdanie o nowych Niemczech, by z ulgą wrócić do Ameryki, mimo że statek był „niezbyt 
fajny”. Na pokładzie zauważył „mnóstwo Niemców i Żydów. Zapewne cieszą się, że 
wyjeżdżają. Widzę mężczyznę w jarmułce. Chce mi się spać”***. 

Clara Louise Schiefer z Rochester w stanie Nowy Jork spędziła tamtego lata 
miesiąc w Niemczech z grupą przyjaciół ze szkoły. Urządzali piesze wycieczki, 
śpiewali a cappella i pochłaniali ogromne ilości lodów. Jak wynika z zapisków Clary, 
przywiązywali dużą wagę do jedzenia. „W Goslar mieliśmy wielką ucztę, pomidory 
i wszystko inne”, w Wuppertalu zaś „przepyszny podwieczorek z różnymi rodzajami 
ciast, zwłaszcza obłędnym plackiem wiśniowym”. Spali w Jugendherbergen 
[hostelach młodzieżowych], w tym pierwszym, jaki powstał na świecie, w Altenie, sto 
kilometrów na północny wschód od Kolonii. Otwarty w 1912 roku przez miejscowego 
nauczyciela Richarda Schirrmanna mieścił się w dwunastowiecznym zamku na wzgórzu 
z widokiem na miasto. 

Po wojnie inicjatywa Schirrmanna szybko zyskała popularność i młodzieżowe 
hostele wyrastały w całej Europie jak grzyby po deszczu, więc rzucił pracę w szkole 
i poświęcił się prowadzeniu schroniska. Jako niepoprawny idealista miał nadzieję, że 
wraz z założeniem przez niego Międzynarodowej Federacji Schronisk Młodzieżowych 
w 1932 roku młodzi ludzie z różnych środowisk lepiej się zrozumieją i podejmą 
współpracę na rzecz światowego pokoju. Trafił jak kulą w płot. Tak błahe sentymenty 
miały niewiele wspólnego z wychowywaniem młodych Niemców na bezduszną, 
zdyscyplinowaną rasę panów. Siłą rzeczy Schirrmann stracił pracę, a w hostelu, gdzie 
Clara z przyjaciółmi niedawno śpiewali z nowymi niemieckimi kolegami, rozbrzmiewały 
obecnie echa marszowych pieśni Hitlerjugend. Clara nie wspomina w dzienniku 
o nazistach, Hitlerze ani „kwestii żydowskiej”. Jej Niemcy to pogodny kraj pełen słońca, 
śpiewu i życzliwości. W pamiętniku Louise Worthington, nauczycielki z Kentucky, też 
próżno szukać politycznych komentarzy. Wprawdzie w sierpniu spędziła trzy tygodnie, 
podróżując po całych Niemczech, lecz jedyna wzmianka o Żydach pochodzi z opisu 
dzielnicy w Norymberdze: „Dalej przyszła kolej na żydowskie ulice, Hof i Gassen — 
ciasne, brudne i krzywe”**. 

Mary Goodland chciała podszlifować swój niemiecki przed podjęciem studiów 
w Oksfordzie jesienią 1933 roku, toteż spędziła kilka tygodni u niemieckiej rodziny 
w Diisseldorfie. W wieku stu lat pamiętała jak dziś, że była kompletnie nieświadoma 


przełomowych zmian zachodzących w tym kraju. Podobnie zresztą jak jej gospodarze. 
Dopiero kiedy eleganckie, secesyjne okna Tietz, miejscowego żydowskiego domu 
towarowego, poszły w drobny mak (1 kwietnia o godzinie czwartej nad ranem), Frau 
i Herr Troost po długiej i gorączkowej dyskusji postanowili wziąć przykład z sąsiadów 
iwywiesić nazistowskie plakaty. Idąc za ciosem, Herr Troost uznał, że rozsądnie 
będzie wziąć udział w kolejnej paradzie z pochodniami SA. A że nie był ruchliwym 
człowiekiem, udał się na miejsce taksówką. Kiedy wrócił, również taksówką, nie 
chciał rozmawiać o odrodzeniu Niemiec, niesprawiedliwości traktatu wersalskiego ani 
nienawiści do Żydów, gdyż bardziej pochłaniały go wielkie bąble po ugryzieniach 
komarów na kostkach, pamiątka po marszu” *. 


x 


Tuż zanim Rumboldowie na dobre opuścili Berlin latem 1933 roku, Constantia 
otrzymała niezwykłe zaproszenie. Lexie, jej rówieśniczka, którą trochę znała, 
zaproponowała jej spotkanie z osobistą obstawą Hitlera — Schutzstaffel, znaną lepiej jako 
SS. Wyjaśniła, że są to Bawarczycy, którzy od początku wspierali Hitlera i towarzyszyli 
mu w czasie puczu monachijskiego. 

Następnego wieczora Constantia pojechała drogim samochodem Lexie na wschód, 
do berlińskiej dzielnicy kanałów. Stanęły przed dużym, ponurym domem należącym, 
jak się dowiedziała, do kapitana Ernsta Röhma. Kiedy Lexie zapukała trzy razy, drzwi 
wejściowe „otworzyły się z teatralnym dramatyzmem”. Za nimi nie było nikogo, lecz 
na szczycie stromych schodów stał członek oddziału szturmowego, gotów zaprowadzić 
je ku „łunie blasku”. Dwunastu mężczyzn powitało Constantię trzaśnięciem obcasów 
i sztywnym ukłonem. Ich czarno-srebrne mundury z czaszką i piszczelami, wysokie 
oficerki i ciężkie pasy z rewolwerami wydały jej się dziwnie nie na miejscu w gemiitliche 
[przytulnym] berlińskim salonie, na tle ciężkich mebli z mahoniu, pieca kaflowego 
i oświetlonego świecami stołu. Następnie jej uwagę przykuło coś dziwnego: rozkładane 
tapczany w ścianie. „Po co tyle łóżek?” — zapytała niewinnie. Po chwili niezręcznej 
ciszy wyjaśniono, że kapitan Róhm ma wielu gości z różnych stron Rzeszy, więc łóżka 
są konieczne na wypadek, gdyby chcieli przenocować. Bardzo żałuje, iż nie może 
poznać jej osobiście, ale przesyła pozdrowienia w nadziei, że Constantii przypadnie do 
gustu bawarska uczta przygotowana na jej cześć. Kiedy usiedli, wspominała Constantia, 
„musiałam co rusz się uszczypnąć, czy na pewno siedzę przy długim stole naprzeciw 
Lexie, w towarzystwie dwunastu największych twardzieli, jakich w życiu widziałam”. 
Następnie propaganda zaczęła się na całego. Mężczyźni dawali z siebie wszystko 
w przekonaniu, że każde słowo trafi za pośrednictwem jej ojca do uszu brytyjskiego 


rządu: 


Dwoili się itroili przez całe danie z kiełbasą, kolejno wypowiadali swoje kwestie na 
podobieństwo zdartej płyty gramofonowej. Kiedy początkowo usiłowałam podejmować 
dyskusję lub wtrącać swoje trzy grosze, kompletnie wybijało ich to z rytmu i wlepiali we 
mnie puste spojrzenia. Po krótkim milczeniu wznoszono toasty piwem i płyta leciała od 


nowa. Dałam za wygraną”. 


Pod koniec posiłku drzwi nagle się otworzyły i wszedł Rudolf Hess. Constantia 
zwróciła uwagę, że ciemne włosy sterczały mu nad czołem, apod imponująco 
krzaczastymi brwiami błyszczały szare oczy. Uczniowie Hitlera natychmiast stracili 
zainteresowanie córką ambasadora i otoczyli wianuszkiem zastępcę Fiihrera, złaknieni 
partyjnych nowinek. 

W przeciwieństwie do Róhma i Hessa, latem 1933 roku Joachim von Ribbentrop 
był raczej nieznany. Ponieważ jego żona pochodziła z rodziny Henkell, zajmującej 
się wytwórstwem szampana, on sam zaś biegle znał angielski, uznawano jego 
społeczną wyższość wobec członków najbliższego kręgu Hitlera — mimo podrabianego 
„von” przed nazwiskiem. Zaistniał w środowisku dyplomatycznym, choć niewielu 
cudzoziemców zdawało sobie wówczas sprawę z jego nazistowskich powiązań. Po 
pierwszym spotkaniu z nim w ambasadzie francuskiej Constantia często jeździła do 
jego domu w Dahlem, aby grać w tenisa. „Biała, nowoczesna willa Ribbentropów stała 
w niewielkim ogrodzie. Była gustownie umeblowana i pełna obrazów współczesnych 
malarzy francuskich. Znajdował się tam basen i kort tenisowy. Całość wystylizowano 
na południe Francji”, wspominała. Po wyczerpującym meczu (Ribbentrop był świetnym 
tenisistą) pili lemoniade i rozmawiali o polityce. „W Anglii nie zdajecie sobie sprawy, 
że Niemcy to zapora między bolszewizmem a resztą Europy”, mawiał, powtarzając 
nieśmiertelną mantrę. Annelise, jego żona, nosiła wyraz „ciągłej udręki” na twarzy za 
sprawą notorycznych migren oraz stadka rozbrykanych dziatek. Po latach Constantia 
dowiedziała się od „ważnego Niemca”, że Ribbentrop został nazistą jedynie z powodu 
urażonej dumy. Lekceważony przez grafów i junkrów jako kupiec winny bez herbu, nie 
został przyjęty do najbardziej prestiżowego niemieckiego klubu. To przesądziło o jego 
decyzji o przystąpieniu do nazistów”. 

Po kilku tygodniach męczących przyjęć pożegnalnych Rumboldowie w końcu 
wyjechali z Niemiec 1 lipca 1933 roku. Tego samego popołudnia Arthur Duncan-Jones, 
dziekan uniwersytetu w Chichesterze, wylądował na lotnisku Tempelhof, po locie, 
który „mimo hałasu” sprawił mu ogromną przyjemność. Przybywał z ważną misją. 
Otóż utworzona niedawno przez Kościół anglikański Rada Polityki Zagranicznej pod 


przewodnictwem biskupa Gloucesteru poprosiła go o sporządzenie raportu na temat 
stanu Kościoła ewangelickiego. Chociaż kontrast między swojskim Chichesterem 
a nazistowskim Berlinem musiał być uderzający, dziekan z chęcią stawił czoło 
wyzwaniu, rozkoszując się towarzyszącym mu posmakiem przygody. „Nie znajduję 
słów na opisanie minionej szalonej doby”, pisał do żony. „Zresztą itak byłoby to 
nierozsądne. Odnoszę wrażenie, że wiedzą już o moim przyjeździe”. Wraz z tłumem 
innych wiernych uczestniczył w nabożeństwie w Karl-Friedrich-Gedachtniskirche, gdzie 
wysłuchał kazania nazistowskiego biskupa, Joachima Hossenfeldera. „Nun Danket, Ein 
Feste Burg, Alleluja itak dalej”, donosił żonie. „Całe mnóstwo nazistów. No, no! 
Obecnie raczę się cygarem i kieliszkiem mosel. Wracam we wtorek. Czuję się jak 
w opowieści Anthony ego Hope’a, Edwarda Phillipsa Oppenheima i Edgara Wallace 'a”. 
Na koniec dodał: „Ależ niemieccy są Niemcy, a co gorsza, luterańscy!”*". 

Spotkanie z faszystą z towarzystwa, którego dziekan poznał w samolocie, doprowadziło 
do nieoczekiwanej audiencji u samego Fiihrera. „Domyśliłem się, że nie było to takie 
proste”, doniósł Radzie Polityki Zagranicznej, „i na spotkaniu z nim wyczuwałem dość 
napiętą atmosferę”. Niemniej jednak podczas rozmowy uwierzył w szczerość zapewnień 
Hitlera, iż ten jako katolik nie będzie mieszał się w sprawy protestanckie ani naruszał 
wolności Kościoła. 

Mimo krótkiej wizyty nabrał przekonania, że wystarczająco rozeznał się w sytuacji, 
aby zdać Radzie miarodajne sprawozdanie. Stwierdził, że nawet ci, którzy cierpią pod 
nowym reżimem, nadal popierają Hitlera, gdyż uważają nazizm za jedyną alternatywę 
dla bolszewizmu. Chrystus już nie tylko zbawia od grzechu, ale stał się też przywódcą 
w walce z komunizmem. „Wielu z nich naprawdę wierzy”, pisał dziekan, „że Hitler 
jest zesłany przez Boga, a powodzenie jego ugrupowania, po mizernych początkach 
i dziesięciu latach zmagań, jasno dowodzi boskiego cudu”. Zasadnicze pytanie brzmiało, 
co — jeśli w ogóle — powinien zrobić Kościół anglikański. Po rozmowach z wieloma 
przedstawicielami duchowieństwa dziekan nie miał wątpliwości w jednej kwestii — 
jakikolwiek przejaw współczucia wobec prześladowanych byłby ze strony Kościoła 
anglikańskiego „absolutnie katastrofalny”"". 

Inni cudzoziemcy zainteresowani stanem Kościoła wkrótce zrozumieli, że „religia”, 
jaką upodobało sobie wielu nazistów, ma niewiele wspólnego z chrześcijaństwem 
w tradycyjnym ujęciu. Philip Gibbs, który z dziennikarstwa przerzucił się na 
pisanie książek, przytacza trafną analizę nazistowskiej wiary autorstwa francuskiego 
biznesmena, którego poznał w Niemczech w 1934 roku. Był to, jak stwierdził Francuz, 
zwyczajny powrót do pogaństwa, w sensie plemiennym irasowym. Nowa religia 
stanowczo odrzucała rząd konstytucyjny, parlament oraz swobodną wymianę poglądów. 
Przywódcy będą rządzić ludźmi pod kierunkiem naczelnego wodza, którego słowo jest 


prawem, on sam zaś w duchu dawnych wierzeń ma być pół wojownikiem, pół bogiem. 
Narodowe różnice przestaną istnieć, gdyż w myśl tego systemu krew ciągnie do krwi, 
a ostatecznym celem jest konfederacja plemion germańskich, których korzenie tkwią 
głęboko w pierwotnej puszczy. Skandynawskie grupy w Polsce, Rosji oraz na Węgrzech 
zostaną do niej dopuszczone, ponieważ i one wywodzą się z germańskiej puszczy. Starzy 
bogowie nie umarli, tylko zapadli w sen. Zostali wywłaszczeni przez mit chrześcijański, 
który jako wrogi instynktowi oraz naturze osłabił niemieckiego ducha, zdehumanizował 
go i pozbawił życia. Siła, witalność i męstwo ponownie staną się prawdziwymi cnotami 
człowieczeństwa, kosztem introspekcji, intelektualizmu i chorobliwej świadomości. 
Pogańscy bogowie, duch pogański, narodzą się od nowa”. 

Trudno powiedzieć, ile z tego przyswoił sobie dziekan chichesterskiego uniwersytetu 
w czasie swojej krótkiej wizyty w Berlinie (biskup Gloucesteru zapewnił biskupa 
Chichesteru, że dwadzieścia pięć funtów z tytułu kosztów poniesionych przez dziekana 
zostanie zwrócone). Ale kilka lat później dziekan utrzymywał w liście, że wielu 
Niemców porzuciło chrześcijańskie wyznanie wiary na rzecz formułki: „Wierzę 
w niemiecką matkę, która mnie urodziła. Wierzę w niemieckiego rolnika, który orze 
ziemię. Wierzę w zmarłych, którzy dali życie tym, co nadeszli po nich. Albowiem 
moim Bogiem jest mój naród. Wierzę w Niemcy”**. Co ciekawe, głównym prorokiem 
owej pangermańskiej wizji był Anglik, Houston Stewart Chamberlain, ajej mekką 
niewielka miejscowość o nazwie Bayreuth, położona nie w głębi puszczy germańskiej, 
lecz wśród łagodnych wzgórz północnej Bawarii, w połowie drogi między Berlinem 
i Monachium. 
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8 
FESTIWALE I FANFARY 


Syn brytyjskiego admirała, Houston Stewart Chamberlain, rozwinął w młodości 
obsesyjne przywiązanie do Niemiec, zrównoważone równie obsesyjną niechęcią do 
własnej ojczyzny. W 1882 roku w Bayreuth obejrzał sześć spektakli Parsifala, jeden 
po drugim, co nawróciło go na kult Wagnera, którego odtąd stał się wyznawcą. 
Przytłoczony wagnerowską mieszanką muzyki, dramatu, religii i filozofii, o aryjskich 
herosach i pierwotnej puszczy nie wspominając, Chamberlain wkroczył w świat, który 
idealnie zgrał się z jego własnym. W 1899 roku, w wieku czterdziestu pięciu lat, wydał 
Zasady XIX wieku, bezsprzecznie antysemickie dzieło o nieskomplikowanym przekazie: 
„Pod względem fizycznym i umysłowym Aryjczycy górują nad innymi rasami i z tego 
powodu zasługują na miano panów świata”, Książka szybko stała się bestsellerem — 
nie tylko w Niemczech. Chamberlain tak przekonująco przedstawił swoją odrażającą 
tezę, że zyskał poklask we Francji, Ameryce, a zwłaszcza w Rosji. W Wielkiej Brytanii 
George Bernard Shaw nazwał ją historycznym arcydziełem. Przed pierwszą wojną 
sprzedano sto tysięcy egzemplarzy, do roku 1938 zaś ich liczba sięgnęła dwustu 
pięćdziesięciu tysięcy. Kajzer był tak oczarowany, że zawołał do Chamberlaina: „Bóg 
zesłał pańską książkę ludowi niemieckiemu”~”’. Dla Hitlera stała się ona wyrocznią, a jej 
autor, który w 1908 roku ożenił się z jedną z córek Wagnera, ulubionym prorokiem. 

Co ciekawe, dwóch spośród pierwszych inajbardziej zagorzałych piewców 
Hitlera było Brytyjczykami. Houston Chamberlain i Winifred Wagner, spowinowaceni 
i mieszkający po sąsiedzku w Bayreuth, stali się tak na wskroś niemieccy, że nawet ze 
sobą nie rozmawiali po angielsku. Oboje mieli nieszczęśliwe dzieciństwo, zwłaszcza 
ona. Osierocona w bardzo młodym wieku, została adoptowana przez podstarzałe 
niemieckie małżeństwo, które wprowadziło ją do kręgu Wagnera. W 1915 roku, jako 
osiemnastolatka, poślubiła czterdziestopięcioletniego syna kompozytora, Siegfrieda. 
Rok później Chamberlain przyjął niemieckie obywatelstwo. 

Po wybuchu pierwszej wojny nastąpił długi zmierzch muzycznych dramatów 


Wagnera. W 1919 roku na scenie Festspielhausu, pod grubą warstwą kurzu wciąż 
znajdowała się scenografia do Latającego Holendra, gotowa na spektakl z 2 sierpnia 
1914 roku, do którego nie doszło. Poprzedniego dnia, tuż przed trzecim aktem Parsifala, 
Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji. Kiedy Harry Franck odwiedził Bayreuth pięć lat 
później, przyszłość festiwalu rysowała się w czarnych barwach. Obejrzana przez niego 
w Festspielhausie „gala” była dość zniechęcająca. Zauważył, że orkiestron straszy 
połamanymi krzesłami i pulpitami, a sama orkiestra wygląda, jakby stała nad grobem. 
„Pojedyncze światło, niewiele mocniejsze od świecy, płonęło wysoko pod kopułą teatru, 
rzucając blade, osobliwe refleksy na jego przykurzony, królewski splendor”. Mimo że 
na zewnątrz był ciepły, letni wieczór, w środku panował taki ziąb, że garstka widzów 
„szczękała zębami w swojej namiastce odzieży” ”””. 

Jednakże latem 1923 roku, na przekór inflacji i niewesołym nastrojom, trwały 
przygotowania do ponownego otwarcia festiwalu w kolejnym roku. O role Sigmunda 
i Parsifala ubiegał się wielki duński tenor, Lauritz Melchior. Wówczas jeszcze nieznany, 
przyjechał do Bayreuth ze swoim patronem, popularnym, i— co więcej — bogatym 
brytyjskim pisarzem Hugh Walpole’em. Ten ostatni zachwycił się Melchiorem (którego 
nazywał Davidem) po tym, jak usłyszał go na londyńskim koncercie pod gołym 
niebem. Wprawdzie przy tej okazji Walpole spędził w Bayreuth zaledwie dziesięć dni, 
ale wystarczyło czasu na romantyczne zawirowania godne Wieczoru Trzech Króli. 
Otóż Melchior, niepoprawny kobieciarz, stał się obiektem westchnień Walpole 'a, 
a ten z kolei wpadł w oko Winifred, której mąż Siegfried był homoseksualistą. Mimo 
tych komplikacji Walpole zaprzyjaźnił się z Winifred, którą nazywał „prostą, uroczą 
kobietą”. Podziwiał odwagę, zjaką stawiała czoło swoim „trudnościom nie do 
pokonania”, i był wzruszony, kiedy osobiście zaprowadziła go do grobu mistrza na 
tyłach ogrodu. Zaledwie kilka tygodni później, 1 października 1923 roku, Winifred 
zaprowadziła na grób Wagnera innego mężczyznę, który oczarował ją jeszcze bardziej. 
Ów dzień wyznaczył początek jej osławionej przyjaźni z Adolfem Hitlerem i jego 
równie osławionego związku z miejscowym festiwalem. 

Hitler nie mógł przybyć na ponowne otwarcie festiwalu w 1924 roku z tej prostej 
przyczyny, że po nieudanym puczu nadal siedział w więzieniu. Jednakże zjawił się 
tam w kolejnym roku, 23 lipca, i zasiadł — z Hugh Walpole’em — w rodzinnej loży 
Wagnerów na Parsifalu. „Dzień obfitujący w dramaty”, zanotował Walpole. „W środku 
ina zewnątrz grzmiało”**. Nie nawiązał wówczas do osoby Hitlera, lecz piętnaście 
lat później, w artykule dla londyńskiego czasopisma literackiego, przytoczył swoje 
wspomnienia: „Wydał mi się niedouczony i bardzo pospolity”, napisał. „Gdy Winnie 
Wagner stwierdziła, że będzie zbawcą Świata, parsknąłem śmiechem (...). Byłem 


zdania, ze to niemądry, odważny iniechlujny człowiek”?®. Obaj mężczyźni byli 


głęboko poruszeni spektaklem. Anglik z powodu swojej nieodwzajemnionej miłości 
do Melchiora, który występował w roli tytułowej: „Wypadł wspaniale — publiczność 
szalała”. Hitler zaś, „z twarzą zalaną łzami”, z pewnością widział w Parsifalu 
odbicie siebie samego — człeka prostego i niewinnego, którego przeznaczeniem jest 
uleczyć niezasklepioną dotąd ranę Niemiec. 

Naturalnie obecność Hitlera na festiwalu w 1925 roku dodała mu nazistowskiego 
smaczku, wyczuwalnego już w roku poprzednim. Winifred otrzymała wówczas ostrą 
reprymendę za to, że odezwała się do Walpole’a po angielsku w Festspielhausie, 
w chwili gdy ku zgrozie zagranicznych i miejscowych miłośników Wagnera hitlerowcy 
na widowni powstali spontanicznie pod koniec Śpiewaków norymberskich i odśpiewali 
Deutschland iiber Alles. Jednak mimo że szowinizm stał się teraz nieodłączną częścią 
festiwalu, Walpole czuł się na siłach powiedzieć swojemu wydawcy: „Są wobec mnie 
bardzo życzliwi i muszę przyznać, że muzykalni Niemcy, gdy oderwać ich od polityki, są 
niesłychanie serdeczni”, choć dodał przy tym: „wewnętrzne intrygi są niesamowite”**. 
Na początku sierpnia miał dosyć: „Bez żalu opuszczę to miejsce. Pogoda jest straszna 
i tyle rzeczy działa człowiekowi na nerwy”*** 
tam nie wrócił. 

Najbardziej olśniewającym cudzoziemcem, którego kiedykolwiek kojarzono 
z festiwalem, był Arturo Toscanini. Wagnerowska ksenofobia uniemożliwiła mu 
dyrygowanie w Bayreuth w latach dwudziestych, w kolejnej dekadzie zaś powinien 
był zaufać własnej politycznej intuicji i omijać festiwal szerokim łukiem. Lecz jego 
miłość do Wagnera wzięła górę nad nienawiścią do faszyzmu. Obojętny na coraz 
bardziej zatrutą atmosferę Bayreuth i ostrzeżenia żydowskich przyjaciół, a wśród nich 
Francesca von Mendelssohna, tak entuzjastycznie przyjął zaproszenie Siegfrieda, aby 
dyrygować podczas edycji w 1930 roku, że odmówił nawet przyjęcia honorarium. Jego 
przybycie wzbudziło sensację — nie tylko muzyczną. Dla konserwatywnych wielbicieli 
Wagnera każdy zagraniczny dyrygent w tym przybytku świętości, a co dopiero Włoch, 
zakrawałby na świętokradztwo. A jednak Tristan i Izolda oraz Tannhduser pod batutą 
Toscaniniego okazały się tak porywające, że nawrócili się nawet najwięksi fanatycy. Jak 
ujął to magazyn „Times”: 


. Wyjechał z Bayreuth 8 sierpnia i nigdy 


Tannhduser poszybował z finezją do końcowego chóru litości i rozgrzeszenia. Kiedy 
dobiegł końca, krytycy prześcigali się w wychwalaniu spektaklu jako najbardziej 
genialnego otwarcia festiwalu od lat. Żaden dyrygent z południa Europy nie dzierżył 
dotąd batuty w Festspielhausie. Po każdym akcie grzmiały oklaski, publiczność rzucała 


kapelusze, tupała i wołała dyrygenta oraz obsadę. Na próżno. W Bayreuth artyści nie 


wychodzą na scenę, aby się ukłonić”*. 


Ale sukces Włocha zabił tradycjonalistom ćwieka. Skoro jest możliwe, stwierdził 
znawca muzyki Wagnera Paul Pretzsch, aby „południowiec umiał tak doskonale oddać 
ducha niemieckiej muzyki”, musi istnieć na to jakieś wytłumaczenie. Pretzsch je znalazł: 
„Badacze do dziś podkreślają istnienie silnej domieszki krwi nordyckiej w północnych 
Włoszech”**, napisał w lokalnej gazecie. Urodzony w Parmie Toscanini był jednak 
Aryjczykiem, a zatem wszyscy odetchnęli. Ale nie zachowywał się jak Aryjczyk. 
Z, relacji sekretarza Winifred Wagner wynika, że podczas pierwszej próby tak wściekł 
się na drugie skrzypce, że złamał batutę, rzucił ją przez ramię i tupnął nogą”. 

Pod względem muzycznym występ Toscaniniego w Bayreuth w kolejnym roku 
ponownie okazał się sukcesem, lecz za kulisami sytuacja wyglądała inaczej. Ciąg 
zdarzeń zmusił dyrygenta do opuszczenia festiwalu z zapowiedzią, że jego noga 
więcej tam nie postanie. Napisał do Winifred, że przybył do Bayreuth niczym do 
sanktuarium, a tymczasem znalazł się w zwyczajnym teatrze” *. Niemniej jednak, jak 
dobitnie dał do zrozumienia w wywiadzie udzielonym w Nowym Jorku, ów rozłam 
wynikł nie tylko z różnic organizacyjnych i artystycznych. Wiosną 1931 roku oficjalnie 
wyrzekł się Włoch Mussoliniego, by po kilku tygodniach zastać w Bayreuth synową 
Wagnera gorliwie lansującą narodowy socjalizm. Jak wyznał, nie był przygotowany 
na to, „by podporządkować geniusz Wagnera hitlerowskiej propagandzie”**. Niemniej 
jednak, przebłagany przez rodzinę kompozytora, zgodził się dyrygować na festiwalu 
w 1933 roku. Ale dojście Hitlera do władzy wszystko zmieniło. Dotkliwie świadomy 
prześladowania żydowskich twórców, takich jak Bruno Walter czy Otto Klemperer, 
Toscanini znalazł się wśród głównych sygnatariuszy protestu wysłanego do Hitlera 
z Ameryki. Winifred była przekonana, że osobisty list do Włocha od Fiihrera wystarczy, 
aby załagodzić sprawę. Nie miała racji. W maju 1933 roku Toscanini przysłał jej 
następującą wiadomość: „Wbrew moim nadziejom smutne okoliczności, które zraniły 
moje uczucia jako człowieka i artysty, nie uległy zmianie, dlatego moim obowiązkiem 
jest poinformować panią, iż mój przyjazd do Bayreuth nie wchodzi w rachubę”*". 
Zważywszy na jego uwielbienie dla Wagnera, decyzja ta musiała go wiele kosztować, 
co potwierdza wypowiedziane po latach zdanie: „Bayreuth! Największy smutek mojego 
życia”. 

Słuszność decyzji Toscaniniego o zbojkotowaniu festiwalu potwierdził artykuł 
w „Manchester Guardian”, zatytułowany FESTIWAL W BAYREUTH 1933 „Z 


UDZIAŁEM” HERR HITLERA . Krytyk muzyczny Walter Legge * narzekał w nim, 


że przypadkowy uczestnik ma pełne prawo sądzić, iż przybył na festiwal Hitlera, 
a nie Wagnera. W poprzednich latach, pisał, ze sklepowych witryn patrzyły na nas 
dziesiątki ceramicznych Wagnerów, księgarnie zaś eksponowały jego autobiografię. 
„Obecnie w sklepach z pamiątkami roi się od tabliczek z wizerunkiem Hitlera, a Mein 
Kampf wyparła Mein Leben”. Po rezygnacji Toscaniniego setki cudzoziemców oddały 
bilety, które niezwłocznie przekazano lojalnym nazistom. Legge opisywał, jak po 
wielogodzinnym oczekiwaniu przed Festspielhausem na Fiihrera publiczność spieszyła 
na swoje miejsca i spoglądała z podziwem, „niemal uwielbieniem”, na jego lożę, dopóki 
nie zgaszono świateł. „Pod koniec każdego aktu natychmiast przenosiła uwagę ze sceny 
na kanclerza”. 

Friedelind Wagner, zbuntowana starsza córka Winifred i zagorzała przeciwniczka 
nazizmu, przytacza uderzający przykład miejscowej obsesji. Otóż żona austriackiego 
bas barytonu Josefa von Manowardy nosiła na prawej ręce ogromną, złotą swastykę, 
zamocowaną łańcuszkami do bransoletki i pierścionków na kciuku i małym palcu. 
Zapytana o tę osobliwą ozdobę odpowiedziała, że zasłania ona miejsce ucałowane przez 
Fiihrera””. Legge podsumował festiwal z 1933 roku doskonałym niedomówieniem: 
„Próżno udawać, że nachalna demonstracja polityki narodowościowej wzmogła 


przyjemne doznania międzynarodowego melomana” ””. 


x 


Festiwal w Bayreuth z pewnością nie był jedynym nazistowskim widowiskiem, które 
organizowano cyklicznie. Świadomi, jaką rolę dla reżimu odgrywa spektakl, naziści 
dokładali starań, aby festiwale i wiece odbywały się regularnie cały rok. W październiku 
przychodziła kolej rolników. 

Na Bückebergu, niewielkim wzgórzu opodal Hameln, miasta Szczurołapa, co roku 
w latach 1933-1937 odbywały się niezwykłe dożynki. Gdy amerykańska pisarka Nora 
Waln wspomniała zaprzyjaźnionym liberalnym Niemcom, że bardzo chciałaby tam 
pojechać, ich pełne zakłopotania milczenie zbiło ją z tropu. Zrozumiała, że popełniła 
gafę, ale dlaczego? Czyż można wyobrazić sobie coś bardziej niewinnego od dożynek 
w malowniczych górach Harz, z udziałem tysięcy rolników w strojach ludowych? Jej 
młodzi znajomi Riidiger i Otto — oddani członkowie Hitlerjugend — z zapałem jej 
wszystko opowiedzieli. O tym, jak mieszkańcy wsi w różnobarwnych strojach zjeżdżają 
całymi rodzinami do Hameln z całej Rzeszy, po czym kolorową paradą zdążają do 
oddalonego o osiem kilometrów Biickebergu, spowitego w kolory jesieni. Na tych, 
którzy zjawili się z wyprzedzeniem, czekało miejsce wśród głazów na szczycie, skąd 
roztaczał się najlepszy widok. Dla postronnego obserwatora był to poruszający widok 
o biblijnym podtekście, w istocie jednak odrażający za sprawą nazistów, jak zaznaczył 


niemiecki gospodarz Nory. Być może nie wie ona, dodał, że na podobne wzgórze 
w górach Harz przywiódł Fausta Mefistofeles — co z pewnością przeoczyli Riidiger 
i Otto”. 

Waln nie dotarła na dożynki, lecz rankiem 1 października 1933 roku, o godzinie 
dziesiątej, reporter „ Timesa” stał na Biickebergu w „piekącym słońcu”, czekając wraz 
ztysiącami wieśniaków na przybycie Hitlera ze świtą, co nastąpiło sześć godzin 
później. Całe wydarzenie stanowiło ochłap rzucony rolnikom, na których „czystej krwi, 
prostej sile i braku zadłużenia” naziści obiecywali wznieść nowe Niemcy”. Konrad 
Warner, szwajcarski dziennikarz obecny na dożynkach w 1935 roku, był pod wrażeniem 
unoszącego się w powietrzu niezwykłego napięcia, niecierpliwego oczekiwania rolników 
tłumnie zgromadzonych na wzgórzu, którzy szukali wolnego miejsca, aby przycupnąć 
i wypatrywać świętej chwili, gdy nawiedzi ich Fiihrer. Wreszcie ich oczom ukazała się 
kawalkada pojazdów w oddali. „Kiedy podjechała bliżej”, napisał Werner, „gromkie 
heil dziesiątek tysięcy głosów spłynęło niczym lawina ku temu, który rzucił urok na 
niemieckich obywateli”**. 

Ambasadorzy brytyjski, francuski i amerykański konsekwentnie odrzucali zaproszenia 
na dożynki, ale w 1934 roku hrabia de Kerchove postanowił je przyjąć, gotów pokazać, 
jak to ujął sir Eric Phipps, że nie zawsze „podąża śladem wielkich mocarstw”. Obejrzał 
wraz z żoną, jak kawaleria ustawia się w kształt swastyki, wysłuchał niezliczonych 
przemówień i podziwiał jesienny krajobraz. Jednakże „gwoździem programu”, jak 
poinformowała hrabina panią Phipps, była inscenizacja bitwy w specjalnie wzniesionej 
z tej okazji wiosce w dolinie. Chłopi, rozsiani na wzgórzu jak egzotyczne ptaki, mieli 
wspaniały widok i nie posiadali się z zachwytu. Warner opisywał przeciągłe „aaaach”, 
które wzbiło się na widok rozpędzonych czołgów, szalejącego ognia i wybuchów, 
a zwłaszcza gdy podobne do rekinów samoloty przeleciały nad „spacyfikowaną” 
wioską i doszczętnie ją zbombardowały. „Warkot silników”, napisał Warner, ,,zlat się 
z aplauzem tłumu”**". 

To odurzające połączenie tradycji ludowej, współczesnej sztuki wojennej oraz 
fajerwerków i biesiady, rzecz jasna z samym Fiihrerem, stanowiło przepis na idealną 
rodzinną wycieczkę. Ale, jak donosił korespondent ,,Timesa”, nienaganna dotąd 
nazistowska organizacja sypała się z chwilą, kiedy wszyscy ruszali w drogę powrotną. 
W promieniu wielu kilometrów drogi były tak zakorkowane, że tysiące ludzi musiały 
spać pod chmurką. „Miasto Hameln”, podsumował, „nie zaznało takiego oblężenia od 


czasów Szczurołapa””*". 


W Festiwalu Biickeberg brało udział może niewielu cudzoziemców, za to tłumnie 
jeździli oni na Pasję w Oberammergau. Pierwszego sierpnia 1934 roku agencja 
turystyczna Thomas Cook & Son zamieściła na łamach „The Times” reklamę 
o następującej treści: 


NIEMCY TO SENSACJA... 
Dzisiaj wszyscy mówią o Niemczech — zachodzą w głowę i snują domysły, częstokroć 
posuwając się do przesady. Zbyt wielu myli zawirowania polityczne z ingerencją 
w zwyczajne życie społeczności i niewątpliwie zdziwiłoby się na wieść, iż życie 


w Berlinie płynie równie miło i spokojnie jak w Londynie**. 


Tamtego lata Thomas Cook miał powody, aby bagatelizować złe wieści płynące 
z Niemiec. Wypadało wówczas trzechsetlecie Pasji z Oberammergau. Wystawiona 
ostatnio w 1930 roku, przyciągnęła około stu tysięcy obcokrajowców, głównie 
Brytyjczyków i Amerykanów, więc w okrągłą rocznicę oczekiwania były wygórowane. 
Cook, człowiek ze wszech miar wstrzemięźliwy, zawsze postrzegał swoją firmę jako 
religijną itowarzyską inicjatywę. Szczęściem pobożność i mamona zdążały ramię 
w ramię, gdy przyszło do wysyłania turystów do Oberammergau — co agencja 
Cook’s Tours z powodzeniem czyniła od 1890 roku. Były to doskonałe wczasy 
zorganizowane, wydarzenie na światową skalę, osadzone w średniowiecznej wiosce, 
z udziałem chłopów, na oszałamiającym tle bawarskich Alp. Bezpieczna dla samotnie 
podróżujących młodych kobiet wycieczka stanowiła satysfakcjonujace wszystkich 
uczestników połączenie celu i przyjemności. Nic dziwnego, że Cook's Tours nie życzyła 
sobie, aby polityka wchodziła jej w paradę. 

Początki misterium męki Pańskiej w Oberammergau sięgają 1633 roku, kiedy to 
nękani dżumą mieszkańcy zobowiązali się co dziesięć lat wystawiać pasję, kiedy Bóg 
pozwoli im przetrwać. Przekonani, że Pan dotrzymał swojej części umowy, dotrzymali 
swojej ipo raz pierwszy wystawili Pasję w roku następnym. Po czterdziestu latach 
jęli czynić to na początku każdego dziesięciolecia. Tym sposobem kolejne widowisko 
przypadło na rok 1920, ale wystawienie Pasji okazało się niemożliwe tak krótko po 
wojnie. Dwa lata później, mimo trwających trudności ekonomicznych, mieszkańcy 
byli już gotowi, chociaż brakowało żywności, a obcokrajowcom polecono przyjechać 
z własnym prowiantem. Nie bacząc na logistyczne trudności tego rodzaju, Cook's 
Tours pojęła błyskawicznie, że Pasja z 1922 roku stanowi doskonałą okazję, by na 
nowo ściągnąć do Niemiec brytyjskich turystów. Jej comiesięczny biuletyn ochrzcił 
widowisko mianem „Święta pojednania”, podkreślił zarazem fakt, że dzięki inflacji 
wycieczka kosztuje mniej niż w 1900 roku. Owszem, ludzie nadal mieli świeżo 


w pamięci okropności wojny, ale grzechem byłoby nie wziąć udziału. 


Oberammergau, z długą ulicą schludnych drewnianych chatek, barokowym kościołem, 
skupiskami domów rozsianych pośród bujnych sadów, krystalicznie czystym nurtem 
Ammer pędzącej pod drewnianymi mostami, mnogością ukwieconych łąk na porośniętych 
świerkami zboczach, które pną się ku skalistym szczytom bawarskich Alp, i strzelistą 
Kofel zwieńczoną marmurowym krzyżem, to społeczność prostych rzemieślników, 
snycerzy i garncarzy, którzy wystawiają misterium pasyjne (...) z nabożnym oddaniem 
i zapałem, w hołdzie pradawnym ślubom”*. 


W 1930 roku tysiące ludzi z całego Świata postrzegały mieszkańców Oberammergau 
oraz ich misterium jako jedyną w swoim rodzaju pamiątkę przeszłości prostszej 
ibardziej duchowej, dziś już na zawsze utraconej. Jak to ujął pewien brytyjski 
dziennikarz, „rzecz zdawała się częścią dzieciństwa świata współczesnego”. Owo 
wrażenie zakrzywienia czasoprzestrzeni dodatkowo potęgował urok malowanych 
domków, nieskażony górski pejzaż oraz fakt, że mieszkańcy biorący udział 
w przedstawieniu (w liczbie około tysiąca) zapuścili włosy i brody na biblijną długość, 
a kobiety wciąż nosiły długie, tradycyjne spódnice i fartuchy, czerwone, niebieskie 
i czarne. Wielu cudzoziemców, w tym amerykańska pisarka i sufrażystka Ida Tarbell, 
uważało, że stopień zaangażowania mieszkańców w misterium wyróżnia ich spośród 
innych śmiertelników: „Cokolwiek robią, zdaje się bezpośrednie, proste i na wskroś 
szczere, ado tego nietknięte naśladownictwem, chciwością bądź szachrajstwem”**. 
Inny komentator, mieszkający w pensjonacie Aloisa Langa, który w 1930 i 1934 roku 
grał Chrystusa i był zdeklarowanym nazistą, zwrócił uwagę, że amerykańscy goście 
prosili jego gospodarza o pobłogosławienie dzieci. W społeczeństwie znękanym 
wojną i kryzysem tego rodzaju sceny — prawdziwe lub wyimaginowane — musiały 
wzbudzać żywe emocje. Oberammergau, pisał w 1934 roku Raymond Tifft Fuller, 
zwracając się bezpośrednio do swoich czytelników: 


Leży sto kilometrów na południe od wspaniałego miasta Monachium, trzysta pięćdziesiąt 
metrów bliżej gwiazd. Nieba również, o czym się przekonacie! Po kilku godzinach, 
o zachodzie słońca, zyskaliście coś więcej niż pierwsze ulotne wrażenia. Mogło zdarzyć 
się tak, że określenia w rodzaju trwałość, wierność i szczerość nabrały dla was nowego 


znaczenia”?”. 


Nie wszyscy dali się uwieść. Sydney Larkin (ojciec poety Philipa Larkina), który 


obejrzał sztukę w 1934 roku, uznał ją za „najbardziej skomercjalizowaną postać 
religii”. Słyszał o sławnym Antonie Langu, który grał Jezusa w 1900, 1910 i 1922 
roku, i wyobrażał go sobie przy stole w „skromnym warsztacie”, strugającego figurki 
z drewna. W istocie, jak napisał w swoim dzienniku, warsztat okazał się „wielką firmą, 
jakiej nie powstydziłby się londyński West End (...) rzekłbym, że sporo czasu minęło, 
odkąd miał dłuto w ręku”. Przyznał, że spektakl robił wrażenie, ale wyraził wątpliwości, 
czy to dzieło „tak zwanych” chłopów. „Konstrukcja teatru”, zauważył, „Świadczy 
o sporej inwestycji i ma niewiele wspólnego z powszechną koncepcją życia na wsi”. 
Mało tego, ciągnął, „całość zalatuje szwindlem i wielką blagą”**. 

Znamienne, jak entuzjaści pokroju Tiffta Fullera skrzętnie przemilczali istnienie 
złej wróżki Oberammergau, a mianowicie antysemityzmu. Od samego początku Pasja 
piętnowała „morderców Chrystusa” z zajadłością, która stanowiła ukłon w stronę 
nazistów. Kilkusetletnia wiejska sztuka dosadnie obrazowała, używając określenia 
Hitlera, „całą plagę i zmorę żydostwa”**. Wśród pięćdziesięciu tysięcy Amerykanów, 
którzy obejrzeli produkcję z 1930 roku, znalazł się antyżydowski Henry Ford. „Pan 
Ford”, donosił „New York Times”, „ze wzruszeniem podarował Antonowi Langowi”” 
auto; Herr Lang mógł wybrać w Monachium model, który najbardziej przypadł 
mu do gustu”, Lecz Ford był tylko jedną z dziesiątek sław, które przybyły do 
Oberammergau tamtego roku. Rabindranath Tagore był pod takim wrażeniem, że 
natychmiast ułożył jedyny spośród swoich najbardziej znanych wierszy, napisany od 
razu po angielsku — Dziecko. Ramsay MacDonald był stałym bywalcem: w 1900 roku 
dotarł do Oberammergau wraz z żoną po tygodniowej „pielgrzymce”, ale jego czwarta 
wizyta miała znaczenie szczególne, ponieważ był pierwszym brytyjskim premierem, 
który odwiedził Niemcy od czasów wojny. 

Hitler, wielki zwolennik Pasji, uważał, że powinna być wystawiana w całym 
kraju. Czyż istniał lepszy sposób, aby ukazać zagrożenie, jakie stwarzali Żydzi dla 
rasy aryjskiej? Stanowisko tego rodzaju wzbudzało w prasie zagranicznej obawy, że 
spektakl z 1934 roku stanie się nazistowskim widowiskiem, z nordyckim Chrystusem 
i niemieckim widoczkiem do kompletu. Jednak mimo że część tubylców, „długowłosych 
gruźlików””, nosiła faszystowskie mundury, ku uldze zagranicznych entuzjastów tekst 
sztuki pozostał „nieskażony”. 

Pisząc o brytyjskich widzach, który obejrzeli Pasję tamtego lata, „The Times Court 
Circular” nie wspomniał o dwóch brytyjskich nauczycielkach — pannie Lucy Fairbank 
i pannie Clarice Mountain z Linthwaite w hrabstwie West Yorkshire. Oczarowane swoją 
pierwszą wizytą w Oberammergau w 1930 roku wróciły na trzechsetlecie, tym razem 
uzbrojone w kamerę. Lucy nauczyła się od filmowców, jak ją obsługiwać, po czym 


mężnie zakupiła własny egzemplarz. Kamera w rękach pani w średnim wieku stanowiła 
tak niecodzienny widok, że dopiero po „zasięgnięciu informacji w monachijskim hotelu 
i od policjanta na ulicy” uznały, że „jednak nie będzie zbyt ryzykowne z nią wyjść””*. 


Przybycie do Oberammergau spełniło ich oczekiwania: 


Człowiek wysiada z pociągu i trafia do innego Świata — krainy jak ze snu albo z baśni. 
Długowłosi mężczyźni o silnych, opalonych rękach, ubrani w białe koszule i haftowane 
szelki zarzucają walizki jak wiązkę chrustu na rozłożyste plecy. Ludzka masa wylewa 
się ze stacji na główną ulicę z wysokimi domami o dwuspadowych dachach, przez 
mostek nad rzeką Ammer. Docieramy do rynku, z uroczym budynkiem starej oberży po 
jednej stronie i hotelem Wittelsbach naprzeciw. Wszędzie ukwiecone balkony, wysunięte 


okapy, pod którymi harcują jaskółki, parasole i kolorowe ściany””*. 


Trzynastego sierpnia 1934 roku Lucy i Clarice stały przed hotelem Wittelsbach 
w oczekiwaniu na Hitlera. Potrącana przez rozentuzjazmowany tłum, Lucy uwieczniła 
wodza, wiezionego w kabriolecie na przedstawienie. W teatrze, na co zapewne nie 
zwrócił uwagi, kilka rzędów przed nim, „ale nie tuż na wprost, przez co mogliśmy 
czasem się odwrócić, aby na niego zerknąć, nie będąc przy tym posądzani o brak 
ogłady”, siedzieli państwo Geoffreyowie Russell z Hampstead w Londynie. Odnotowali 
z zainteresowaniem jego zgrzebny prochowiec, a także fakt, iż towarzyszył mu tylko 
jeden ochroniarz. Oglądając zebranie Sanhedrynu na scenie i powstanie tłumu przeciwko 
Jezusowi, mieli „nieodparte wrażenie”, że są na Hamlecie. Ukradkowe spojrzenia na 
Hitlera ujawniły, że czytał program i patrzył przez lornetkę „jak pozostali”. Na koniec 
opuścił teatr bez ceregieli. „Ale jego obecność”, stwierdził Russell, „wysuwała się na 
pierwszy plan, więc aby docenić Pasję, należało obejrzeć ją po raz kolejny”*". 

Tego roku wśród widzów znalazła się grupa baptystów, którzy przyjechali do Niemiec 
na swój piąty kongres. To wielkie wydarzenie — które ściągnęło około dziewięciuset 
delegatów z całego świata — miało miejsce w Berlinie w Pałacu Sportu między 4 a 10 
sierpnia 1934 roku. Wprawdzie (w auli przystrojonej krzyżami i swastykami) kongres 
stanowczo potępił rasizm i antysemityzm, ale amerykański kontyngent uznał Hitlera 
za godnego podziwu pod wieloma względami. „Przywódca, który nie pali i nie pije, 
opowiada sie za skromnością kobiet i przeciwko pornografii, nie może być taki zly”*”’. 
Mało tego, jak zauważył inny wysłannik, „to prawdziwa ulga znaleźć się w kraju, gdzie 
nie można sprzedawać sprośnej literatury ani wyświetlać nieobyczajnych filmów”. 
W świetle powyższego nawet głośne palenie książek sprzed roku zyskało aprobatę 
amerykańskich baptystów, gdyż „na stosach komunistycznych żydowskich bibliotek 


w nowych Niemczech spłonęły też niezliczone książki i magazyny o szkodliwym 
przesłaniu”. Niemiecka prasa skwapliwie odnotowała obecność trzydziestu 
afroamerykańskich duchownych na kongresie. Jeden z nich, Michael King Sr., był pod 
takim wrażeniem wizyty w Niemczech — a zwłaszcza postaci reformatora Marcina Lutra 


— że po powrocie do Atlanty zmienił imię własne i syna na Martin Luther King. 


x 


Drugiego sierpnia, dwa dni przed rozpoczęciem kongresu baptystów, zmarł prezydent 
von Hindenburg. Lucy i Clarice, w drodze do Oberammergau, dowiedziały się o tym 
za sprawą bicia dzwonów w katedrze, gdy pociąg zajechał do Kolonii — „zapanował 
posępny, uroczysty nastrój”. Prezydent został pochowany 7 sierpnia w ponurym, 
podobnym do fortecy mauzoleum Tannenberg Denkmal** w Prusach Wschodnich, 
pięćset kilometrów na północ od Oberammergau. Dla reportera „Daily Telegraph”, 
dwudziestotrzyletniego Hugh C. Greene'a (przyszłego dyrektora generalnego BBC 
imłodszego brata Grahama Greene'a), „dzień w Tannenbergu był piekłem”. Po 
bezsennej nocy w pociągu przez cztery godziny siedział z innymi dziennikarzami na 
„bardzo twardym” krześle w oczekiwaniu na rozpoczęcie uroczystości. „Na pamiątkę 
mam odcisk w wiadomym miejscu”. Później, odpoczywając w słońcu, spisał swoją 
relację. „Czerń nazistowskiej straży, szarość Reichswehry, zieleń służb Góringa, stalowy 
błękit lotników, oliwkowy hufców pracy oraz brąz szturmowców”, donosił, ,,zlewaly 
się z egzotycznymi mundurami podstarzałych generałów i zagranicznych attaché 
wojskowych, tworząc obraz zjednoczonej siły”*". Sir Eric Phipps, obecny wraz z resztą 
korpusu dyplomatycznego, wspominał, że w ostatnich słowach na pogrzebie Hitler 
wspomniał o Walhalli, dokąd miał udać się wybitny zmarły, bądź — jak to ujął Phipps — 
„przybytku fałszywych i strasznych bóstw Wagnerowych, gdzie żaden cywilizowany 
człowiek nie chciałby spędzić soboty”*". 

Po śmierci Hindenburga nic nie stało na przeszkodzie, aby Hitler połączył urząd 
prezydenta i kanclerza. W plebiscycie przeprowadzonym dwanaście dni później naród 
przytłaczającą większością dał mu odpowiednie uprawnienia, co jeszcze bardziej 
umocniło jego dyktaturę. W pobożnym, malowniczym Oberammergau dziewięćdziesiąt 
dwa procent mieszkańców głosowało na Hitlera, w związku z czym jedna z berlińskich 
gazet zapytała: „Czy Judasz głosował na nie?”**. Według „New York Timesa”, kiedy 
wieści o miażdżącej przewadze Hitlera dotarły do wioski, na pobliskim wzgórzu 
rozpalono ognisko zwycięstwa. „Około tysiąca przybyszów, w tym wielu z zagranicy, 
obserwowało mieszkańców, w większości odtwórców Pasji, świętujących przy ognisku 


sukces wodza”**. 


Wyjąwszy jawny antysemityzm Pasji, zatwardziali naziści nie byli szczególnie 
zainteresowani jej przekazem. Inaczej rzecz się miała z neopogańskimi obchodami 
letniego przesilenia. Podczas nocy świętojańskiej, kiedy w całym kraju rozpalano tysiące 
ognisk, nazistowscy mówcy wprawiali niemiecką młodzież w stan patriotycznego 
zapamiętania. Hesselberg, dwieście dziesięć kilometrów na północ od Oberammergau 
i najwyższy punkt Frankonii, była nazistowską Świętą Górą: tu właśnie Julius Streicher, 
gauleiter [polityczny przywódca] Frankonii, organizował coroczne święto tańca 
z ogniem, modlitw do słońca i hołdów Fiihrerowi. Przemówienie wygłoszone przez 
Góringa ze szczytu Hesselbergu stanowiło wyzwanie rzucone chrześcijaństwu: 


Jeszcze nie wzniesiono kościoła równie pięknego, wspaniałego i silnego w wierze jak 
boska kopuła ponad tą górą. Jeśli mówią nam, że odrzuciliśmy wiarę, pytamy, gdzie 
spotkasz w Niemczech wiarę głębszą i silniejszą od tej, którą tutaj mamy. Kiedy istniała 
mocniejsza wiara od obecnej wiary w naszego Fiihrera?**. 


Zaznaczono jednak, że dostęp mają do niej nie tylko Niemcy: „Jeśli cudzoziemcy, 
w których żyłach płynie czysta krew nordycka, wejdą na tę górę”, oznajmił Streicher 
tysiącom zebranych, „zstąpią z niej oczyszczeni i zdolni zrozumieć Niemcy. Poczują 
siłę, która scaliła nasz kraj w społeczność”. Wprawdzie niewielu cudzoziemców 
skorzystało z propozycji Streichera, wśród nich znalazła się pewna młoda i nietuzinkowa 
Angielka. Dwudziestego trzeciego czerwca 1935 roku dwudziestojednoletnia Unity 
Mitford stanęła na podium obok Streichera, wysunęła szczupłe ramię w hitlerowskim 
pozdrowieniu i zwróciła się do dwustutysięcznego tłumu. Dwa i pół miesiąca później 
miała się zjawić jako gość honorowy Hitlera na jednym z najbardziej dramatycznych 
spektakli autorstwa nazistowskiego reżimu: corocznym wiecu w Norymberdze. 
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9 
PIEWCY HITLERA 


Pierwszego września 1933 roku Robert Heingartner, amerykański konsul we Frankfurcie, 
włączył radio, aby posłuchać transmisji V Kongresu NSDAP w Norymberdze, który 
niemieckie gazety opisywały jako największy zjazd na Świecie. Wkrótce wyłączył 
odbiornik. Jak zanotował w dzienniku, „Hitler jak zwykle mówił o zgubnych skutkach 
marksizmu. Kiedy pół godziny później włączyłem radio z powrotem, nadal wałkował 
ten temat, trochę bardziej zachrypnięty, ale wciąż niezmordowany”**. Heingartner był 
sceptykiem, lecz setki innych cudzoziemców, którzy uczestniczyli w norymberskich 
zjazdach w latach 1933—1938, nie kryły podziwu. Wielu z nich, przynajmniej ci, którzy 
nie byli zdeklarowanymi faszystami, po latach pewnie z niedowierzaniem kręciło głową 
nad swoją łatwowiernością, tylko garstka jednak przyznała się do tego publicznie, tak 
jak to zrobił Michael Burn. We wspomnieniach wydanych w 2003 roku Burn zamieścił 
list wysłany do matki z Norymbergi w 1935 roku, gdy był młodym dziennikarzem 
pracującym dla „Gloucester Citizen”: 


Dziś rano zakończył się zjazd partii. Po całym tygodniu ciężko mi zebrać myśli. 
Wspaniale jest widzieć, do czego Hitler z powrotem doprowadził ten kraj i jaką snuje 
wizję na przyszłość. Słyszałem wczoraj, jak wygłosił mowę, której końca nigdy nie 
zapomnę i muszę sobie przetłumaczyć. Przyślij mi Biblię, proszę””*. 


Zjazdy norymberskie nie pozostawiły obojętnymi nawet postronnych obserwatorów. 
Ich świadkowie dawali się porwać jak Burn lub byli bez reszty zdegustowani, co 
widać na przykładzie pisarza Roberta Byrona. „Ci ludzie nie znają znaczenia słowa 
kompromis”, pisał z Berlina po zjeździe w 1938 roku. „Ten Świat nie pomieści nas 
razem, jedna strona musi odejść”*”. Bez względu na swoją reakcję każdy cudzoziemiec 
musiał być pod wrażeniem skali widowiska. Nieustanne parady, walenie w bębny, blask 
reflektorów, pochodnie oraz tysiące ogromnych swastyk łopoczących na wietrze służyły 


biciu pokłonów wielkiemu wodzowi, półbogowi, który miał wyprowadzić swoje plemię 
z ciemności na należne mu miejsce w słońcu. Cudzoziemcy, w tym wielu osobistych 
gości Fiihrera, godzinami patrzyli na idealnie zgrane szeregi młodych Aryjczyków, całe 
pokolenie zaprogramowane na wiarę w swoje prawo do rządzenia światem. A który 
obcokrajowiec, kropla w morzu zagorzałych wyznawców, mógł mieć pewność, że nigdy 
do tego nie dojdzie? Na dźwięk miliona heil musiał mieć ciarki — ze strachu lub 
uniesienia. 

„Manchester Guardian” donosił, że zjazd w 1934 roku był niczym trwający tydzień 1 
maja w Rosji, Dzień Niepodległości w Ameryce, Święto Narodowe Francji i brytyjski 
Empire Day w jednym **. To sugestywna wizja, która nie oddaje jednak rzeczywistego 
wymiaru groteskowego son et lumière Hitlera. Najlepiej uczyniła to Leni Riefenstahl, 
której Triumf woli — zapis zjazdu z 1934 roku — to być może najsłynniejszy dokument 
wszech czasów. Geoffrey Cox, stypendysta Rhodesa, który wrócił do Niemiec po 
dwuletniej nieobecności, obserwował ją podczas pracy — „niesamowita postać w tak na 
wskroś męskich okolicznościach, stała ze swoją ekipą filmowców u podnóża podium, 
ubrana w kremowy kostium i dopasowany kapelusz” *". 

Mniej znane jest Zwycięstwo wiary, film dokumentujący zjazd z 1933 roku: choć 
przybyło nań pół miliona uczestników, na tle kolejnych pięciu był stosunkowo 
skromny. Megalomańskie plany architektoniczne Hitlera, mające przyćmić dokonania 
klasyków, jeszcze nie zostały zrealizowane (wiele nigdy nie zostanie), zjawiło się 
też mniej cudzoziemskich prominentów niż w latach późniejszych. Korespondent 
„Observera” w Berlinie został zaproszony na uroczystą premierę Zwycięstwa wiary, 
która odbyła się 3 grudnia 1933 roku. W artykule zatytułowanym Hail Cezar opisał 
ją jako „długą apoteozę w duchu Cezara, gdzie Hitler odgrywa rolę tego ostatniego, 
a wojska występują w charakterze rzymskich niewolników”. Radził, by film został 
szeroko rozpowszechniony za granicą, tak aby „lepiej pojąć stan odurzenia, który 
obecnie rządzi Niemcami”*". Jak się okazało, ów dziennikarz był jednym z niewielu 
cudzoziemców, którzy obejrzeli dokument, gdyż kilka miesięcy później Hitler nakazał 
zniszczenie wszystkich kopii. Powodem była kluczowa rola, jaką odegrał w filmie 
Ernst Röhm, przywódca SA i najbliższy wówczas współpracownik Hitlera. Dziesięć 
miesięcy później już nie żył: padł ofiarą wewnętrznych przepychanek o władzę, które 
sięgnęły zenitu 30 czerwca 1934 roku, w noc długich noży, gdy pod zarzutem knucia 
przeciw Hitlerowi wymordowano dziesiątki nazistów. Kopię Zwycięstwa wiary odkryto 
w Wielkiej Brytanii dopiero w latach dziewięćdziesiątych. 


* 


Niewielu cudzoziemców salutowało Hitlerowi z większą werwą niż Unity Valkyrie 


Mitford. Odkąd po raz pierwszy zauroczył ją na zjeździe w 1933 roku, ręka wystrzeliwała 
jej przy każdej możliwej okazji. Nawet sir Eric i lady Phipps, aż nadto znający meczarnie 
rodziców z wyższych sfer, których córki zakochiwały się w „okropnych esesmanach”, 
zdumieli się jej żwawym heil Hitler, gdy wkroczyła do ich berlińskiego salonu. 
Sir Eric, niższy o dobrą głowę od posągowej Unity, w odpowiedzi stanął na palcach 
i uścisnął jej wyciągniętą rękę”. Kilka miesięcy później Jessica Mitford mieszkała 
z siostrą w kajucie podczas rejsu po Morzu Śródziemnym. Opisywała, jak Unity kładła 
się wieczorem na koi i odmówiwszy modlitwę do Hitlera, uroczyście wznosiła rękę 
w nazistowskim pozdrowieniu i zasypiata’’*. Przypadek Unity — piątej spośród siedmiu 
słynnych córek lorda i lady Redesdale — to historia nieszczęśliwej, niezbyt rozgarniętej 
młodej kobiety, która odnalazła w kulcie sens życia. Mogła paść ofiarą różnego rodzaju 
ekscentrycznych przekonań, ale na swoje nieszczęście i ku zgryzocie bliskich zadurzyła 
się w Fiihrerze. 

Sprawa Unity odbiła się głośnym echem, ale w dwudziestoleciu międzywojennym 
do Niemiec ściągały na studia rzesze młodych ludzi z wyższych sfer, co nasuwa 
pytanie o powody takiego stanu rzeczy. Fakt, że rodzice uznali za stosowne rzucać 
ich u progu dorosłości w szpony totalitarnego reżimu, jest co najmniej zastanawiający. 
Nawet sympatycy planów obalenia komunizmu i przywrócenia Niemcom dawnej 
świetności nie byliby zachwyceni zięciem w brunatnej koszuli. A jednak, mimo Wielkiej 
Wojny irosnącej Świadomości nazistowskiego ikonoklazmu, tradycyjny niemiecki 
wpływ na intelektualną wyobraźnię Brytyjczyków wciąż był silny. Właśnie tu, na 
łonie nazistowskiego barbarzyństwa i chamstwa, złota młodzież miała się kształcić 
i poszerzać horyzonty. Czyż istniało lepsze przygotowanie do Oksfordu od zanurzenia 
się w Goethem, Kancie, Beethovenie i niemieckich czasownikach nieregularnych? Co 
więcej, odbywało się to tanim kosztem dzięki mieszkaniu u jednej z wielu zubożałych 
Baroninnen [baronowych], oferujących stancje w miastach uniwersyteckich, takich jak 
Monachium, Fryburg czy Heidelberg. 

Jedną z pierwszych decyzji podejmowanych przez podróżnika, który przekraczał 
granicę w połowie lat trzydziestych, było stosowanie się (lub nie) do presji hitlerowskiego 
pozdrowienia. Do roku 1934, kiedy Unity po raz pierwszy przyjechała do Monachium, 
heil tak się rozpanoszyło, że nie sposób było przed nim uciec. W pierwszych latach 
Trzeciej Rzeszy człowiek mógł salutować z dobrej woli, bez poczucia politycznego 
przymusu. Bądź co bądź wiele ,,dokonan” nazistów przynajmniej na pierwszy rzut 
oka zasługiwało na pochwałę, co nasuwało optymistom przekonanie, że brutalność 
i antysemityzm, piętnowane przez krytyków Hitlera, w miarę poprawy warunków stracą 
na sile. Dobiegający trzydziestki John Heygate nie miał żadnych oporów, aby unieść 


rękę przed strażą graniczną, kiedy wjeżdżał swoim sportowym autem do Niemiec 
pewnego słonecznego marcowego dnia 1934 roku. Przez kilka miesięcy pracował 
w berlińskim studio UFA, gdzie reżyserował i pisał po angielsku scenariusze, jednakże 
los rzucił go do Pragi. W swoim kabriolecie czuł się jak na widelcu, więc na wszelki 
wypadek salutował wszystkim w zasięgu wzroku: 


Podobało mi się. Traktowałem to jak zabawę. Młodzież i dzieci w wioskach też 
byli wniebowzięci: stawali na poboczu ipolach z uroczyście wyciągniętą prawą 
ręką ichichotali, gdy wróg okazywał się przyjacielem... Reka mnie rozbolała od 
odwzajemniania gestu. Żałowałem, że nie mam drogowskazu, który wymachiwałby 


metalową ręką, gdy ja trzymałem kierownicę”. 


Heygate, stary etończyk, kilka lat wcześniej wywołał skandal romansem z żoną 
Evelyna Waugha, z którą się później ożenił. Podobnie jak wielu zjego kręgów, 
w swoich poglądach politycznych skłaniał się zdecydowanie na prawo. Itak, choć 
wiele rzeczy w nowych, nieokrzesanych Niemczech wzbudzało jego śmiech, znajdował 
tam również wiele powodów do podziwu. Fascynowały go flagi. Jeżdżąc ulicami 
miasteczek „krytymi” swastyką, czuł się jak „współczesny rycerz pod baldachimem 
chorągwi”. Stwierdził, że byłoby „zabawnie” powiewać własną swastyką, więc polecił 
zachwyconemu garażowemu przymocować ją do auta. Ale mina mu zrzedła, gdy 
ogarnął go „nagły lek” na widok małej swastyki, łopoczącej ,,dumnie” na wietrze. W tej 
chorągiewce dostrzegł coś „znacznie więcej od tego, co można wywiesić z okna. Była 
to chorągiew bojowa, za którą podążają szeregi” *"". 

Po dotarciu do austriackiego Tyrolu napisał do swojego przyjaciela Henry'ego 
Williamsona, autora Tarka the Otter (1927). Stwierdził w liście, że wszystkie 
europejskie kraje oprócz Niemiec są w opłakanym położeniu, a zważywszy na siłę 
i determinację niemieckiej młodzieży, trudno się dziwić ich przerażeniu. Dalej opisał, 
jak Austria jest podzielona obecnie na tajne segmenty. Dzień w dzień przybywają 
wysłannicy z Niemiec, aby szerzyć w lokalnych wioskach nazistowską propagandę. 
Swastyki pojawiają się znienacka w całym Tyrolu albo na zboczach górskich, wyryte 
w śniegu. Heygate przyznał, że nawet on ma przy sobie egzemplarze zakazanej 
nazistowskiej gazetki (otrzymanej w Monachium od przebywającego na wygnaniu 
przywódcy austriackiej partii nazistowskiej), którą rozprowadza ukradkiem. Podziemna 
walka o nazizm w Austrii, dodał, to fascynująca sprawa ”*. 

Współczesny Heygate owi Robert Byron obracał się w tych samych kręgach (obaj znali 
Mitfordów), ale postrzegał sytuację zgoła inaczej. „Dosłownie wychodzę z siebie”, pisał 


z Gdańska do matki, „gdy jeden mówi do drugiego Heil Hitler przez telefon. Podnoszenie 
ręki w zatłoczonym autobusie też jest paradne, ale może się przyzwyczaję””””. 

Brak pozdrowienia stawał się coraz bardziej ryzykowny, nawet dla zagranicznego 
turysty. „Ostatnio spotkało mnie coś bardzo osobliwego”, donosił Geoffrey Cox bratu 
w Nowej Zelandii. „Oberwałem od Brunatnej Koszuli, ponieważ nie zasalutowałem 
nazistowskiej fladze”. Dochodziła północ, gdy na ciemnej berlińskiej ulicy młody 
Nowozelandczyk napotkał kolumnę szturmowców, którzy maszerowali na dworzec 
z zamiarem udania się na zjazd w Norymberdze. „Uderzył mnie znienacka, z boku, gdy 
kłóciłem się z dwoma innymi”, wspominał Cox, dodając, że wspomina ów incydent 
z pewną satysfakcją, ponieważ nie czuł strachu. Ogarnęło go, relacjonował bratu, 
„Swoiste uniesienie, oko w oko z wrogo nastawionymi ludźmi, ale bez lęku. Oczywiście 
mogłem być odważniejszy — powinienem był oddać, nawet jeśli oznaczałoby to, że 
dostanę baty. Następnym razem”. 

Zważywszy na animusz Coxa, może to i lepiej, że nie odwiedził Portyku Marszałków 
[Feldherrnhalle] w Monachium — najświętszego pomnika nazistów. Właśnie tam, 
w miejscu nieudanego puczu Hitlera, wzniesiono dwie świątynie z białego kamienia, 
w których umieszczono ołowiane trumny szesnastu „męczenników”, którzy polegli 
owej listopadowej nocy w 1923 roku, kiedy policja otworzyła ogień do Hitlera i jego 
zwolenników. „Ludzie pielgrzymują tam od rana do wieczora, bez względu na pogodę”, 
pisał brytyjski pisarz i dziennikarz J.A. Cole. „Przybywają jako roześmiane grupki 
turystów albo rodziny, lecz gdy podchodzą bliżej, ich zachowanie ulega zmianie, 
powoli i w milczeniu wstępują na schody, spoglądają chwilę na trumny poniżej i unoszą 
wyprostowane ręce, po czym z wolna przechodzą dalej”. Każdy, kto mijał Portyk 
Marszałków — pieszo czy w pojeździe — miał obowiązek zasalutować. Osiemnastoletni 
Tim Marten, który właśnie ukończył Winchester College i kształcił się na dyplomatę, 
uśmiał się na widok otyłego mężczyzny, który spadł z roweru, usiłując salutować 
w czasie jazdy”. 

Kiedy podczas odwiedzin w Monachium matka Dereka Hilla wyznała, że bardzo 
chciałaby zobaczyć Hitlera, zabrał ją do herbaciarni w Carltonie, gdzie wódz często 
się pojawiał. Już mieli dać za wygraną, gdy przybył z Hessem i Goebbelsem. 
Derek natychmiast zatelefonował z tą wieścią do swojej przyjaciółki Unity. Chwilę 
później przyjechała taksówką, rozemocjonowana perspektywą pierwszego tak bliskiego 
spotkania ze swoim idolem. „To najmilsza rzecz, jaką ktoś dla mnie zrobił”, 
powiedziała Derekowi. „Nigdy ci tego nie zapomnę”. Unity była zapewne psychicznie 
niezrównoważona, czego nie można powiedzieć o pani Hill, apolitycznej Szkotce. 
Nawet ona dała się ponieść i ku zdumieniu syna na pożegnanie uniosła wyprostowaną 


reke”, 


Osiemnastoletnia Joan Tonge okazała się bardziej niewzruszona. Ubrana 

w „szałowe cętkowane futerko z ocelota i toczek” wzięła udział w wiecu szturmowców 
z wytwornym pruskim oficerem u boku. Wspominała, że wszystko było dobrze, dopóki 
nie zaczęło się Heil Hitler. Stanęła wówczas jak „przysłowiowy kołek w płocie”, 
z rękami uparcie przyciśniętymi do boków. Ani się obejrzała, jak „podbiegło kilka 
odrażających Brunatnych Koszul, wrzeszcząc dziko i młócąc łapami”, i „Helmut musiał 
interweniować, krzycząc jeszcze głośniej, że jestem Engldnder, aż załopotały mu poły 
płaszcza do kostek”? 
Kenneth Sinclair-Loutit i „Matthew” (jego prawdziwe nazwisko brzmiało zapewne 
Robert Dummett”) byli na studiach licencjackich w Trinity College w Cambridge, gdy 
postanowili spędzić lato 1934 roku na rowerowej wyprawie z Hamburga do Salzburga. Po 
zejściu z pokładu SS „Kooperatzia” (sowiecki statek był najtańszym środkiem transportu 
do Hamburga) udali się do miasta, kupili rowery po trzy funty za sztukę i ruszyli 
w drogę. Mimo decyzji o wspólnej eskapadzie prawie się nie znali i szybko odkryli, jak 
niewiele ich łączy. Dzięki romansowi z żoną swojego dawnego profesora z Heidelbergu 
prawicowy Dummett świetnie znał niemiecki, w przeciwieństwie do Sinclaira-Loutita, 
którego zapatrywania polityczne od czasu niedawnego marszu głodowego w Cambridge 
przesunęły się zdecydowanie na lewo. Złączeni tym niezręcznym układem, dwaj młodzi 
ludzie wyruszyli na południe. Dummett z miejsca zachwycił się niemiecką dyscypliną 
(„której tak brakuje w Anglii”), autostradami i obozami pracy oraz poziomem czystości 
widocznej na każdym kroku. Sinclaira-Loutita z kolei mierziły pułapki narodowego 
socjalizmu. „Radziliśmy sobie, dopóki nie znaleźliśmy się blisko nowszych Niemiec”, 
wspominał. „Nadal nie mogę otrząsnąć się ze zdumienia po tym, jak w Liineburgu 
Matthew wyprostował rękę przed prowizorycznym miejscem pamięci z popiersiem 
niedawno zmarłego Hindenburga”**. Był to, jak stwierdził jego towarzysz, zwyczajny 
gest uprzejmości, jak zdjęcie kapelusza po wejściu do kościoła. Sinclair-Loutit uznał 
jednak pozdrowienie za publiczny przejaw aprobaty dla wysoce niestrawnego reżimu. 

Nieustanne Heil Hitler drażniło już nawet najbardziej wyrozumiałych cudzoziemców. 
Edward Wall był młodym nauczycielem, który wraz z kolegą, Tomem Iremongerem, 
w kwietniu 1935 roku podróżował po Niemczech baby austinem. Wspominał, jak 
wyborny lunch w Helmstedt 


obrzydł przez natrętne heil z ust każdego, na powitanie i pożegnanie. Siedzieliśmy 
przy drzwiach isłyszeliśmy tego aż nadto. To zapewne do przewidzenia, że trasa 
opisywana w przewodniku jako „prowincja z wieloma ośrodkami przemysłowymi” 


obfituje w agresywne przejawy nazistowskiego zapału ”**. 


Kilka dni później w Bayreuth (opisywanym przez Walla jako „niemieckie Cirencester”) 
okazało się jednak, że nie każdy Niemiec to zatwardziały nazista. Do kawiarni, gdzie jedli 
obaj młodzi mężczyźni, weszło starsze małżeństwo. „Luźno machnął nadgarstkiem”, 
zanotował Wall, „a rękę miał zgiętą w łokciu, i rzucił miękko Heil Hitler, jak gdyby 
życzył dziecku dobrej nocy”. 

Wall i Iremonger nie byli szczególnie zainteresowani polityką, ale dzięki rodzinie 
Schlauch (którą Wall znał z wcześniejszego pobytu) odkryli, jakie życie może być 
trudne dla tych, którzy stoją po niewłaściwej stronie barykady. Herr Schlauch, luterański 
pastor, odsiedział niedawno krótki wyrok za potępianie bóstw pogańskich w kazaniu. 
Doniósł na niego ktoś z wiernych — szpicle byli już we wszystkich kościołach. 
Po wyjściu z więzienia Schlauch, wpisany na czarną listę, nie mógł znaleźć pracy. 
Przypadek ten, bynajmniej nieodosobniony, niekoniecznie wzbudzał w innych ofiarach 
systemu poczucie solidarności. Wall zauważył, że Frau Schlauch — wbrew temu, co 
spotkało jej męża — chwali nazistów za wprowadzenie zakazu rozpowszechniania 
książek żydowskich pisarzy — „dobrze, ze ukrócili szkodliwą, bezecną literaturę? **. 

Relacja Walla obfituje w sugestywne obrazy: biała, piaszczysta droga wijąca się 
przez ciemny, tajemniczy lasek sosnowy, grupa robotników zachwycona życzeniami 
urodzinowymi od króla Jerzego V dla Hitlera i zdjęcia z paczek papierosów, na których 
francuska policja wojskowa rozprawia się z grupą niemieckich cywilów. Der Triumph 
des Willens [Triumf woli], obejrzany w zadymionym kinie, „wypełnionym po brzegi 
i potwornie przegrzanym”, był równie nieprzyjemny jak wieczór w dusznej operze, 
gdzie starsze panie syczały na kręcącego sie Iremongera, aby miał więcej Riicksicht 
[względu] nainnych. Ichsympatię wzbudzali krzepcy bawarscy policjanci w „niebieskich 
tunikach” i lśniących, czarnych hełmach ze spiczastymi, srebrnymi gałkami, ale bali się 
o księgarza z Akwizgranu, który lekkomyślnie obnosił się ze swoimi antynazistowskimi 
poglądami. Jedno zjawisko wyróżnia się na tle pozostałych, a mianowicie mnogość 
tablic z napisem Juden sind nicht erwünscht [Żydzi niemile widziani]”**. 

Dwaj młodzi Anglicy spędzili bardzo miły dzień nad Ammersee. „Chmury się 
rozstąpiły, a wiatr nadawał połaci jeziora wygląd morskiej zatoki”, napisał Wall 28 
sierpnia 1935 roku, gdy raczyli się Kaffee und Kuchen [kawą i ciastem], spoglądając 
na wodę. Kilka miesięcy wcześniej na północny wschód od jeziora Sinclair-Loutit 
i Dummett zbliżali się do Monachium, kiedy dwadzieścia pięć kilometrów od miasta 
Dummett nagle zaproponował, by przejechali dłuższy odcinek bez zatrzymywania. 
Wyjaśnił to dopiero później. Otóż rzut oka na mapę uświadomił mu, że znajdują się 
blisko Dachau, obozu koncentracyjnego, otwartego krótko po objęciu przez Hitlera 
funkcji kanclerza. Dummetta naszły obawy, czy ich obecność nie wzbudzi podejrzeń. 
Sinclair-Loutit nigdy nie słyszał o Dachau, więc Dummett musiał mu wytłumaczyć, 


że naziści rozprawiają się tam z „darmozjadami, leniami, wyrzutkami społecznymi, 
żydowskimi spekulantami i hołotą”, resocjalizując ich pracą”. Hugh Greene, który 
przebywał wówczas w Monachium, gdzie próbował zaistnieć jako dziennikarz, 
podchwycił zdanie ku przestrodze od rodziny, u której mieszkał: Lieber Gott, mach mich 
stumm, Dass ich nicht nach Dachau komm! [Dobry Boże, uczyń mnie niemym, bym nie 
trafił do Dachau!**]. Kilka miesięcy później nad bramą obozu zawisł osławiony napis 
Arbeit macht frei [Praca czyni wolnym]. 

Dummett niepotrzebnie się martwił. Niemieckie władze, przynajmniej na wstępie, 
tak chętnie pokazywały swój obóz koncentracyjny cudzoziemcom, że do połowy lat 
trzydziestych Dachau stało się atrakcją turystyczną dla amerykańskich i brytyjskich 
gości, zwłaszcza polityków i dziennikarzy. Nie stwierdziwszy tam żadnych oznak 
udręki, deputowany Victor Cazalet skwitował z ulgą, że obóz jest „niezbyt ciekawy, choć 
całkiem dobrze prowadzony”. Jak zanotował w swoim dzienniku, „podobno większość 
więźniów to komuniści. W takim razie mogą tam zostać, jeśli o mnie chodzi”. Niemniej 
jednak pukał się w czoło, że naziści nie zwolnią większości, skoro jest jasne jak 
słońce, że w świetle „całkowitej i obezwładniającej przewagi Hitlera” opozycja ma 
związane ręce. Odczucia innego deputowanego, sir Arnolda Wilsona, były mieszane. 
W latach 1934—1936 często jeździł do Niemiec, gdzie prowadził wnikliwe rozmowy 
z mieszkańcami, aby wyrobić sobie zdanie na temat zmian, jakie tam zaszły. Powstały 
z tego liczne artykuły, wydane pod tytułem Walks and Talks Abroad (1939). W lipcu 
1934 przemawiał w Królewcu do licznego grona słuchaczy, opiewając narodowy 
socjalizm: 


Przez ostatnie trzy miesiące miałem okazję przyjrzeć się Młodym Niemcom we 
wszystkich zakątkach kraju. Podziwiam niespożytą energię, jaką tchnął w ludzi ruch 
narodowosocjalistyczny. Szanuję patriotyczny zapał niemieckiej młodzieży. Widzę, ba, 
zazdroszczę głębi i żarliwości poszukiwań narodowej jedności, która przyświeca waszym 
szkołom iuczelniom: jest całkowicie bezinteresowna, aco za tym idzie, na wskroś 


dobra”. 


Entuzjazm dla nazizmu nie przyćmił jednak wrażenia, jakie wywarł na nim obóz 
w Dachau. Wprawdzie odnotował, że więźniowie mają dach nad głową i wyglądają 
na dobrze karmionych, lecz stwierdził, że „w atmosferze obozu było coś, przed 
czym się wzdragam”*'. James Grover McDonald (amerykański komisarz do spraw 
uchodźców z Niemiec) podzielał jego zdanie. Kiedy więźniowie stanęli przed nim na 


baczność, spojrzał im w oczy. „Nigdy nie zapomnę tego, co z nich wyczytałem”, napisał 


wieczorem w dzienniku. „W tych zaszczutych oczach był strach, poczucie całkowitego 
podporządkowania arbitralnej, bezlitosnej sile”. Ale na pytanie o potrzebę utworzenia 
takiego obozu jego przewodnik zaznaczył skwapliwie, że Niemcy nadal tkwią 
w szponach rewolucji, a podczas gdy większość rewolucji kończy się rozstrzelaniem 
więźniów politycznych, w Dachau „próbujemy ich reformować”. Po tej wycieczce 
McDonald udał się do galerii sztuki w Monachium, na szczęście jeszcze otwartej, „żeby 
się otrząsnąć”, 

Komandos, pisarz ipoeta Michael Burn po latach odnalazł swoje zapiski 
z wizyty w Dachau w 1935 roku i wstrząsnęła nim własna obojętność”. Na wieść 
o wymierzanych więźniom strasznych karach stwierdził tylko: „Zanim się oburzymy, 
warto pamiętać, że chłostę wciąż stosuje się nawet w Anglii”***. Dlaczego, zastanawiał 
się po latach, nie zapytał jako reporter „Gloucester Citizen”, czy więźniowie mają 
prawo do procesu i obrony lub jak naziści moralnie uzasadniają pozbawianie wolności 
za krytykę rządu. Równie szokująca dla starszego, mądrzejszego Burna była hipokryzja, 
zjaką wmówił sobie (i Światu), że wizyta w Dachau była dla niego wielkim 
przeżyciem. Jednakże nie był jedynym cudzoziemcem, na którym potworny kontekst 
obozu nie wywarł wielkiego wrażenia. Wśród angielskich wyższych sfer, podobnie jak 
we Francji iw wielu częściach Ameryki, kwitł antysemityzm. Idąc tym tropem, los 
komunistów, Cyganów, homoseksualistów i „obłąkanych”, którzy trafiali do Dachau 
wraz z Żydami, bynajmniej nie spędzał nikomu snu z powiek. Osiemnastoletni Derek 
Hill, pochłonięty studiowaniem scenografii w Monachium, z pewnością nie wnikał 
w drastyczne szczegóły. W 1934 roku spędził dzień w obozie jako asystent prawie 
niewidomego dziennikarza „Morning Post” Petera Matthewsa. Jedli w tej samej sali co 
więźniowie, ale siedzieli na podeście wraz z komendantem Theodorem Eickem — co 


nasunęło Hillowi skojarzenie ze stołówkami Oksfordu lub Cambridge **". 


* 


Przez całe lata trzydzieste do Monachium napływały rzesze „miłych młodych 
Angielek”, które miały tam „nabrać ogłady”. Część z nich uczęszczała do szkoły 
baronowej Laroche, gdzie przez jakiś czas rezydowała również Unity. Oprócz subtelnego 
studiowania sztuki, muzyki oraz języka dni upływały im na piknikach, wycieczkach 
kulturalnych ipodwieczorkach z muzyką itańcami. „Poznałyśmy wielu młodych 
oficerów”, wspominała Joan Tonge. „Byli szalenie wytworni, aroganccy, zarozumiali 
i strasznie się panoszyli. Nosili nieskazitelne mundury, a ich mniemanie o sobie sięgało 
chmur”**. Ariel Tennant, kolejna nastolatka przebywająca wówczas w Monachium, nie 
mogła się nadziwić, ilu Anglików nie wierzy w jej opowieści o nazistowskiej agresji. 


Kiedy podczas krótkich odwiedzin w domu podzieliła się niektórymi spośród swoich 
niepokojących przeżyć, stwierdzono, że jest za młoda, aby to rozumieć”. Podobnie 
jak jej kuzyn Derek Hill, ona też znała Unity i wspominała wspólny spacer w Ogrodzie 
Angielskim, kiedy to Unity złapała ją za rękę i kazała przyznać, że lubi Hitlera, pod 
groźbą, że jeszcze bardziej wykręci jej ramię”. 

Kilka wieczorów w tygodniu dziewczęta spędzały w operze — zaledwie kilka 
kilometrów od Dachau. Dla Sarah Norton (która później na krótko została żoną 
wicehrabiego Astora) tetralogia Wagnera była męczarnią**”, za to lady Margaret 
Boyle, córka hrabiego Glasgow, usłyszawszy po raz pierwszy Tristana, napisała 
entuzjastyczny list do domu, długi na czternaście stron. „Jakże się cieszę, że polubiłaś 
operę, kochana”, odpisała jej matka.. Sarah Norton była boleśnie świadoma „atmosfery 
strachu” przenikającej miasto. Pełna nienawiści do nazistów, chodziła ze znajomymi 
o podobnych poglądach do herbaciarni w Carltonie, gdzie siadały jak najbliżej stołu 
Hitlera i stroiły do niego miny. „Było to bezsensowne zajęcie”, wspominała później, 
„gdyż zapewne nie zwracano na nas uwagi, ale sprawiało nam dziką przyjemność” **. 
Na stole Hitlera zawsze widniała kartka z napisem RESERVIERT FUR DEN FUHRER. 
Zdarzyło się raz, że pewien angielski student sztuk pięknych wykradł ją i przyczepił do 
płaszcza swojej dziewczyny. Na szczęście uniknęła aresztowania, wracając na stancję 
u baronowej *'. Sarah Norton została w końcu przyłapana na niszczeniu leżącego 
na widoku egzemplarza „Der Stiirmera”, antysemickiej gazety Juliusa Streichera, 
i odesłana do domu przez Biuro Spraw Zagranicznych. Matka nie robiła jej wyrzutów. 
„Nabroiłaś, ale dobra robota. Mam nadzieję, że języka się nauczyłaś”**, Ba, tak dobrze 
go opanowała, że w czasie wojny zatrudniono ją w Bletchley Park [siedzibie brytyjskich 
kryptologéw]. 

Hugh Greene od początku był przeciwny nazistom, lecz jako młody, ambitny 
dziennikarz musiał obserwować ich z bliska. Jedenastego stycznia 1934 roku napisał 
do matki: 


Od Nowego Roku zrobiło się ciekawie. Chadzam do kawiarni, gdzie często bywa Hitler, 
w nadziei, że go zobaczę. Poszedłem jednego wieczoru w zeszłym tygodniu i siedział 
w swoim rogu. Później zjawił się Goebbels, mały, kulawy człowieczek, ale bardzo 


przystojny, z ujmującym uśmiechem ***. 


Wspomniana „kawiarnia? to Osteria Bavaria, ulubiona restauracja Fiihrera. To 
właśnie tam Unity przesiadywała miesiącami, aż w końcu pewnej soboty w lutym 1935 
roku została zaproszona do stolika Hitlera. Porozmawiali o jego ulubionym filmie 


Kawalkada, a także o tym, że nie wolno ponownie dopuścić, aby Żydzi doprowadzili 
do wojny między dwiema rasami nordyckimi. W liście do ojca, napisanym tego samego 
dnia, Unity wyznała, iż jest gotowa umrzeć ze szczęścia **. 

Kilka miesięcy po pierwszym spotkaniu Unity z Hitlerem w Berlinie zjawiła się 
liczna grupa chińskich studentów. Nie mieli zamiaru pławić się w Goethem ani badać 
narodowego socjalizmu: po prostu wybrali opcję tańszą od spędzenia długich letnich 
wakacji w Paryżu, gdzie mieszkali. Idea letnich wakacji była im całkowicie obca, lecz 
pobyt w Paryżu uświadomił im, że „nawet żebracy biorą swoje skrzypce i laski, po 
czym jadą na wieś, aby wyżebrać prowiant na kilkudniowy pobyt poza miastem”. 
Po przyjeździe do Berlina od razu stanęli przed koniecznością znalezienia lokum. 
Pokoje wynajmowano od pierwszego dnia miesiąca, oni zaś przyjechali piętnastego. 
„Chodziliśmy cały dzień bez powodzenia, mieliśmy nogi jak z drewna iw końcu 
wylądowaliśmy u Żyda”, napisał Shi Min, autor zbiorowych wspomnień“. Ucieszeni 
rozmiarem i wygodą mieszkania, wkrótce się zadomowili. Shi Min był pod szczególnym 
wrażeniem ubikacji ze spłuczką. „Jest wygodniejsza niż smoczy tron w Zakazanym 
Mieście”, wspominał z zachwytem. „Papieros, dobra lektura iw ogóle nie chce się 
wychodzić”. Powodów do zachwytu zresztą nie brakowało: 


Berlińskie ulice są rozległe i czyste, ze schludnymi rzędami drzew równej wysokości 
po obu stronach. Żadnego końskiego łajna pośrodku drogi czy śmieci na chodnikach, 
co paryżanom nie mieściłoby się w głowie... Na każdym parapecie, w otoczeniu 
metalowych sztachetek, stoją skrzynki z kwiatami, które wyglądają z daleka jak ogrody 
wiszące na ścianach. 


Ale młodzi Chińczycy nie mieli złudzeń, gdyż wiedzieli już co nieco o europejskich 
uprzedzeniach. „Otwieramy okno iwychylamy żółte twarze, aby nacieszyć się 
wiatrem”, pisał Shi Min. „Wiemy, że »trzeciorzędni« ludzie i narodowości nie dostąpią 
dobrodziejstw zarezerwowanych dla lepszych. Bóg postąpił niesprawiedliwie, nie 
powinien był stworzyć ludzi o różnych kolorach skóry”. 

Studentów zdumiał kontrast między Francuzkami i Niemkami. Te pierwsze, zauważył 
Shi Min, „noszą wielobarwną odzież i przeróżne rodzaje obuwia — nie znajdziesz dwóch 
tak samo ubranych”. Za to Niemki noszą „płaskie buty na wielkich stopach i suną 
ulicami jak wielbłądy”. Ich ubrania wyglądają jak „pożyczone od ciotki”. Prócz tego 
odnotował jeszcze jedną uderzającą różnicę. W niezliczonych ośrodkach sportowych 
w Berlinie i okolicy kobiety udzielały się na równi z mężczyznami. „Ubrane w krótkie 
spodenki i podkoszulki, z gołymi nogami i w butach z kolcami uprawiają sport niczym 


chłopcy, nie zważając na to, że są młodymi damami. Gdyby wybuchła wojna, wzięłyby 
w niej udział, inaczej niż w Chinach i Francji”. Uwagę spostrzegawczego Shi Min 
zwróciła też sytuacja Żydów: 


Nie mają wpływu na żadną organizację rządową. Nie mają jak się bronić mimo swoich 
majątków. Policja często rozprawia się z nimi bez ceregieli. Nie mają swobody działania, 
więc nie pozostaje im nic innego, jak przestrzegać „zasad dla Żydów” i godzić się na 
życie popychadeł. 


Stwierdził, że nie sposób określić, ilu ludzi naprawdę wierzy w hitleryzm, lecz 
ciągłe hajlowanie doprowadzało go do białej gorączki. Zauważył, że naziści na ogół 
„mają wysokie mniemanie o sobie: chodzą wyprostowani, z nosem (niemieckie nosy są 
małe i krótkie) zadartym do góry i faktycznie sprawiają wrażenie lepszych od innych”. 
Policja często zatrzymywała studentów z pytaniem, czy są Japończykami. Shi Min 
wspominał, jak rumienili się z zakłopotaniem, przyznając, że są Chińczykami. „Nie 
lubią Japończyków, lecz darzą ich szacunkiem”, pisał. „Do Chińczyków czują sympatię, 
ale patrzą na nich z wyższością”. Czuły na opłakaną sytuację we własnym kraju, dodał: 
„Nie ma potrzeby zgłębiać powodów takiego stanu rzeczy ani brać im tego za złe”. 


æ 


Jeśli obchód Dachau stanowił obowiązkowy punkt programu dla każdego prawdziwego 
turysty w pierwszych latach Trzeciej Rzeszy, to samo dotyczyło odwiedzin w obozie 
pracy. Geoffrey Cox posunął się o krok dalej. Siódmego sierpnia 1934 roku napisał do 
brata: „Dzisiaj po południu rozpoczynam pracę w obozie pracy. Pobyt w Niemczech 
przechodzi moje wszelkie wyobrażenie, później ci wszystko opiszę. Ale muszę 
powiedzieć, że dopiero w ciągu ostatnich dwóch tygodni poczułem, że naprawdę 
żyję”. Trzy tygodnie spędzone w obozie pracy opodal Hanoweru należały do 
ciekawych doświadczeń. Oczywiście nie obyło się bez „hajlowania” i maszerowania 
w zgrzebnym, szarym mundurze, z łopatą wspartą na ramieniu jak karabin, ale dla 
twardego, młodego Nowozelandczyka praca nie stanowiła problemu. Cox kopał rowy na 
bagnistym wrzosowisku i robił wiązki ze ściętego poszycia. Kiedy jego „brygadzista” 
nie patrzył, wraz z kolegami, głównie z Hanoweru i Zagłębia Ruhry, wylegiwali się na 
słońcu lub polowali na żmije w sianie. Wyrobił sobie doskonałą kondycję. 


Zaczęliśmy pracę o siódmej. Okolica przypomina wschodnią Anglię; gdy maszerujemy 
przez pola, mgła zasnuwa lasy na horyzoncie, aw południe kłęby chmur suną 


po rozległym, północnoniemieckim niebie. Pochłonięty pracą, szorowaniem posadzki, 
graniem w piłkę oraz wykradaniem się nocą na gruszki z pobliskiego sadu, szybko 


wtopiłem się w grupę i zyskałem przyjaciół”. 


Szkoleń z użyciem broni jako takich nie było, chociaż Cox celował w grze, która 
polegała na tym, że „przebiegałeś sto metrów, czołgałeś się kolejne dziesięć, a następnie 
rzucałeś atrapami granatów do celu wyrysowanego na piasku”. Kiedy zasugerował, że to 
szkolenie wojskowe, koledzy robili wielkie oczy. Czyżby nie wiedział, że takie zabawy 
praktykuje się we wszystkich niemieckich szkołach? Mimo że jego towarzysze lubili 
ów militarny aspekt obozowego życia — wielu wolało musztrę od popołudniowej gry 
w piłkę — żaden z nich nie był zdeklarowanym nazistą. Cox podsumował swoje obozowe 
doświadczenia w artykule dla „Spectatora”. Wprawdzie nie sądził, że niemieckie hufce 
pracy zachęcają do wojny, jednak dokładały wszelkich starań, aby „niemiecka młodzież 
sprostała walce duchem i ciałem”**, 

Cox posiadał inicjatywę i zapał, dzięki którym mógł wyciągnąć maksymalne korzyści 
ze swoich podróży po Rzeszy, lecz dla nieśmiałego młodzieńca pokroju Antony ego 
Toynbeego, najstarszego syna historyka Arnolda J. Toynbeego, nazistowskie Niemcy 
okazały się najgorszym z możliwych środowisk. Przez większość czasu spędzonego 
na uniwersytecie w Bonn — gdzie studiował rosyjski iserbski, atakże szermierkę 
— był zgnębiony iskołowany. Raz uczestniczył w proteście przeciwko traktatowi 
wersalskiemu, śpiewając Pieśń Horsta Wessela i salutując Hitlerowi („trzeba zaznaczyć, 
że ów gest rozwija mięśnie pod kątem fechtunku”**), innym razem interesował 
się komunizmem: „Muszę poprosić, by M. opowiedział mi o komunizmie, gdyż tak 
naprawdę niewiele o nim wiem. A nuż mi się spodoba i zostanę bolszewikiem. To 
byłoby ekscytujące i zagrałbym wstrętnym nazistom na nosie”*". 

Kilka miesięcy później się zdecydował — przynajmniej tymczasowo. Jedenastego maja 
1934 roku zanotował w dzienniku, że wstąpił do komórki komunistycznej, planującej 
działać pod przykrywką klubu brydżowego. „Wypadałoby, żeby wszyscy umieli grać 
w brydża. Ja nie umiem, więc wczoraj M. mnie nauczył”. Natychmiast postanowił 
wziąć udział w powstaniu w Saarbriicken, planowanym w przypadku, gdyby plebiscyt 
z 13 stycznia 1935 roku zaowocował powrotem Zagłębia Saary do Niemiec. „Karabiny 
pewnie będą francuskie”, zapisał skrzętnie po jednym z „wieczorków brydżowych”. 
„Zaproponowałem pistolety maszynowe Thomson, do walk ulicznych byłyby jak znalazł. 
M. wspomniał, że w razie udanej rewolty niektórzy z nas mogą dostać stopnie w Armii 
Czerwonej”. Naturalnie były to jedynie harcerskie mrzonki, co dobitnie podkreślają 
jego naiwne wpisy. Byłyby nawet rozczulające, gdyby nie zagrożenie, na które narażał 


wszystkich zainteresowanych — zwłaszcza że mieszkał u pronazistowskiej rodziny. Tak 
czy inaczej, sam Toynbee nigdy tak naprawdę nie wierzył w komunizm ani powstanie: 
„Wszystko zdaje się dalekosiężne i nieprawdopodobne”, przyznał w dzienniku, „ale to 
frajda snuć plany, a jeśli nic się nie wydarzy, kiedyś poczytam i się uśmieję”. 

Ponieważ kariera rewolucjonisty spełzła na niczym, Toynbee nadal mieszkał w Bonn, 
gdzie szukał odpowiedniej dziewczyny, wiosłował po Renie („dopłynąłem do Linzu, 
czterdzieści sześć kilometrów na twardej ławeczce”) i pił. „Resztę wieczoru spędziliśmy 
w cieszącym się złą sławą, lecz nader fascynującym lokalu w szemranej dzielnicy. 
Tłumy Żydówek; to jeden z nielicznych zawodów wciąż dostępnych w Niemczech dla 
nie-Aryjczyków”. Niekiedy widywał coś, co poprawiało mu humor: 


Dwa jasne wspomnienia w ten ponury listopadowy dzień: jeden to widok z Oberkassel 
na dolinę Renu, ze wzgórzami w tle, gdy zapadał zmierzch i rozpalały się światła. 
Drugi to cmentarz, ze wszystkimi grobami rozjaśnionymi przez Świece, gdyż był 
dzień Wszystkich Świętych. Niesamowite wrażenie, miałem poczucie, że ci ludzie tak 


naprawdę nie umarli”. 


Biddy Barlow, która też pochodziła z rodziny intelektualistów i wyszła za Erasmusa 
Barlowa, jednego z wnuków Karola Darwina, w swoich wspomnieniach wyraziła 
zdziwienie, że rodzice wysłali ją do Niemiec w takim okresie: 


Było paradoksem lat trzydziestych, że rodzice o liberalnych, lewicowych poglądach 
niezawodnie słali dzieci do nazistowskich Niemiec, chcąc poszerzyć im horyzonty 
pobytem za granicą. Moja siostra studiowała sztuki w Stuttgarcie, brat uczęszczał na 
uniwersytet w Tybindze, a Erasmus po ukończeniu szkoły mieszkał opodal Szwarcwaldu 


u rodziny nauczyciela”, 


Czyżby rodzice owych młodych ludzi nie czytali gazet? A może po prostu sądzili, 
że nazistowska przemoc i zakłamanie to pestka wobec rozkoszy, jaką daje obcowanie 
z Schillerem i Bachem? W przypadku Biddy Barlow wydaje się, iż w głównej mierze 
była to kwestia pragmatyzmu. Jej rodzina nie znosiła Hitlera, obawiała się rozpętania 
przez niego kolejnej wojny Światowej i gardziła ideą rasy panów, ale „kurs wymiany był 
dobry”**. Bez względu na uzasadnienie nie ulega wątpliwości, że wielu Brytyjczyków 
raził konflikt między głęboko zakorzenionym w nich poszanowaniem niemieckiej 
kultury a rzeczywistością narodowego socjalizmu. W rezultacie, na przekór postępującej 
degrengoladzie politycznej, młodzi ludzie eksplorowali nazistowskie Niemcy aż do 


wybuchu drugiej wojny światowej. 
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10 
STARE WIARUSY 


We wrześniu 1935 roku pierwszy sekretarz ambasady Ivone Kirkpatrick” wrócił 
z liczącej tysiąc kilometrów wyprawy po Meklemburgii-Pomorzu Przednim, gdzie 
zetknął się z „mnóstwem ludzi”. Mimo że zaobserwował liczne przejawy ubóstwa 
i niezadowolenia, stwierdził, że Fiihrer tak mocno trzyma całą populację w garści, 
iż „trudno sobie wyobrazić, jakie polityczne lub gospodarcze wydarzenie mogłoby 
strząsnąć Hitlera z grzędy”. Uważał, że „nowe prawo obywatelskie” (osławione „ustawy 
norymberskie”, dyskryminujące osoby pochodzenia żydowskiego) to wyjątkowo 
sprytne posunięcie. „Każdy Niemiec musi grzecznie ubiegać się o zaświadczenie 
o obywatelstwie, a kiedy je dostanie, ma gorliwie wspierać rząd w obawie przed jego 
utraceniem”*". 

Truman Smith, który trzynaście lat wcześniej jako pierwszy amerykański urzędnik 
przeprowadził wywiad z Hitlerem, obecnie pełnił funkcję attachć wojskowego 
w ambasadzie amerykańskiej. Uważał, że „Niemcy wciąż są skłócone”, ale zgadzał się 
z Kirkpatrickiem, że krytyka jest wymierzona w partię, a nie w Fiihrera. Największy 
problem Hitlera polegał, jego zdaniem, na katastrofalnym poziomie przywódców 
nazistowskich, wyłonionych spośród „szumowin”, które wypłynęły po Wielkiej Wojnie. 
Wprawdzie ci chuligani, którzy panoszyli się obecnie jako gauleiterzy [przywódcy 
regionalnych filii NSDAP] i ministrowie, wzbudzali powszechną niechęć, co ciekawe, 
jak zauważył Smith, rzadko przenosiła się ona na osobę samego wodza. „Niemcy, 
bez względu na pochodzenie”, pisał, „uwielbiają tego dziwnego człowieka i przypisują 
mi bezinteresowność, skromność oraz udział w radościach i smutkach przeciętnego 
obywatela”**. 

To ciekawe, że Kirkpatrick, który nie mieszkał w Niemczech przed objęciem przez 
nazistów władzy, podkreślał ubóstwo, którego był świadkiem, podczas gdy Arthur 
Yencken, australijski dyplomata zatrudniony w ambasadzie brytyjskiej w czasach 
Wielkiego Kryzysu i podróżujący po Niemczech we wrześniu 1935 roku, reprezentował 


zgoła odmienny punkt widzenia: 


Każdy, kto ponownie odwiedza Niemcy po dwóch lub trzech latach nieobecności, 
musi być zdumiony generalną poprawą wyglądu ludzi. Hordy okropieństw z Europy 
Wschodniej poznikały w dużej mierze z ulic i kawiarni, ale to nie koniec. Cała populacja 
nabrała rumieńców. Wszyscy prezentują się schludnie, jakby zorganizowano powszechną 
akcję prasowania i strzyżenia, choć fryzjerzy jak zwykle nie znają umiaru. Młodzi 
ludzie przestali się garbić, w czym małpowali niezadowolony proletariat. Wzięli się za 
siebie i ewidentnie uczynili to z własnej i nieprzymuszonej woli. Odzyskali szacunek do 
siebie”. 

Yencken zwrócił uwagę, że od czasu jego ostatniej wizyty ludziom zdecydowanie 
pojaśniały włosy. Według oficjalnych statystyk w 1934 roku sprzedano ponad dziesięć 
milionów opakowań farby do włosów, a szminki, „tak ubóstwiane przez Żydówki”, 
popadły w niełaskę jako antyniemieckie**. Kiedy jedenastoletnia córka Trumana Smitha 
narysowała w klasie portret swojej amerykańskiej babci z jaskrawoczerwonymi ustami, 
nauczycielka wykrzyknęła ze zgrozą: „Ach, Kätchen, babcie nie używają pomadek!””””. 
Yencken odnotował również poważniejsze sprawy, takie jak powszechne niedobory 
żywności, fakt, że wiele osób pracuje tylko na pół etatu, a starannie wyprasowana odzież 
nie ochroni ich przed zimowym chłodem. Pewien były szturmowiec powiedział mu, że 
ponieważ ludzi nie stać na ciepłą odzież, nie pozostaje im nic innego, jak „zapuścić 
włosy na ciele”**. 

Yencken, który w czasie wojny zdobył medal za odwagę, po części przychylał się 
do argumentów za dyskryminacją Żydów. Po czterech latach w charakterze dyplomaty 
w Republice Weimarskiej podzielał zdanie, na które sympatycy nazizmu bynajmniej 
nie mieli monopolu — że dominacja żydowska wywarła katastrofalny wpływ na 
sprawy niemieckie. Nawiązywał do księgarń, gdzie „w całym kraju roi się od 
plugawych wydawnictw”, a także kin i teatrów, które wykazują „te same pornograficzne 
ciągoty” i znajdują się całkowicie pod wpływem Żydów. „Kraj zdecydowanie wymaga 
posprzątania”, napisał w sprawozdaniu dla Biura Spraw Zagranicznych”. I zdaniem 
wielu wojskowych, którzy odwiedzali Niemcy w czasach Trzeciej Rzeszy, nazistom 
szło to świetnie. 


„Komendantka” Mary Allen nie była nią oczywiście, niemniej jednak zawsze tak 
się zachowywała. Doprawdy, trudno wyobrazić sobie istotę bardziej oddaloną niż 


Mary od nazistowskiego ideału niemieckiej kobiecości. Nie tylko nie przejawiała 
najmniejszego zainteresowania Kinder, Küche, Kirche [dziećmi, kuchnią, kościołem], 
ale jej nienaganny mundur, oficerki, krótko przycięte włosy i wybujałe ego rzucały 
wyzwanie męskiej dominacji. Pewnego późnego wieczoru w marcu 1934 roku wyszła 
ze swojego berlińskiego hotelu i, minąwszy zaśnieżony Wilhelmplatz, udała się do 
Kancelarii Rzeszy na prywatne spotkanie z Hitlerem — blisko o rok uprzedzając Unity 
Mitford. 

Była to jej kolejna wizyta w Niemczech. W 1923 roku, kiedy armia brytyjska wciąż 
okupowała Nadrenię, Mary została poproszona przez War Office [wydział brytyjskiego 
rządu odpowiedzialny za administrację armii w latach 1857—1964] o przysłanie do 
Kolonii sześciu kobiet ze swojej Służby Pomocniczej, by pomogły niemieckiej 
policji w opanowaniu zjawiska prostytucji. Prośba ta była jej osobistym sukcesem, 
gdyż zaledwie dwa lata wcześniej sama Mary została postawiona przed sądem za 
noszenie munduru przypominającego mundur policji metropolitalnej i ukarana grzywną 
w wysokości dziesięciu szylingów. Nareszcie, jak zapewne wówczas sądziła, otrzymała 
zielone Światło na stworzenie kobiecej formacji policyjnej, oco usilnie zabiegała. 
Lecz jej nadzieje okazały się płonne. Mimo powodzenia misji w Kolonii policja 
metropolitalna miała własną koncepcję dopuszczenia kobiet do swoich szeregów, ta zaś 
nie uwzględniała samozwańczej „komendantki” Allen. Niezrażona tym Mary w połowie 
lat dwudziestych podróżowała po świecie (na jednym ze zdjęć pozuje umundurowana 
na wielbłądzie przed piramidami**), głosząc konieczność stworzenia kobiecej policji 
tam, gdzie tylko chciano jej słuchać. 

W 1934 roku ponownie zawitała do Niemiec. Przybyła z misją przekonania władz, 
aby założyć kobiecą służbę policyjną na bazie doktryny nazistowskiej. W wydanych 
dwa lata później wspomnieniach pisze, jak siedziała „absolutnie oczarowana” na 
grupowym spotkaniu „obok uroczej siostry kanclerza, słuchając wielkiego dyktatora” **. 
Opisuje falę emocji, jaka przetoczyła się przez salę, oraz „grubych niemieckich 
generałów w wyświechtanych, spłowiałych mundurach z czasów wojny, z łysymi 
głowami zaróżowionymi z podniecenia” **. Mary tak przekonująco umiała się lansować, 
przynajmniej poza granicami własnego kraju, że naziści zapewne uznali, iż mają do 
czynienia z ważną postacią brytyjskiego establishmentu, mimo że była tylko kobietą, 
na dodatek cudaczną. A może po prostu uznali ją za mężczyznę. Tak czy siak, chociaż 
dochodziła północ, a Hitler właśnie zakończył dwuipółgodzinne przemówienie, zgodził 
się ją przyjąć. „Kilka chwil w windzie”, wspominała Mary, „krótki spacer korytarzem 
ze stosami kwiatów” i stanęła przez „jednym z najwybitniejszych Europejczyków”**. 
Podobnie jak wielu innych cudzoziemców, ujrzała wnim mężczyznę pełnego 


wdzięku, „szarmanckiego, spokojnego i cierpliwego”. W rzeczy samej, sir Eric Phipps 
bezskutecznie zapewniał brytyjskich gości, że „uroczy” osobnik, którego właśnie 
poznali, regularnie wyżywał się na nim podczas spotkań w cztery oczy”. W liście do 
Foreign Office Phipps donosił, że po jednej z takich nieprzyjemnych konfrontacji został 
poinformowany, że wódz koi skołatane nerwy piciem zimnej wody i spożywaniem 
dużych ilości gotowanej kapusty. „Ja też miałem dosyć”, stwierdził, „ale uciekałem się 
do innych sposobów”. 

Radość Mary Allen nie miała granic, kiedy Hitler zapewnił ją, że Góring nosi się 
z zamiarem zwerbowania stu policjantek do służby w Berlinie. Urzeczona spotkaniem, 
była przekonana, że Hitler to „serdeczny przyjaciel Anglii i brat krwi zwykłych, 
porządnych Europejczyków, bez względu na ich narodowość, którzy pragną w spokoju 
wykonywać swój zawód iżądają bezpieczeństwa dla swoich dzieci”**. Spotkanie 
z Góringiem kilka dni później było równie satysfakcjonujące, zwłaszcza że podzielał 
jej zdanie, iż każda przyszła nazistowska policjantka ma nosić mundur. Ich wspólna 
obsesja na tym punkcie znajdowała zgoła odmienny wyraz; podczas gdy Mary dzień 
w dzień nosiła ten sam surowy policyjny uniform (czasami z monoklem), Góring 
uwielbiał się przebierać i olśniewał coraz to innym mundurem. Uzupełnieniem munduru 
Reichsmarschalla [marszałka Rzeszy], najbardziej ostentacyjnego ze wszystkich, była 
laska wysadzana drogimi kamieniami. Zmieniał ubiór w zależności od nastroju, często 
— jak w jednej z depesz donosił sir Eric Phipps — kilkakrotnie podczas tej samej 
uroczystości. 

Wprawdzie Phipps (opisywany przez amerykańskiego korespondenta jako człowiek 
o wyglądzie „węgierskiego dandysa o pokerowej twarzy”**) nie znosił wszystkich 
aspektów narodowego socjalizmu, niekiedy coś go bawiło, dając tym samym wgląd 
w absurdalne przykłady nazistowskich zachowań. Jedna z takich sytuacji miała miejsce 
na początku czerwca 1934 roku, kiedy wraz z grupą około czterdziestu innych 
dyplomatów zaproszono go do posiadłości myśliwskiej Góringa w lasach Schorfheide 
— godzinę jazdy na północny wschód od Berlina. „Nasz gospodarz jak zwykle się 
spóźnił”, relacjonował Phipps, „ale w końcu przybył w samochodzie wyścigowym, 
który sam prowadził, ubrany w strój pilota i oficerki, z wielkim nożem myśliwskim za 
pasem”*”". Głównym celem spotkania było zaprezentowanie nowego rezerwatu żubrów. 
Góring otworzył uroczystość przemówieniem, w którym wychwalał piękno pierwotnej 
puszczy germańskiej (niedawno mianowano go „inspektorem lasów Rzeszy”), siedliska 
pierwotnych germańskich zwierząt. Jego zamiarem, uświadomił dyplomatów, jest 
odtworzyć pradawny Wald [bór], aby współcześni Niemcy mogli oglądać pierwotne 
gatunki niemieckich zwierząt w autentycznym niemieckim środowisku. Gdy skończył 


mówić, 


zaprowadzono trzy albo cztery samice żubra w kierunku wielkiej skrzyni, w której 
znajdował się samiec. Grupa filmowców i fotografów wycelowała swoje maszyny, aby 
uwiecznić tę chwilę. Ci, którzy podobnie jak ja mieli sposobność oglądać, jak hiszpański 
byk wypada ze swojej torril [zagrody |], przygotowali sie na podobny widok, ale czekało 
nas gorzkie rozczarowanie, kiedy żubr wyłonił się z ociąganiem i łypnąwszy smętnie 
na samice, usiłował wrócić do zagrody. Innymi słowy, ta część programu nie sprostała 


naszym oczekiwaniom". 


Później dyplomatów przewieziono wozami zaprzężonymi w konie do dworku 
Carinhall z widokiem na jezioro, gdzie gospodarz, z wielkim harpunem w dłoni, powitał 
ich „w białych tenisówkach, białych płóciennych spodniach, białej koszuli z flaneli 
oraz zielonej, skórzanej kurtce, nadal z wielkim nożem myśliwskim za pasem”. Po 
kolejnej przemowie, w której wychwalał uroki Carinhall, wzniesionego z najlepszych 
niemieckich materiałów, zaprosił gości do wnętrza do domu. Tam ze zdumieniem 
ujrzeli rosnące w salonie drzewo, zapewne w oczekiwaniu, jak stwierdził Phipps, aż 
Wagnerowski Wotan zatopi w nim mistyczny miecz, który pozostanie tam dopóty, 
dopóki nie wyciągnie go niemiecki bohater z prawdziwego zdarzenia jak Zygfryd „albo 
generał Góring”*”. Nikt nie potrafił wyśmiewać nazistów tak sprytnie jak sir Eric, 
jednakże absurdy tamtego dnia wzbudziły też poważne obawy. Góring, pisał Phipps 
w depeszy, popisywał się swoimi zabawkami jak „grube, rozpuszczone dziecko”, ale 
„ma też inne zabawki, mniej niewinne i ze skrzydłami, które mogą kiedyś zostać wysłane 


na zbrodniczą misję, z dziecinną uciechą i w tym samym dziecinnym duchu”**. 


* 


W gronie odwiedzających, którzy w latach trzydziestych licznie przewinęli się przez 
ambasadę brytyjską, wielu mężczyzn walczyło oczywiście w Wielkiej Wojnie. Jak się 
okazało, znaczna część najodważniejszych i najbardziej odznaczonych byłych żołnierzy, 
którzy wpisali się do księgi gości, była też zagorzałymi zwolennikami nazistowskiego 
reżimu. Nazwisko podpułkownika Grahama Setona Hutchisona, kawalera Orderu 
Zaszczytnej Służby, wyróżnionego medalem za odwagę, czterokrotnie pada w depeszach 
ambasadora. Po wojnie służył w Niemczech w Komisji Międzysojuszniczej, był 
członkiem założycielem Królewskiego Legionu Brytyjskiego i autorem poczytnych 
powieści przygodowych. Co dziwniejsze, jeszcze zanim Hitler doszedł do władzy, był 
publicystą na usługach nazistów i założył radykalną antysemicką partię faszystowską, 


Narodowy Ruch Robotniczy. Kilka dni po spotkaniu w posiadłości myśliwskiej Góringa 
napisał do prawicowego amerykańskiego poety Ezry Pounda: „Od dwunastu lat uważnie 
przyglądam się Niemcom i poznałem niektórych z ich przywódców. Dostrzegam w nich 
brak ogłady, który jedynie bystre oko rozpoznać zdoła, ale jestem spokojny o efekt 
końcowy”. I ciągnął bez śladu fałszywej skromności: „Żadnego Anglika nie darzą 
chyba w Niemczech większą estymą ode mnie, szczególnie w Bawarii. Niemcy nie są 
militarystyczne, jestem o tym przekonany” *”. Jako ekstremista, Hutchison reprezentował 
jedynie ekscentryczną mniejszość, niemniej jednak wyrażał rozpowszechniony wśród 
weteranów pogląd, pisząc: „My, którzy przeżyliśmy Wielką Wojnę, mamy bardziej niż 
inni na uwadze zachowanie pokoju. Z medycznego punktu widzenia można logicznie 
założyć, że skoro byliśmy zdolni do walki w ostatniej wojnie, nasze dzieci zostaną 
powołane jako pierwsze, aby wziąć udział w kolejnej”**. 

Łatwo zrozumieć, że ludzie, którzy walczyli w okopach, dołożą wszelkich starań, 
aby zapobiec następnemu konfliktowi tego rodzaju, niezupełnie tłumaczy to jednak, 
dlaczego pewna ich liczba dostała takiej obsesji na punkcie faszyzmu. Kapitan George 
Henry Lane-Fox Pitt-Rivers; wnuk Augustusa Lane’a-Foxa Pitta-Riversa, którego 
kolekcja antropologiczna posłużyła za punkt wyjścia stworzenia sekcji oksfordzkiego 
Muzeum Historii Naturalnej jego imienia, podczas wojny walczył dzielnie i odniósł 
rany. Był uznanym antropologiem, podobnie jak dziadek, ale był również eugenikiem. 
Dwudziestego ósmego listopada 1934 roku w gazecie „Kónigsberger Allgemeine 
Zeitung” ukazał się artykuł o wykładzie wygłoszonym przez niego na uniwersytecie: 
„Pitt-Rivers postrzega rasę jako grupę biologiczną określoną przez cechy wspólne, które 
odróżniają tę grupę spośród pozostałych”. Niewinne zdanie, ale zaciekły antysemita 
Pitt-Rivers niebawem zaczął spotykać się regularnie z ludźmi pokroju profesora 
Karla Astla, przewodniczącego sądów zdrowia dziedzicznego — sądu w Weimarze, 
który decydował, kto ma zostać przymusowo wysterylizowany. „Naszą misją”, pisał 
Astel do Himmlera, „jest promowanie szlachetniejszego, zdrowszego życia w zgodzie 
z gatunkiem”. Dodał, że chodzi mu po głowie kilka eksperymentów, w tym zbadanie istoty 
homoseksualizmu. „Do tego będę potrzebował od was co najmniej stu zdiagnozowanych 
homoseksualistów z Turyngii. Prosiłbym o przysłanie ich w najbliższej przyszłości”. 
Był to człowiek, z którym Pitt-Rivers (spokrewniony z Clementine Churchill i rodziną 
Mitfordów) serdecznie się zaprzyjaźnił [jego najstarszy syn Michael był po wojnie 
sądzony za „sodomię”. Proces okazał się jednym z katalizatorów reformy w sprawie 
ustawy dotyczącej homoseksualizmu]. „Przesyłam ci najlepsze życzenia”, pisał do niego 
Astel w przededniu Nowego Roku 1935, „nade wszystko życzę dalszych postępów 


w dziedzinie higieny rasowej w twoim kraju”**. 


* 


Pietnastego lipca 1935 roku przez tłum berlińczyków zwolna sunął konwój 
pojazdów. Na jednym ze zdjęć widać, że wielu mieszkańców wiwatuje, prostując 
ręce w hitlerowskim pozdrowieniu, lecz inni obserwują sytuację z większą rezerwą. 
Wszyscy jednak zerkają z zaciekawieniem na pasażerów. W otwartym samochodzie 
na czele siedzi uśmiechnięty od ucha do ucha major Francis Fetherston-Godley, 
z ręką uniesioną na zasadzie niezręcznego kompromisu między przyjaznym gestem 
a faszystowskim salutem”. Major stał na czele delegacji złożonej z pięciu członków 
Legionu Brytyjskiego, którzy przybyli z misją dobrej woli i nadzieją, że naturalne 
przymierze starych żołnierzy przyczyni się do utrzymania światowego pokoju. 

Pobudki były chlubne, a prawość członków nie budziła wątpliwości, mimo to akcja 
od samego początku wywołała kontrowersje. Sam fakt, że książę Walii Edward VIII 
udzielił jej swojego błogosławieństwa — w słowach, które retransmitowano później 
w całych Niemczech — zapewnił jej światowy rozgłos. Naziści podchwycili wypowiedź 
przyszłego króla jako znak, że brytyjski rząd podejmie bardziej proniemiecką 
politykę, czego potwierdzeniem zdawało się być podpisanie brytyjsko-niemieckiego 
układu morskiego w czerwcu 1935 roku. W przekonaniu, że porozumienie stanowi 
krok milowy w stronę oficjalnego sojuszu z Wielką Brytanią, Hitler określił ten dzień 
mianem najszczęśliwszego w swoim życiu**. Dlatego przybycie delegacji Legionu 
Brytyjskiego zaledwie miesiąc później było spełnieniem propagandowych marzeń. 
Kiedy Fetherston-Godley składał wieniec przy pomniku wojennym na Unter den 
Linden, czynił to na oczach tysięcy, pod bacznym okiem nazistowskich mediów. 

Kilka tygodni później w „Regimental Chronicle of the Prince of Wales Volunteers 
(South Lancaster)” ukazało się sprawozdanie ztournée. „W świetle znaczenia 
przypisywanego naszej wizycie”, napisał podpułkownik Crosfield, kawaler Orderu 
Zaszczytnej Służby, „było całkowicie naturalne, że powinniśmy się spotkać z wysokimi 
rangą przedstawicielami rządu, wtym niezwykłą postacią, Hitlerem we własnej 
osobie”**'. Crosfield, który w czasie pierwszej wojny stracił nogę, niezwłocznie wstąpił 
do RAF-u, pochodził ze starego rodu kwakrów i nie był faszystą. Mało tego, jak sam 
przyznał, pojechał do Niemiec pełen uprzedzeń wobec Hitlera. Ale potem go poznał: 


Hitler jest jedyny w swoim rodzaju. Próżno szukać człowieka, który dorównałby mu 
determinacją albo wzbudzał oddanie, jakie on wzbudza. Mieliśmy zaszczyt spędzić 
znim półtorej godziny, zczego większość czasu gawędziliśmy o doświadczeniach 
wojennych i porównywaliśmy spostrzeżenia na temat różnych frontów (...). Wyszliśmy 
pod wielkim wrażeniem jego szczerości, prostoty i fanatycznego oddania ojczyźnie, 


głęboko przekonani, iz za wszelką cenę pragnie uniknąć kolejnej wojny światowej”. 


Mimo zachwytu wodzem Crosfield nie miał złudzeń, że narodowy socjalizm 
nie sprawdziłby się w Wielkiej Brytanii. Nie podobała mu się obsesja na punkcie 
uniformizmu, dławienie wszelkiej krytyki i założenie, że najdłuższym stażem członkom 
partii należą się „największe kokosy”. Nie przekonywał go również argument, że 
polityka antysemicka jest wymierzona tylko w „najgorszy gatunek Żydów”, który zalał 
Niemcy po wojnie. Ale biorąc pod uwagę, że delegację powitano i ugoszczono zaiste 
po królewsku, byłoby grubym nietaktem czepiać się tak drażliwych kwestii. Zaistniał 
jednak problem, którego nie było jak obejść. Otóż w ramach trasy po Monachium 
organizatorzy sprytnie włączyli do harmonogramu złożenie przez Fetherstona-Godleya 
wieńca przy Portyku Marszałków, czyli pomniku „męczenników” niemieckich. To 
zdecydowanie przeciągnęłoby strunę, toteż major zarządził zmianę w grafiku. 

Po przyjęciu w alpejskiej rezydencji Hitlera w Berchtesgaden oraz lunchu z Góringami 
w ich willi nieopodal zabrano grupę na obowiązkową wycieczkę po Dachau. Uczestnicy 
nie mogli wiedzieć, że „degeneraci”, którzy przed nimi paradowali, byli w istocie 
przebranymi strażnikami, i że w podobny sposób oszukiwano innych obcokrajowców. 
Delegacja zakończyła podróż w Kolonii, gdzie zgotowano jej najgorętsze przyjęcie. 
„Na naszą cześć podswietlono całe miasto”, napisał Crosfield. „W porcie zgromadziły 
się tysiące mieszkańców, acałą drogę do hotelu pokonaliśmy w gęstym tłumie 
obywateli, krzyczących Heil den Englindern [Chwała Brytyjczykom|, we wspaniałym 
hołdzie szlachetnej postawie naszych wojsk podczas okupacji”**. Czy rzeczywiście 
dlatego wiwatowali? A może był to jedynie kolejny przejaw nazistowskiej strategii? 
W drodze powrotnej do Anglii Fetherston-Godley i jego towarzysze z pewnością trwali 
w złudzeniu, że ich starania się opłacą, choć tak naprawdę, mimo najszczerszych chęci, 
niewiele mogli wskórać w obliczu ambicji Hitlera. 

Po kilku tygodniach do Niemiec wyruszyła kolejna delegacja brytyjska o równie 
szlachetnych pobudkach, lecz znacznie niższej randze. Składała się z duchownych 
i pedagogów, którzy podjęli swoją misję bardziej jako „armia” Boga aniżeli żołnierze 
innego rodzaju, przyświecał im jednak z grubsza ten sam cel. Mieli wziąć udział 
w konferencji akademickiej, aby zaznajomić się z nazistowskim podejściem do filozofii, 
ekonomii oraz kształcenia. Była to Światła grupa. Wśród teologów znalazł się biskup 
Neville Talbot, dziekan Exeter, wielebni — Spencer Carpenter i Eric Fenn (zastępca 
przewodniczącego organizacji studentów chrześcijańskich), a wśród pedagogów John 
Christie, dyrektor Westminster School oraz profesor ekonomii z Uniwersytetu w Leeds. 
Nie zabrakło również dwóch kobiet — Elizabeth Pakenham (później lady Longford) 
iAmy Buller, pomysłodawczyni i organizatorki konferencji. Eric Fenn wspominał 


„osłupienie nazistów na widok pani Pakenham — przystojnej matki dwojga dzieci, 
a zarazem absolwentki Oksfordu, radnej z ramienia laburzystów oraz pisarki, która 
świetnie znała się na ekonomii”***. Innymi słowy, kobiety oddalonej o lata świetlne od 
ideału Kinder, Kiiche, Kirche, ukochanego przez reżim. 

Amy Buller, groźna kobieta po czterdziestce, kierowniczka żeńskiego akademika 
w Liverpoolu, dobrze znała Niemcy. Początkowo, jak wielu innych cudzoziemców, była 
pod wrażeniem nazistów, jednakże to, co zobaczyła i usłyszała podczas ostatnich wizyt, 
wzbudziło jej wielki niepokój”. Czuła, że niezwłocznie musi dojść do dialogu między 
teologami i pedagogami obu krajów, toteż przy wsparciu arcybiskupa Yorku Williama 
Temple’a z werwą przystąpiła do organizowania konferencji. 

Odbyła się ona w Kaiserhof [Krynica Morska] — hotelu, w którym Hitler urządził 
swoją kwaterę, zanim został kanclerzem. Dziekan Carpenter wspominał przestrogi Amy, 
że pomieszczenie, w którym codziennie obradowali, ma „urządzenie podsłuchowe” 
w kominku, w związku zczym mieli unikać wymieniania jakichkolwiek Niemców 
z nazwiska. Profesorowie, z którymi mieli do czynienia, byli „w osobistym kontakcie 
bardzo serdeczni”, zauważył Carpenter, „ale wygadywali przedziwne rzeczy”**. 
Jeden z mówców zdefiniował różne typy socjalizmu. „Jest socjalizm marksistowski. 
Coś obrzydliwego. Jest socjalizm chrześcijański, polegający na przynoszeniu ulgi 
biednemu. Nie ma w nim nic złego. Ale narodowy socjalizm to jedyny prawdziwy”*7. 
Najbardziej niepokojące ze wszystkich było stwierdzenie (które padło w czasie wykładu 
zatytułowanego ,,Humanizm”), że fundamentem każdej filozofii jest rasa. „Coś takiego 
z ust profesora filozofii”, stwierdził zdumiony Carpenter. Któregoś wieczoru zwołano 
potajemne spotkanie w — jak to określił Fenn — „piwnicznej kawiarni o wątpliwej 
reputacji”. Sufit był tam tak niski, że mierzący około dwóch metrów biskup Talbot 
musiał zgiąć się wpół, aby wejść do środka. Fenn wspominał, że dziewczyna przy 
jednym ze stolików „w osłupieniu omiotła go wzrokiem i zapytała swoją towarzyszkę: 
Was fiir ein wunderbares Tier ist das? [A cóż to za niesamowite stworzenie?]”**, Był to 
jedyny przebłysk humoru w tym raczej ponurym tygodniu. Chociaż jeden z uczestników 
stwierdził, że dyktatura może się sprawdzić, jeśli znajdzie się odpowiedni dyktator**, 
dobre chęci legły w gruzach i grupa powróciła do domu pełna złych przeczuć. 


* 


Czwartego sierpnia 1935 roku, kilka dni po powrocie delegacji Legionu Brytyjskiego, 
lady Domvile obudziła męża o czwartej nad ranem w ich domu w Putney. W ciągu 
godziny wiceadmirał sir Barry Domvile, KBE, CB, CMG [Rycerz Orderu Imperium 
Brytyjskiego, Kawaler Orderu Łaźni i Kawaler Orderu Świętego Michała i Świętego 


Jerzego] wyruszył w drogę na lotnisko w Croydon i zanim wybiło południe, wylądował 
w porcie lotniczym Tempelhof w Berlinie. Powitał go Walter de Sager, mieszkający 
na stałe w Londynie pronazistowski szwajcarsko-niemiecki biznesmen, który zaprosił 
Domvile’a do Niemiec na misję rozpoznawczą. Wiceadmirał, od niedawna emerytowany 
dyrektor Old Royal Naval College w Greenwich i były szef Brytyjskiego Departamentu 
Wywiadu Marynarki Wojennej, jako cudzoziemiec na wysokim szczeblu był dla 
nazistów wymarzonym obiektem adoracji. Pierwsze wrażenia podczas krótkiej jazdy do 
hotelu Adlon były obiecujące. Berlin, pełen ulicznych kafejek i kolorowych skrzynek 
z kwiatami, stanowił miłą odmianę po „ponurym” Croydon. Mało tego, nie obowiązywało 
tam ograniczenie prędkości, nie zamykano wcześnie sklepów, a motocykliści mogli 
parkować, gdzie im się żywnie podobało. Stereotyp „verboten [zakazanego] kraju 
oraz Anglii jako krainy wolności” się nie sprawdził, stwierdził w swoim dzienniku”. 
Zdziwił się jednak, że został odwieziony do hotelu zamiast do mieszkania de Sagerów. 
Kto tak naprawdę był jego gospodarzem? 

Człowiekiem, który następnego dnia odebrał go z hotelu, był Theodor Eicke, szef 
Głównego Inspektoratu Obozów Koncentracyjnych, a wcześniej komendant Dachau, 
gdzie przed kilkoma zaledwie miesiącami podejmował Dereka Hilla i Jamesa 
McDonalda. Stuzbowe auto wywiozło ich na przedmieścia, do kwatery głównej pułku 
Adolfa Hitlera. Ów elitarny oddział, dowodzony przez niegdysiejszego szofera wodza, 
Josefa Dietricha, składał się ze starannie dobranych członków SS — „wielkich chłopów”, 
zanotował Domvile, „o niezłomnych zasadach moralnych i całkowicie oddanych 
wodzowi”. Zasypany gradem heil, Domvile niebawem, jak sam stwierdził, opanował 
„do perfekcji” nazistowskie powitanie. I dobrze się złożyło, gdyż poproszono go 
o dokonanie przeglądu wojsk, które przemaszerowały obok niego w równych szeregach. 
To utwierdziło go w przekonaniu, że w istocie jest gościem szefa SS Heinricha 
Himmlera we własnej osobie. „Dziwny jest ten świat!”, skomentowat””’. 

Podczas przyjęcia na jego cześć po zakończeniu parady Domvile zwrócił uwagę, 
że niektórzy oficerowie noszą sygnet z czaszką. Pierścień honorowy SS, jak się 
dowiedział, był podarunkiem od Himmlera dla esesmana, który wykazał się szczególną 
odwagą. Podczas oględzin jednego z nich Domvile zauważył wygrawerowane od środka 
cyfry 30.6.34. Była to data nocy długich noży, kiedy to Himmler ostatecznie pozbył 
się swojego rywala, Ernsta Róhma. Domvile nie miał pojęcia, że Eicke, z którym 
tak miło sobie gawędził, na ochotnika zgładził Róhma w jego celi, po tym jak ten 
odmówił popełnienia samobójstwa. Dietrich, którego Domvile ocenił jako „nieco grubo 
ciosanego, ale dobrego przywódcę”, w czasie słynnej czystki Hitlera także stanął na 
wysokości zadania i z szofera awansował na generała SS. 

Po wyjeździe z koszar Domvile odwiedził sir Erica Phippsa. Nie wiemy, jakie 


sprawozdanie z tego owocnego poranka zdał ambasadorowi, ale niewątpliwie wyraził 
przekonanie, że brytyjsko-niemieckie przymierze plasuje się wysoko na liście 
nazistowskich celów”. SS wiedziało, co robi, zwracając sie do Domvile’a, ponieważ 
wiceadmirał był bezsprzecznie ważną postacią, od której wiele zależało. Jednak 
niezdarne wysiłki, aby lepiej zrozumieć Brytyjczyków, nie przybliżyły nazistów do 
upragnionego celu. O ich ignorancji w kwestii brytyjskiej historii dobitnie świadczy 
anegdota przytoczona przez pierwszego sekretarza ambasady Ivone’a Kirkpatricka. Otóż 
na poparcie tezy, iż Brytyjczycy żyją w błogiej nieświadomości w kwestii zagrożenia ze 
strony Żydów, Julius Streicher oznajmił berlińskiej publiczności, że „królowa Wiktoria 
nadała żydowskiemu politykowi Disraelemu tytuł szlachecki”**. 

Następnego ranka państwo de Sager przyjechali po Domvile’a swoim mercedesem 
i ruszyli na południe. W okolicach Lipska zatrzymali się na lunch i kelner opowiedział 
im, że za opłatą w wysokości pięciu marek obejrzał niedawno gilotynowanie człowieka. 
Wielokrotnie widywał to w Chinach i chciał porównać technikę. „Podobno Niemcy 
mają do tego dryg”, zanotował Domvile, po czym przeszedł do ulubionego wątku, 
mianowicie uroku niemieckich skrzynek z kwiatami. 

Znaczenie przypisywane przez Niemców wizycie Domvile'a wyszło na jaw kilka 
dni później, w czasie lunchu z Heinrichem Himmlerem, w willi tego ostatniego 
w Tegernsee, siedemdziesiąt kilometrów na południe od Monachium. Po południu 
wyruszyli w góry, gdzie w dzikich, bawarskich lasach mieli polować i zacieśniać więzi 
wzorem prawdziwych braci aryjskich. „Jechaliśmy przez urokliwy las”, pisał Domvile, 
„karkołomną drogą nad przepaścią, do domku myśliwskiego HH, na wysokości tysiąca 
stu metrów”. Wybredny Domvile, nieszczęśliwy z powodu konieczności dzielenia 
pokoju z de Sagerem, odkrył ze zgrozą, że z kranu leci tylko zimna woda, a „kibel” 
to dziura w ziemi. Gruba kucharka spała w kuchni na kredensie. „Prymitywna nora”, 
zawyrokował. Od Putney dzieliły ją lata świetlne. 

Himmler obudził go o trzeciej dwadzieścia nad ranem, Śpiewając Boże, chroń 
króla. Domvile odpowiedział Heil Hitler. Willy Sachs — nazista, właściciel firmy 
Fichtel & Sachs oraz rozległych obszarów Bawarii — pełnił funkcję mistrza ceremonii 
i poprowadził Domvile’a o świcie w góry w poszukiwaniu zwierzyny łownej. Jego 
„feudalne” stosunki ze służbą wzbudziły podziw admirała, nasuwając mu skojarzenie 
z „pustynnymi Arabami oraz ich niewolnikami”. Już mieli dać za wygraną i zawrócić, 
kiedy los litościwie zesłał im kozicę, żeby admirał mógł zabłysnąć. Ku powszechnej 
uldze, strzał okazał się celny. „Sachs oszalał z radości”, pisał Domvile. „Wyściskał mnie, 
powtarzając, jak się cieszy. Uparł się, żebym nazywał go Billem, więc nadałem mu 
miano »Billa z Bawarii«. Ogłosili mnie najlepszym strzelcem w Alpach Bawarskich”. 


Łup odwieziono triumfalnie do domku myśliwskiego, a „Bill zaprezentował krok 
defiladowy na werandzie”. 

Okazało się, że to Goring — inspektor lasów Rzeszy — udzielił Domvile'owi specjalnej 
zgody na polowanie. Wieczorem przyszła pora na dalsze zacieśnianie więzi. 


Urządzili bawarski wieczór z prawdziwego zdarzenia, z akordeonistą i trójką tancerzy, 
w tym dwoma mężczyznami. Lokalne tańce to coś niezwykłego: dużo skoków, okrzyków 
iklepania się po pośladkach, udach, podeszwach stóp itd. oraz niby to zadzierania 
spódnic, jak w tańcu szkockim. Bill przechodził samego siebie — śpiewał, wywijał 
z grubą kucharką. Każdy próbował swoich sił, Walter de Sager, Wolff [dowódca 
personelu Himmlera i oficer łącznikowy SS Hitlera], Himmler — tylko ja siedziałem. 
Jedli i pili, coraz bardziej rozochoceni. Położyłem się o północy, (...) pozostali padli po 
trzeciej nad ranem, kiedy wysączyli juz wszystko do ostatniej kropli. HH przemiły. 


Zanim wrócili do Tegernsee, dołączyło do nich małżeństwo z Chicago, pan 
Finsterwald (amerykański dyplomata) z żoną oraz zagorzały obrońca Hitlera w Izbie 
Gmin, podporucznik, deputowany sir Thomas Moore. Dwunastego sierpnia pojechali na 
całodzienną wycieczkę do Dachau. Panował skwar i Domvile’owi zaczynały puszczać 
nerwy. „Musiałem ustąpić miejsca z przodu tej wrednej babie pani Finsterwald, która ma 
skórę jak nosorożec i wepchnęła się na doczepke”. Spędzili kilka godzin z więźniami — 
„brak określonego typu, istna zbieranina”, stwierdził Domvile, który oczywiście nie miał 
pojęcia, że „więźniowie” byli w istocie przebranymi strażnikami. „Liczne przestępstwa 
wobec dziewczynek, jeden lub dwóch morderców (...), byłem w celi pełnej sodomitów”. 
Obaj mężczyźni pochwalili wygodę iporządek panujący w obozie, zgodni co do 
wielkoduszności, z jaką naziści resocjalizują „element”. Zwiedzający opuścili Dachau 
(z pamiątkowymi kuflami z drewna, dziełem prawdziwych więźniów) pełni podziwu dla 
wszystkiego, co widzieli. „Angielska prasa powinna się wstydzić z powodu kłamstw, 
jakie wypisuje o Niemczech”, zanotował wieczorem Domvile w swoim dzienniku. 

Ale po kilku dniach stracił humor. Państwo de Sager działali mu na nerwy, 
pogoda się zepsuła, Moore „nadawał na Żydów”, a organizacja wyjazdu „stanęła na 
głowie”. „Naziści są zbyt skłóceni”, skomentował Domvile. „Istnieją trzy wydziały 
spraw zagranicznych — von Ribbentropa, nazistowski izwykły — wszystkie ze 
sobą rywalizują”. Podróż Domvile’a do Niemiec potwierdziła głęboko zakorzenione 
przekonanie, podzielane przez wielu spośród tych, którzy walczyli w pierwszej wojnie, 
że bez mocnego sojuszu Anglii z Niemcami nie ma mowy oświatowym pokoju. 
Reformy reformami, niemniej jednak po dwóch tygodniach od przybycia do Berlina 


Domvile z ulgą wsiadł do samolotu i wrócił do domu'””*. 


* 


Trzy tygodnie po bezpiecznym powrocie admirała Domvile’a na czele flot samochodów 
i w asyście licznych żon oraz dzieci (tych ostatnich było co najmniej osiemdziesięcioro 
ośmioro) w Berlinie zjawiła się egzotyczna postać. Sir Bhupinder Singh, maharadża 
Patiali, był maharadżą w każdym calu. Ten ekstrawagancki i obwieszony biżuterią 
wielbiciel krykieta był również podpułkownikiem w brytyjskiej armii. Wziąwszy udział 
w jubileuszu króla Jerzego V, wyjechał do sanatorium, skąd 9 sierpnia napisał do 
pułkownika Neala z India Office z instrukcjami co do swoich kolejnych podróży. Oprócz 
wizyty u belgijskiej pary królewskiej i królowej Holandii (której nie miał jeszcze 
„przyjemności odwiedzić w jej własnym kraju”) szczególnie zapragnął spotkać się 
z „tym nowym dyktatorem, Herr Hitlerem”. Sprawiłoby mu, jak napisał pułkownikowi, 
„wielką radość go poznać i samemu ocenić jego walory”**. 

Mimo początkowego ociągania Berlin ustosunkował się pozytywnie. Maharadża nie 
tylko zatrudniał wielu Niemców w Patiali, ale i wyposażył swój szpital niemieckim 
sprzętem oraz zaprosił niemieckich projektantów wnętrz, aby urządzili jego pałace. 
Potencjał komercyjny był oczywisty, lecz naziści musieli również zdać sobie sprawę, że 
wizyta Bhupindera jest zarazem doskonałą okazją, aby zagrać na nosie Brytyjczykom, 
czułym na punkcie Indii. Dlatego mimo żydowskiego pochodzenia głównego lekarza 
urzędowego maharadży poszli na całość inawet zorganizowali sir Bhupinderowi 
audiencję u Fiihrera. Rozmowa zaczęła się nie najlepiej, gdyż maharadża poskarżył się 
na wstępie, jak to podczas ostatniej wizyty w Berlinie miejscowy lekarz zażądał od 
niego niebotycznej kwoty piętnastu tysięcy funtów za jedną konsultację. Jego uwaga 
nie spodobała się Fiihrerowi i dopiero pochwały gościa pod adresem nowych Niemiec 
rozładowały nieco atmosferę. 

Sir Bhupinder wyraził aprobatę dla rosnącego wpływu Niemiec w Indiach 
i zasugerował, aby przenieść konsulat generalny z Kalkuty do Delhi lub Simli — „bliżej 
celu”. Przekonywał, że choć Niemcy nie mogą konkurować z Japonią pod względem 
„towarów ”, w dziedzinie wielkich instalacji technicznych zostawiłyby Anglię na szarym 
końcu. Kując żelazo, póki gorące, maharadża zapewne doskonale wiedział, co robi, gdy 
poprosił młodego dyplomatę, barona Dietricha von Mirbacha, o wskazanie dobrego, 
niemieckiego prawnika, który stworzy nową konstytucję Patiali***. Była to prośba, która 
w świetle ciągłej rezerwy brytyjskiego rządu wobec Hitlera musiała zostać skrzętnie 
odnotowana przez zwierzchników barona. 


W latach trzydziestych do Rzeszy przyjeżdżało wielu byłych żołnierzy mocarstw 
sprzymierzonych o — siłą rzeczy — różnych poglądach na nazizm. Podczas gdy wszyscy 
byli zgodni w swoich dążeniach do uniknięcia powtórki z okopów, niektórzy, w tym 
kapitan Pitt-Rivers, tak dalece dali się uwieść dyktaturze Hitlera, że zatracili poczucie 
tego, co słuszne. Wielu innych, czego dobrym przykładem jest podpułkownik Crosfield, 
dopuściło do tego, by nazistowska propaganda stępiła ich zmysł krytyczny. Pytanie, 
jakie na wskroś przyzwoici ludzie pokroju Crosfielda powinni byli sobie zadać po 
wizycie w Niemczech Hitlera, brzmiało: dlaczego brutalny ucisk, nieuczciwe praktyki 
i bezlitosne nękanie opozycji, niedopuszczalne wszak w Wielkiej Brytanii, są na 
porządku dziennym w Trzeciej Rzeszy? Tragedia polega na tym, że przymykając oko 
na tak drażliwe sprawy, ci waleczni żołnierze niejako przyczynili się do konfliktu, do 
którego ze wszystkich sił usiłowali nie dopuścić. 

354 Kirkpatrick został ranny w czasie pierwszej wojny światowej, ale zrezygnował z miejsca w Balliol 
College, aby wrócić na pole walki. Rozmawiał z Rudolfem Hessem po tym, jak ten w 1940 roku przyleciał 
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11 
„WOJAŻE” LITERACKIE 


Wolność wypowiedzi ma dla pisarza znaczenie tak fundamentalne, że przecieramy 
oczy ze zdumienia, ile ważnych postaci dwudziestowiecznej literatury uległo czarowi 
faszyzmu. W głowie się nie mieści, że twórcy formatu Ezry Pounda, Wyndhama Lewisa 
i norweskiego laureata Nagrody Nobla Knuta Hamsuna mogli otwarcie popierać reżim, 
który palił książki albo dręczył i zabijał ludzi za głoszenie swoich poglądów. Mimo 
to faszystowskie ciągoty zarzucano też T.S. Eliotowi, a W.B. Yeats popierał irlandzki 
Ruch Błękitnych Koszul [ruch faszyzujący i nacjonalistyczny działający w latach 
trzydziestych]. I nawet jeśli owe zarzuty są przesadne lub nieuzasadnione, pozostaje 
pytanie, jak to możliwe, że zagraniczni pisarze nie potępili dyktatury, której znakami 
charakterystycznymi były cenzura, brutalność i ucisk. 

Wydaje się, że powyższe kwestie nie grały większej roli dla Henry'ego Williamsona, 
który za powieść Tarka the Otter dostał Hawthornden Prize w 1928 roku. On widział 
w hitlerowskich Niemczech jedynie to, co chciał widzieć. Jako żołnierz piechoty 
w okopach uczestniczył w słynnym rozejmie bożonarodzeniowym z 1914 roku, który na 
przekór propagandzie utwierdził go w przekonaniu, iż nie żywi urazy do swojego wroga. 
Piętnaście lat po wojnie, kiedy jego ojczyzna wciąż tonęła w przygnębieniu, dostrzegł 
w Hitlerze bohatera, który prowadzi naród ku Świetlanej przyszłości, umacniając 
w nim poczucie tożsamości narodowej. Nazistowskie hasło Blut und Boden stanowiło 
upragnione nawiązanie do prostszej epoki, kiedy chłopi uprawiali ziemię w zgodzie 
z naturą, a terytorium i plemię tworzyły jedną całość. Dla zanurzonego w świat przyrody 
Williamsona mistyczna przeszłość emanowała romantycznym czarem. Ujrzał w Hitlerze 
przywódcę głoszącego takie poglądy, a jego ugrupowanie Hitlerjugend dawało chlubny 
przykład młodym. 

Na początku sierpnia 1935 roku Williamson, mieszkający wówczas w Devonshire, 
otrzymał list od starego przyjaciela i kolegi po piórze Johna Heygate’a, z zaproszeniem 
na Reichsparteitag [zjazd NSDAP] w Norymberdze i propozycją pokrycia kosztów 
związanych z wyjazdem”. Po przygodach z rozpowszechnianiem nazistowskiej 


propagandy w Tyrolu Heygate objął dawną posadę w berlińskich studiach UFA. 
Wyjaśnił Williamsonowi, że zaproszenie pochodzi z Reichsschrifttumskammer [Izby 
Piśmiennictwa Rzeszy], podobnie jak fundusze. Niezrażony faktem samego istnienia 
instytucji o tak złowrogiej nazwie, Williamson ochoczo się zgodził. Naziści mądrze 
zainwestowali pieniądze. Z chwilą przybycia do Niemiec brytyjski pisarz i przyrodnik 
stał się zagorzałym zwolennikiem reżimu, chłonąc jego propagandę i nie kwestionując 
założeń. Szczególnie pociągała go wizja Hitlera („poprawiona wersja leninowskiej”), 
w myśl której „każdy człowiek ma posiadać na zasadzie powiernictwa narodowego 
własny skrawek ziemi i znajdować spełnienie w harmonii z naturą”**. 

Opisując tę wizytę po roku, Williamson nawiązał do tego, jak wczesnym rankiem 7 
września wyruszyli z Berlina do Norymbergi autem Heygate'a. „Pomknęliśmy we mgle 
o wschodzie słońca z prędkością stu czterdziestu kilometrów na godzinę. Mijaliśmy 
maszerujące wojsko w szarozielonych mundurach i zakurzonych kamaszach, każdy 
żołnierz z kwiatem na hełmie lub bluzie munduru; cóż to było za przezycie!”. Kiedy 
zbliżali się do Norymbergi, fajerwerki sprawiły, że horyzont „zalśnił i nabrzmiał 
jak wogniu kanonady”. Po przyjeździe Williamson ze zdziwieniem odnotował 
obecność licznych cudzoziemców, z których większość zakwaterowano w wagonach 
odstawionych na bocznice. Zauważył „pociągi pełne attachć wojskowych, sekretarzy, 
szeregowych pracowników ambasad, członków grupy oksfordzkiej, przywódców ruchu 
skautowego, dziennikarzy, wykładowców, bogatych przemysłowców oraz dziesiątek, 
setek obcokrajowców, w tym niesklasyfikowanych outsiderów takich jak my sami”. 

O godzinie ósmej rano następnego dnia obaj mężczyźni siedzieli już na wielkiej 
Luitpoldarenie [polu, na którym odbywały się zjazdy NSDAP]. „Mieliśmy dobre miejsce 
na końcu przejścia”, wspominał Williamson. „Siedziałem z brzegu, z podwiniętymi 
rękawami, żeby się opalić”. Po chwili jednak coś zepsuło mu dobry nastrój i bynajmniej 
nie był to rozgrywający się na jego oczach pokaz totalitaryzmu, tylko „wielki 
zadek, który się wepchnął i wysiudał mnie z krzesła. Odwróciwszy się, spojrzałem 
na intruza i zobaczyłem w jego pulchnych łapach kopertę, na której widniał adres 
oksfordzkiego uniwersytetu”. Uwagę Williamsona przykuło nazwisko, które ujawniło, 
że odstręczającym sąsiadem był wielebny Frank Buchman, amerykański założyciel 
grupy oksfordzkiej we własnej osobie”. 

Grupie oksfordzkiej, znanej później jako Moralne Przezbrojenie, przyświecało hasło 
„kontroli Bożej”. Założeniem ideowym Buchmana była wiara, że pokój na świecie może 
zaistnieć tylko za pośrednictwem „narodów kontrolowanych przez Boga”, złożonych 
z „kontrolowanych przez Boga osobowości”. Widząc na własne oczy faktyczny zakres 
władzy Fiihrera, spotęgowany przez rozkochane w nim miliony, zapewne snuł wizje 
tego, co „kontrolowany przez Boga” Hitler może wnieść do jego stowarzyszenia. 


Oto przywódca, Ubermensch z prawdziwego zdarzenia, który zdążył już się wykazać, 
pokonać antychrysta pod płaszczykiem komunizmu. „Ten natchniony wizjoner może 
wskazać nam rozwiązanie”*", napisał później Buchman. Jednakże ani on, wysłannik 
Boga, ani wrażliwy, rozmiłowany w naturze Williamson nie wykazali najmniejszego 
zainteresowania losem Żydów, którzy — jak ogłoszono na tym samym wiecu — mieli na 
mocy legalnej ustawy stracić swoje prawa obywatelskie. 

Buchman często odwiedzał Niemcy w połowie lat trzydziestych, kiedy grupa 
oksfordzka cieszyła się pewną popularnością w całej Europie. Jego upodobanie do 
pieniędzy i wygodnych hoteli nie przeszło niezauważone, mimo że pozował na prostego 
człowieka („dodatkowa walizka to zbytek”), który tuta się „z kraju do kraju, z domu do 
domu, z serca do serca”. Pragnął zniwelować „przepaść między mieć i nie mieć, między 
klasą a klasą, narodem a narodem” i ustawał w ,,zmudnej” wędrówce tylko po to, aby 
„wysłuchać głosu, który podpowie mu kierunek”*". Kilka tygodni po Norymberdze 
boski przewodnik Buchmana zawiódł go do Genewy, gdzie — mając świeżo w pamięci 
Fiihrera, łopot flag i tupot buciorów — wygłosił przemówienie: „Są tacy, którzy czują, 
że internacjonalizm to za mało”, oznajmił słuchaczom. „Nacjonalizm może stworzyć 
naród. Supernacjonalizm może stworzyć świat. Nacjonalizm kontrolowany przez Boga 
wydaje się być jedynym pewnym fundamentem światowego pokoju” **. 

Williamson był tylko jednym z wielu brytyjskich gości zaproszonych przez NSDAP do 
Norymbergi tamtego roku. Unity Mitford, jej siostra Diana Guinness (będąca już wówczas 
kochanką sir Oswalda Mosleya) oraz ich brat Tom (niebawem członek Brytyjskiej 
Unii Faszystów) również zasilili grono znakomitych gości. Niektórzy z nich, o czym 
doniósł do Londynu major Hotblack, attachć wojskowy, głosili „jawnie antybrytyjskie 
poglądy”. Hotblack wyróżnił Williamsona jako „szczególnie rozgadanego krytyka”, 
dodając, iż podaje się on za specjalnego korespondenta „The Times”, co było niezgodne 
z prawdą**. Wprawdzie entuzjazm Williamsona dla NSDAP był w pełnym rozkwicie, 
on sam zaczął opadać z sit. „Kłęby ludzi i zamieszanie męczą mój wzrok, nawykły 
do drzew, trawy oraz monotonii życia na prowincji”, napisał. Spędziwszy kolejny 
tydzień na zorganizowanej przez nazistów wycieczce dla zagranicznych dziennikarzy, 
Williamson sromotnie zakończył niemiecką eskapadę w berlińskim Adlonie: 


Skończyły mi się niemieckie czeki, zostałem bez pieniędzy. Pozostali wrócili do Anglii, 
aja siedziałem sam, zachodząc w głowę, skąd wezmę kilka marek na napiwek dla 
boya oraz powrót do Bremerhaven i Southampton. Nie chciałem pożyczać od Johna 
[Heygate’a] ani zwracać się do mojego berlińskiego wydawcy — zresztą Tarka zarobiła 
w minionym roku tylko około jedenastu marek. W końcu zwierzyłem się naszemu 


gospodarzowi z Ministerstwa Propagandy, który przyszedł do recepcji. Poszedł do 
obsługi hotelu i wrócił, zamówił kawę. Kiedy piliśmy, ukradkiem przesunął po stole plik 
banknotów i mruknął, unikając mojego wzroku: ,,To załatwi sprawę”. Sto pięćdziesiąt 


marek”. 


Byłoby łatwiej współczuć Williamsonowi, gdyby po wojnie przyznał się do błędu, 
ale w 1969 roku, podczas wywiadu udzielonego Royowi Plomleyowi dla „Desert Island 
Discs”, stwierdził jedynie, że powinien był przewidzieć, iż „człowiek o artystycznych 
zapędach nie powinien stać na czele narodu”. Hitler, dodał, był perfekcjonistą, „a 
gdy narzucasz perfekcjonizm innym ludziom, stajesz się diabłem”** 


nawiązanie do nazistowskich zbrodni, jakie padło z jego ust. 


. Było to jedyne 


* 


Najsłynniejszy pisarz norweski Knut Hamsun zaliczał sie do innej kategorii, zarówno 
pod względem osiągnięć artystycznych, jak i oddania nazistowskim Niemcom. Jego 
powieści, z ich spontanicznym stylem i naciskiem na ego jednostki, wywarły ogromny 
wpływ na literaturę europejską. Kiedy w 1920 roku otrzymał Nagrodę Nobla za 
Błogosławieństwo ziemi, Thomas Mann stwierdził, że zasłużył na nią najbardziej 
ze wszystkich, którym ją dotąd przyznano. Hemingway polecał książki Hamsuna 
Scottowi Fitzgeraldowi, Andrć Gide porównywał go z Dostojewskim. Torując drogę 
Kafce, Joyce’owi i Sartre’owi, uchodził za prekursora współczesnej literatury”. 
Psychologiczny i emocjonalny wymiar jego powieści natchnął literacką awangardę, 
a przy tym paradoksalnie trafił do serc nazistów. Stała się rzecz niebywała, gdyż stał się 
ulubionym pisarzem zarówno Josepha Goebbelsa, jak i Hermanna Hessego. 

Naziści pogardzali wszelkimi znamionami modernizmu, ale Hamsun, który przyszedł 
na świat w chłopskiej rodzinie i dorastał w surowych warunkach koła podbiegunowego, 
wzbudził ich podziw nordyckim umiłowaniem przyrody oraz motywem Blut und Boden, 
obecnym zwłaszcza w późniejszych powieściach. Z perspektywy nazistów jeszcze 
bardziej liczył się fakt, iż ten światowej sławy pisarz jest publicznie i bez reszty oddany 
ich sprawie. Wisienką na torcie była jego miłość do wszystkiego, co niemieckie, idąca 
w parze z równie żywą niechęcią do wszystkiego, co angielskie. Hamsun z goryczą 
określał Brytyjczyków mianem hipokrytów, którzy morderstwem izdradą dążą do 
zapanowania nad światem. Hitler z kolei był bojownikiem, reformatorem zdolnym 
stworzyć „wielką Światową społeczność germańską”, w której Norwegia odegra 
kluczową rolę. Mimo słabości do Niemiec — „Jestem (...) Norwegiem i Niemcem”, 
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wyznał kiedyś w depeszy do Nordic Society“ — spędzał tam zadziwiająco mało czasu. 


Kiedy w styczniu 1931 roku powrócił po trzydziestu pięciu latach nieobecności w wieku 
siedemdziesięciu dwóch lat, powitały go nagłówki Willkommen Knut Hamsun. Jego 
wizycie towarzyszyły tak wielkie emocje, że nie czuł się na siłach, by opuścić pokój 
hotelowy. Dwa dni później wyjechał wraz z żoną i synem pociągiem do Włoch. 

Chociaż sam nigdy nie zabawił długo w Niemczech, dopilnował, aby stało się 
to udziałem jego dzieci, w przekonaniu, iż tylko wśród „przyzwoitych i zaradnych 
Niemców” otrzymają odpowiednie wykształcenie. „Kolejno posyłam dzieci do 
Niemiec”, pisał do znajomego. „Przez lata odnajdywały tam dom, są pod dobrą opieką 
i wracają jako dojrzałe istoty”**. Fakty niekoniecznie to potwierdzały. Kilka tygodni po 
tym, jak napisał ten list, jego najmłodsza, szesnastoletnia wówczas córka Cecilia słała 
do domu wieści o niepokojących wydarzeniach w Berlinie. Hamsun nie przyjął ich do 
wiadomości: 


Mieszkasz w wielkim i wspaniałym kraju, Cecilio. Nie wolno ci pisać pokojówce, że 
ktoś popełnił samobójstwo; jeszcze pomyśli, że w Niemczech jest strasznie. Pisz o tym, 
czego dokonuje Hitler i jego rząd, na przekór wrogości i nienawiści całego Świata. 


Jesteśmy im winni wdzięczność. To kraj przyszłości”. 


Mimo entuzjazmu nie był jednak zachwycony, kiedy jego syn Tore wstąpił do SS: „Ma 
to swoje dobre i złe strony”*", stwierdził. Na pewno nie spodobały mu się związane 
ztym dodatkowe koszty. „Pisałeś w poprzednim liście, że nie będziesz potrzebował 
więcej niż dwieście pięćdziesiąt marek. Dołożyłem pięćdziesiąt, ale teraz chcesz jeszcze 
na mundur SS! Pamiętaj, że mieszkasz w biednym kraju... Na twoim miejscu żyłbym 
skromnie i nie obnosił z tym, że nazywasz się Hamsun, zamiast wyczekiwać specjalnych 


względów. Zastanów się, Tore” *". 


* 


Podróże amerykańskiego pisarza Thomasa Wolfe’a wnoszą bardziej zróżnicowaną 
perspektywę. Jego powieści cieszyły się w Niemczech szczególną popularnością, co bez 
wątpienia wpłynęło na jego słabość do tego kraju — nawet naziści go uwielbiali. Gdy 
w maju 1935 roku przyjechał tam po raz piąty, jego niedawno wydana powieść, Of Time 
and the River, już wzbudzała zainteresowanie. Rozchwytywany w towarzystwie, wpadł 
w „dziki, niesamowity, fantastyczny wir podwieczorków, kolacji, przyjęć, całonocnych 
libacji, wywiadów prasowych, zaproszeń do rozgłośni radiowych”. Poznał „dziesiątki 
ludzi, wśród których prym wiedli państwo Dodd z Marthą”*”. William E. Dodd 
(opisywany przez Kay, żonę Trumana Smitha, jako „mały człowieczek o pomarszczonej, 


bezbarwnej skórze, włosach i podobnej duszy”*'*”) był ambasadorem amerykańskim, 
a Martha jego nietuzinkową córką. W swojej książce My Years in Germany pisała: „Na 
pustyni życia intelektualnego Niemiec Thomas Wolfe był symbolem przeszłości, kiedy 
wielcy pisarze byli wielkimi ludźmi”*", 

Po drodze do Berlina Wolfe przejeżdżał przez Hanower, gdzie zjadł obiad 
w restauracji Knickmeyer. „Wielki, wyłożony boazerią germański lokal z modelami 
statków u sufitu — młodzi piloci siedzą przy specjalnym stole, a kelnerzy służalczo im 
nadskakują”. Mniej strawny był pub, odwiedzony przypadkiem: „Otworzyłem drzwi: 
ze środka buchnął smród i wyjrzały tępe, zakazane facjaty, od których serce zamarło 
mi w piersi. Przy jednym ze stolików siedział zarośnięty starzec, siorbiąc z talerza 
bliżej nieokreśloną zawartość, która kapała mu na brode”*”’. Jednakże ta niemiła scena 
stanowiła dla Wolfe'a odstępstwo od normy, bez związku z prawdziwymi Niemcami. 
Prawdziwe Niemcy były krainą romantycznego piękna, gdzie „zieleń jest najzieleńsza 
na ziemi i przydaje roślinom wszelkim rodzaj leśnej tajemniczości, na wskroś magicznej 


; -3341 ; : z ; 
i pradawnej”*'®. Jego opisy miasta są równie sugestywne: 


Tramwaj, kremowy, nieskazitelny i lśniący niczym zabawka, przemknął obok z lekkim 
sykiem po torach, nie wydając poza tym żadnych innych odgłosów. Doskonale spełniał 
swoje zadanie, jak wszystko tutaj. Nawet bruk między torami był bez skazy i lśnił jak 
wypolerowany, a pasma trawy po bokach zieleniły się aksamitnie niczym oksfordzka 


murawa” i 


Mimo że przyjaciele, w tym Martha Dodd, próbowali otworzyć mu oczy, Wolfe nie 
kwapił się pozbyć wizji niemieckiej sielanki i pozostawał głuchy na argumenty. Ale 
chociaż tym razem wrócił do Ameryki w przekonaniu o słuszności swoich racji, powoli 
kiełkowało w nim ziarno wątpliwości. 

Rok później wrócił do Niemiec, a ponieważ ograniczenia walutowe uniemożliwiły 
mu wywiezienie z kraju znacznych tantiem, postanowił wydać je na długie wakacje. 
Następnie wyruszył pociągiem z Berlina do Paryża, który miał być pierwszym 
przystankiem po drodze do domu. W przygranicznym Akwizgranie stanęli na kwadrans 
według rozkładu, i właśnie tam Wolfe'owi spadły klapki z oczu. Po drodze zawarł 
znajomość ze współpasażerami i przechadzali się teraz po peronie w oczekiwaniu na 
sygnał do odjazdu. Gdy wrócili do przedziału, przekonali się, że miała miejsce bardzo 
nieprzyjemna sytuacja. Wolfe natychmiast rozpoznał oznaki: „Oczywiście nie znasz 
dokładnych okoliczności, ale z miejsca wyczuwasz, że doszło do tragedii... Wystarczy 
niema elokwencja barków, pleców i głowy, i już wiadomo, że stało się coś na wskroś 


potwornego”. Szybko wyszło na jaw, że ów konkretny dramat dotyczył jednego 
z pozostałych współpasażerów, nerwowego człowieczka, z którym Wolfe gawędził 
przez cały ranek i którego ochrzcił mianem Pana Wiercipięty. Dopiero wówczas odkrył, 
że jego nowy znajomy jest Żydem, którego przyłapano na próbie opuszczenia Niemiec 
ze sporą sumą pieniędzy. Celnik, który go aresztował, miał „wysokie kości policzkowe, 
rumiane lico i płowe wąsy... łeb ogolony i gęsto pofałdowany kark u podstawy czaszki”. 
Wolfe nie przepadał za Żydami, ale stwierdził, że dygocze 


z nieopanowanej wściekłości. Miałem ochotę zdzielić to pofałdowane karczycho 
i stłuc rumianą gębę na miazgę, skopać go z całej siły i wpakować but w obsceniczną 
mięsistość wielkiego dupska. I wiedziałem, że jestem bezsilny, wszyscy byliśmy... 
Czułem się skrępowany i zakneblowany, zdolny tylko tłuc głową w mur odrażającej, 


lecz niewzruszonej władzy”. 


Wolfe miał jedną broń, której mógł użyć — swoje pióro, ale wiedział, że publikacja 
artykułu nie obyłaby się bez szkód dla jego osoby. W Niemczech zakazano by 
jego książek i nie miałby wstępu do kraju, który ubóstwiał. Tekst Mam wam coś 
do powiedzenia ukazał się w „New Republic” kilka miesięcy po jego powrocie do 
Ameryki. Zwieńczeniem zawartych w nim mocnych słów jest wzruszające pożegnanie. 
„Niemieckiej krainie, z sumą jej prawdy, chwały, piękna, czaru oraz upadku”, napisał. 


„Mrocznej, pradawnej ziemi, którą tak ukochałem, mówię: żegnaj”””. 


x 


W październiku 1935 roku Denis de Rougemont, szwajcarski eseista i myśliciel, 
podjął pracę na uniwersytecie we Frankfurcie jako wykładowca literatury. Jego paryscy 
znajomi po fachu byli tym zaskoczeni, ale im wyjaśnił, że jego zdaniem trzeba przyjrzeć 
się Hitlerowi w jego własnym środowisku, oczami zarówno jego zwolenników, jak 
i ofiar. Mniej zapalczywy niż Thomas Woolfe, de Rougemont przystąpił do analizowania 
hitlerowskich Niemiec z podziwu godnym obiektywizmem. Powstało z tego wnikliwe 
studium wpływu, jaki wywarł reżim na codzienne życie zwykłych obywateli, zawarte 
w „Journal d’Allemagne”. Chcąc się upewnić, że jego obserwacje wytrzymają próbę 
czasu, de Rougemont odczekał dwa lata z wydaniem swojego dziennika, co nastąpiło 
w 1938 roku. 

Mimo że przybył do Niemiec w przekonaniu, że „hitleryzm” to ruch prawicowy, im 
więcej rozmawiał z ludźmi z różnych środowisk, tym większy miał mętlik w głowie. 
Po kilku tygodniach spędzonych we Frankfurcie zadał sobie pytanie: le régime 


est-il de gauche ou de droite? [Czy reżim jest lewicowy, czy prawicowy?]”*". Nie 
dawało mu spokoju, że ludzie o z natury rzeczy prawicowym zacięciu — prawnicy, 
lekarze, przemysłowcy etc. — są przy tym największymi przeciwnikami narodowego 
socjalizmu. Narzekali, że zamiast być zaporą dla komunizmu, jest tak naprawdę 
komunizmem w przebraniu. Zaznaczali, że na nazistowskich reformach korzystają tylko 
chłopi i robotnicy, podczas gdy ich wartości są systematycznie niszczone podstępnymi 
metodami. Narzucano im horrendalne podatki, niszczono życie rodzinne, odbierano 
rodzicielski autorytet oraz swobodę kształcenia i wyznania. 

De Rougemont — federalista, który nie zawracał sobie głowy totalitaryzmem żadnego 
rodzaju — był głuchy na te narzekania. Zarzucał klasom średnim, że nie stawiły czoła 
problemom społecznym w okresie weimarskim, ateraz na ekscesy Hitlera patrzyły 
równie bezczynnie. „Na pytanie, jak będą stawiać opór”, pisał, „wykręcają się od 
odpowiedzi. Wyduszam z nich w końcu, że brunatny bolszewizm jest mniej wstrętny 
od czerwonego, chociaż stawiają oba na równi. Nie miały miejsca żadne masakry 
i wszystko odbywa się stopniowo, w dobrze zorganizowany sposób”. 

Bardziej wyważona Amy Buller uznałaby te zarzuty za niesprawiedliwe. Dzięki 
znajomościom na wysokich szczeblach Kościoła anglikańskiego i zaangażowaniu 
w organizację studentów chrześcijańskich regularnie bywała w Niemczech w okresie 
międzywojennym i miała okazję rozmawiać z dziesiątkami przedstawicieli klas średnich. 
W swojej książce Darkness over Germany (1943) opisuje męczarnie wielu ludzi, którzy 
poszukiwali najlepszych sposobów na wyrażenie sprzeciwu wobec nazizmu. Prawda 
wyglądała tak, że Hitler tak sprawnie i brutalnie rozprawił się z opozycją, iż każdy, 
kto zechciał stawić opór, miał do wyboru wygnanie albo męczeństwo, w przeciwnym 
razie był skazany na bolesny kompromis. Pewien młody nauczyciel wyznał Buller, że 
wielu jego współpracowników wolałoby obóz koncentracyjny aniżeli codzienne katusze 
nazistowskiej indoktrynacji, wówczas jednak ucierpieliby również ich bliscy“. 

Nie tylko de Rougemont kwestionował różnice między narodowym socjalizmem 
i komunizmem. Wielu cudzoziemców nie mogło się nadziwić, jak to możliwe, że dwa tak 
skrajnie przeciwstawne nurty mają ze sobą tak wiele wspólnego. Kay Smith, szczycąca 
się tym, że nazywała sprawy po imieniu, wysłuchała z uwagą długiego wykładu na 
temat ideologii narodowego socjalizmu, po czym spytała: „Ale Rochusie, w takim razie 
na czym polega różnica między narodowym socjalizmem a komunizmem?”. Niemiec 
ze zgrozą podniósł ręce: „Psst, Katie, das darf man nicht sagen” [Sza, Katie, nie wolno 
tak mówić]**. Siedemnastoletnia Joan Wakefield (której rodzina wyznawała zasadę 
„Nie lękaj się i bądź sprawiedliwy”) wykazała się jeszcze większą odwagą. Świeżo po 
szkole z internatem, studiowała germanistykę na uniwersytecie berlińskim. Któregoś 


popołudnia siedziała w zatłoczonej sali, słuchając nazistowskiej tyrady. W pewnym 
momencie wstała i z silnym angielskim akcentem poprosiła prowadzącego, by zechciał 
wyjaśnić jej różnicę między narodowym socjalizmem i komunizmem. Zapadła głucha 
cisza. Kiedy Joan z dumą opowiedziała o tym swojej gospodyni, baronowa zbladła 
w przekonaniu, że gafa młodej lokatorki narazi ją na kłopoty***. Nancy Mitford napisała 
kilka lat później do siostry Debo: „W sumie zawsze mówiłam, że bolszewicy i naziści 
to jedno ito samo, choć ci drudzy są lepiej zorganizowani, co czyni ich bardziej 
niebezpiecznymi”*". 

Do tego dochodziła kwestia często poruszana przez cudzoziemców, ale — jak odkrył 
de Rougemont — rzadko znajdowano na nią zadowalającą odpowiedź. Były zaciekły 
komunista rzucił nieco Światła na sprawę, tłumacząc, dlaczego w wieku pięćdziesięciu 


lat postanowił zmienić obóz: 


Chcemy pracować i pić rano kawę z mlekiem... to wystarczy. Robotnicy nie interesują 
się polityką, gdy nie mają pracy i środków na utrzymanie. Hitler? Wygrał, więc musi 
tylko zrealizować swój program, niemal identyczny jak nasz! Ale był bardziej cwany, 
przekonał burżuazję, nie naskakując na religię tak od razu... Jedno ci powiem: jeśli 
te grube Świnie, które go otaczają, wystawią go do wiatru... pójdę i będę go bronił! 


Przynajmniej jest szczery, a to rzadkość *". 


W temacie dokładnego umiejscowienia narodowego socjalizmu w politycznym 
spektrum de Rougemont podsumował, że choć reżim jest znacznie bardziej wysunięty 
na lewo, niż to podoba się Francuzom, niemiecka burżuazja uważa go za znacznie 
bardziej lewicowy, niż jest. 

Co do „kwestii żydowskiej”, podobnie jak wielu innych cudzoziemców, którzy jeździli 
do Trzeciej Rzeszy albo tam mieszkali, de Rougemont lubił podkreślać różnicę między 
„liberalnym, europejskim” typem oraz „wulgarnym, aroganckim” Żydem, który siłą 
rzeczy zawsze napływał z Europy Wschodniej. To rozróżnienie świadczyło o ukrytym 
(i często nieświadomym) antysemityzmie. Pewien Żyd „właściwego” rodzaju, znajomy 
de Rougemonta, opowiedział mu, jak niestrudzenie działał na rzecz pojednania 
francusko-niemieckiego. „Hitleryzm w całym swoim absurdzie nie mieści mu się 
w głowie”, stwierdził Szwajcar. „Razi go nie antysemityzm — bynajmniej! Wielu Żydów 
go podziela. Chodzi raczej o koncepcję Świata opartego na sile, gdzie nie ma miejsca na 
racjonalną myśl”. Co do „niewłaściwych” Żydów, których de Rougemont widywał dzień 
w dzień w kawiarni na Opernplatz, to właśnie oni stanowili jego zdaniem rzeczywiste 
źródło problemu. „Brzuchaci, z pierścionkami i cygarami zwisającymi z ust”, stanowili 


żywe uzasadnienie propagandy hitlerowskiej. „Nie ma potrzeby odwoływać się do 
jawnie fałszywych dokumentów w rodzaju Protokołów mędrców Syjonu”, zauważył. 
„Wystarczy spojrzeć na te brzuchy lub wspomnieć upokorzenie rodziców, których dzieci 
nigdy nie będą pierwsze w klasie, do której chodzą Żydzi”. 

Zważywszy na to, że Leonard Woolf był Żydem, ciekawe, że w maju 1935 
roku postanowili wraz z Virginią przejechać przez Niemcy w drodze do Rzymu. 
Harold Nicolson (u którego mieszkali w Berlinie przed siedmioma laty) poradził im 
skonsultować się najpierw z Foreign Office. Woolf uznał, że to bzdura, „aby Anglik, 
bez względu na pochodzenie, wahał się z wjazdem do kraju europejskiego”*”. Niemniej 
jednak skorzystał z parasola w postaci listu z podpisem księcia Bismarcka, wówczas 
dyplomaty w ambasadzie niemieckiej w Londynie. 

Po przybyciu do Niemiec Woolfowie wypłynęli w rejs po Renie, lecz ich entuzjazm 
był umiarkowany w porównaniu z zachwytem większości zagranicznych turystów. 
Leonard uznał Ren za „jedną z naprawdę szkaradnych rzek”**, Virginia zaś określiła 
kraj jako „pretensjonalny”, widoki jako „teatralne”, wzgórza jako „wysokie, ale mato 
znaczące”, a słynne wieże i ruiny Nadrenii jako „poprawne”. Na rzece „pełno barek 
z węglem, ruch jak na Oxford Street”, dodata*”. W Heidelbergu zwróciła uwagę na 
„nauczycieli z córkami, biegających od domu do domu z błękitnymi zeszytami nut 
pod pachą”. Ich początkowa uległość wobec nazistowskich porządków ustąpiła 
miejsca złości, kiedy byli zmuszeni wlec się drogą obstawioną przez euforyczne tłumy 
wyczekujące kolumny pojazdów Góringa. Jak się okazało, na ostateczne wrażenia 
po krótkim pobycie w Niemczech nie wpłynął list referencyjny od Bismarcka, ale 
Mitzi, ich oswojona małpka marmozeta. Przycupnięta na ramieniu Leonarda, robiła 
furorę, gdziekolwiek się ruszyli, ina jej widok miękły najtwardsze nazistowskie 
serca. „Uczennice z warkoczykami, żółtowłose aryjskie Frdulein, przaśne Frau, groźni 
szturmowcy”, pisał Leonard, „rozpływali sie” nad włochatą małpką. Wszak ktoś, kto 


miał takie „kochane stworzonko”, w żadnym razie nie mógł być Żydem ””". 


æ 


W czasie potajemnych podróży po Trzeciej Rzeszy w latach 1936-1939 komunistka 
Maria Leitner nie miała na podorędziu ani rozkosznego zwierzątka, ani listu od 
księcia, jedynie odwagę. Przyszła na świat w niemieckojęzycznej rodzinie żydowskiej 
na terenie dzisiejszej Chorwacji, dorastała w Budapeszcie. Przed wyjazdem do Niemiec 
pracowała w całej Europie i pięć lat podróżowała po kontynencie amerykańskim, gdzie 
dorabiała do pisania sprzątaniem. Jej powieść Hotel Amerika (1930) zdaniem samej 
Marii demaskowata ideę amerykańskiego marzenia. W Elisabeth, Ein Hitlermddchen 


(1937) obnażyła skalę zniewolenia niemieckiej młodzieży przez nazistów, o którym 
nieustannie donosili de Rougemontowi zrozpaczeni rodzice. „Partia co wieczór kradnie 
mi dzieci”, skarżyła się żona prawnika: 


Moja córka ma osiemnaście lat i dowodzi grupą młodych dziewcząt, z którymi dwa 
razy w tygodniu ma zajęcia z gimnastyki i kultury politycznej. Jej zadaniem jest również 
dopilnować, aby pomagały ubogim i odwiedzały ich w czasie choroby, co stanowi kolejne 
narzędzie kontroli, gdyż wszystko zgłasza się partii. Prawie jej nie widujemy, więc co 
z naszym autorytetem? Partia jest na pierwszym miejscu, nam pozostaje rola cywilów 
w oczach własnych dzieci. Uważają się za żołnierzy... Oczywiście są wniebowzięte. 
Czują się wolne, ponieważ wolność to dla nastolatka zniesienie przymusu przebywania 


z rodziną”. 


Maria Leitner była już po czterdziestce, gdy w serii artykułów dla zagranicznych 
gazet lewicowych [między innymi „The Paris Daily”, „The Word” (Moskwa) oraz 
„The New World Stage”] rozpoczęła krucjatę mającą odsłonić mroczne oblicze rządów 
nazistowskich. W czasie podróży przez niemiecką prowincję napotkała liczne przykłady 
Blut und Boden, które inspirowały Hamsuna i Williamsona, przy czym krew i ziemia, 
z którymi się zetknęła, nie miały nic wspólnego z „romantyczną” wizją wiejskiej sielanki, 
nadużywaną przez nazistów. Bieda nie pozwalała chłopom celebrować heroicznego 
zespolenia z ziemią. 

Wiejski nauczyciel opowiedział Leitner, że zimą są całkowicie odcięci od Świata. 
Ścieżki bywają nieprzejezdne i nie zbudowano dróg, choć sytuacja pilnie tego wymaga. 
„Chłopi mają po mnie przyjeżdżać, ale nie dają rady, ponieważ konie nie przebrną 
przez zaspy”, tłumaczył. W klasie panował zaduch, gdyż odpowiedzialni za opał 
wieśniacy nie pozwalali otwierać okien, choćby na chwilę. Pięćdziesięcioro dwoje 
dzieci w różnym wieku tłoczyło się w jednej sali, gdzie na tablicy, obok ilustracji 
z wizerunkiem człowieka, owadów i opisami higieny jamy ustnej, widniały zdjęcia 
Aryjczyków i Żydów. „Kto z was ma szczoteczkę do zębów?”, zapytała Leitner. Dzieci 
się roześmiały. Spróbowała z innej beczki: „Powiedzcie, co jedliście wczoraj na obiad?”. 
„Kartoflankę”, odrzekły chórem. Tylko jeden chłopiec się wyłamał: „Pieczoną kaczkę”. 
„Z, jakiejś okazji?”. „Nie, bo zdechła”. 

Leitner zaznacza, że wioski tego rodzaju odegrały ważną rolę w dojściu nazistów 
do władzy. W czasach przed Hitlerem rolnicy byli z grubsza apolityczni, ale u zarania 
narodowego socjalizmu siadali w oberżach (w miejscowym wyszynku, na brudnych, 
czarnych ścianach widniały namalowane ośnieżone szczyty i kwiaty goryczki) i chłonęli 


obietnice nazistów, dając wiarę każdemu słowu. Kilka lat później nie mieli nawet 
mleka dla własnych rodzin. Dzieci musiały harować w polu, toteż miały niewiele 
czasu i siły na naukę, lecz choć ledwo czytały i pisały, w pewnych dziedzinach były 
ekspertami. Specjalizowały się nie tylko w rasizmie, ale i obronie przeciwlotniczej. 
„Po co nam obrona przeciwlotnicza?”, zapytał ich miejscowy przywódca nazistów. 
„Góring, nasz minister lotnictwa, mówi, że każde niemieckie miasto i wieś są narażone 
na atak z powietrza, więc obrona przeciwlotnicza to dla naszego narodu sprawa życia 
lub śmierci”, wyrecytowało jedno dziecko. „Ile kilometrów może pokonać nowoczesny 
bombowiec?”. „Pięćset”. „Jaką ma ładowność?”. „Półtorej tony.. Ra 

Jednak najbardziej przejmujące doniesienia Leitner nie dotyczą biedy panującej na wsi, 
lecz niemieckich przygotowań do wojny. Zagadką pozostaje, w jaki sposób Żydówka 
zgromadziła tyle informacji o tajnych przedsięwzięciach nazistów, nie wzbudzając przy 
tym podejrzeń. Raczej nigdy nie dowiemy się prawdy, gdyż Leitner zaginęła w niejasnych 
okolicznościach w 1942 roku w Marsylii, gdzie próbowała uzyskać amerykańską wizę. 
Spośród wszystkich wstrząsających reportaży o nazistowskich Niemczech jednym 
z najbardziej zapadających w pamięć jest Die Stummen von Hochst [Niemi z Hochst]. 
Leitner pojechała do Hóchst, dzielnicy Frankfurtu nazwanej na cześć lokalnej fabryki 
farb i barwników, pewnego lata w połowie lat trzydziestych, kiedy lipy były w pełnym 
rozkwicie. Ale ich słodki zapach ginął we wszechobecnym smrodzie. „Domy w pobliżu 
fabryki są zamknięte na cztery spusty. Ludzie nie mają odwagi wietrzyć. Gdy ten odór się 
rozpanoszy, nie sposób się go pozbyć. Przenika wszystko, wkrada się nawet do snów”. 
Staruszek na ławce przy fabryce wyznał, że nie pamięta takiego smrodu w Hóchst, 
a ma siedemdziesiąt dwa lata. „Nie wiadomo, co oni tam warzą”, dodał szeptem, „ale 
chyba odkryli straszną truciznę”. Powiedział Leitner, że pracownicy musieli przysiąc 
na piśmie, że nie ujawnią, co się dzieje w fabryce. „Zamknęli nam usta”, ciągnął. 
„Ale niemi się wygadali”. „Jacy niemi?”, zapytała Leitner. „Ryby”, padła odpowiedź. 
W pobliżu fabryki otwarto fermę rybną i niewielka ilość trucizny musiała przedostać się 
kanalizacją do pobliskiego Menu. Nagle, dosłownie z godziny na godzinę, karpie i liny 
zaczęły padać na masową skalę. A potem gniły, wydzielając przy tym potworny smród. 
Brzeg był usłany dziesiątkami tysięcy śniętych ryb. Leitner dowiedziała się później, że 
robotnicy oddelegowani do sprzątania trucheł tygodniami cierpieli później na mdłości 
i bóle brzucha. Oczywiście właściciele fermy chcieli domagać się odszkodowania od 
fabryki, ale powiedziano im, że wszelki rozgłos zostanie uznany za zdradę. To zamknęło 
im usta. 

Tak się złożyło, że w pierwszą niedzielę po wycieku w całym kraju odbyły się zawody 
wędkarskie. Przez cztery godziny setki wędkarzy siedziały na brzegach Menu, ale nikt 


nie złowił ani jednej ryby. „Ze smutkiem rozeszli się do domów”, napisała Leitner: 


Czy rozmyślali o rybach, których nie złowili, czy może doznali przerażającej wizji 
przyszłości człowieka? Trucizna jest przewidziana dla ludzi takich jak oni, nie 
dla bezbronnych ryb. Tylko kropla wpadła do rzeki, ale co z kotłami warzonymi 
w miejscowym zakładzie farbiarskim? Jeśli celem są ludzie, to czy życie na naszej 


planecie ustanie z dnia na dzień, tak jak w wodach Menu?***, 


Nie sposób odmówić Marii Leitner odwagi, ale trzeba nie lada heroizmu, aby 
wejść do biblioteki publicznej w Diisseldorfie i w obecności milczących pracowników 
poprosić głośno o pokazanie pokoju Heinricha Heinego. ,,Wpatruja się we mnie, 
jakbym wyhodowała sobie róg na czole”, napisała. W bibliotece mieściło się również 
muzeum na cześć Alberta Schlagetera, nazistowskiego superbohatera straconego za 
sabotaż podczas francuskiej okupacji Zagłębia Ruhry. Dawniej rola pupilka Diisseldorfu 
przypadała Heinemu. Ale Heine był Żydem i pokój w bibliotece, w którym znajdowały 
się jego książki, popiersie, a nawet wypchana papuga, od wielu lat był zamknięty na 
klucz i popadł w niepamięć, toteż prośba Leitner wprawiła bibliotekarzy w osłupienie. 
Wreszcie „wynędzniały” mężczyzna poprowadził ją długim korytarzem i otworzył 
zakazane wrota. Wszystko pokrywała gruba warstwa kurzu. Przez kilka bezcennych 
minut Leitner mogła nacieszyć się bliskością książek poety w wyświechtanych 


oprawach. „W końcu wychodzimy. Klucz ponownie zgrzyta w zamku”*”. 


x 


Doświadczenia Samuela Becketta z nazistowską biurokracją były bardziej prozaiczne: 
spędził w Berlinie pół roku i starania o dostęp do ocenzurowanych dzieł sztuki stały się 
dla niego żmudnym chlebem powszednim. Po niedawnym zerwaniu ze środowiskiem 
akademickim oraz z myślą o karierze muzealnej (w 1933 roku zabiegał o posadę 
kustosza w londyńskiej National Gallery), rozpoczął wnikliwe studia nad niemieckimi 
kolekcjami sztuki. Zanim we wrześniu 1936 roku dotarł do Hamburga, wiele płócien, 
uznanych przez nazistów za nieczyste i dekadenckie, zostało usuniętych z widoku 
publicznego; podobny los spotkał historyków sztuki. Następnie, kilka tygodni po jego 
przyjeździe, muzea i galerie sztuki otrzymały kategoryczny rozkaz ogołocenia ścian 
z „wynaturzonych” współczesnych obrazów. W całym kraju skonfiskowano tysiące 
dzieł takich artystów, jak Klee, Nolde i Munch. Niekiedy Beckett mógł oglądać je 
w piwnicach, gdzie wylądowało wiele z nich, lecz jego prośby często spotykały się ze 
stanowczą odmową. Niemniej jednak w czasie pobytu w Niemczech zdołał obejrzeć 


sporo dzieł sztuki współczesnej i poznać wiodących twórców. W Hamburgu bywał 
w kręgu mieszkających tam znanych artystów i przekonał się na własne oczy, w jak 
opłakanych warunkach przyszło im pracować. Mimo współczucia dla ich położenia — 
nie mogli wystawiać swoich prac, naziści zadręczali ich inspekcjami i konfiskowali 
dorobek — zmęczył sie smętnymi opowieściami „dumnych i stłamszonych w ich 
twierdzach”, i nie czuł się na siłach, aby dłużej im potakiwać **. 

Jego notatki z podróży są w znacznym stopniu poświęcone skrupulatnej analizie 
setek obrazów, które oglądał, ale pełno tam również drobiazgów z codziennego życia, 
zwłaszcza posiłków — ile kosztowały, co dokładnie zjadł — „Śniadanie w restauracji, 


»437 Nie był szczególnie zachwycony jakością. 


miód z bułeczkami w kształcie jąder 
„Niemiecka kuchnia jest do niczego. Co tu w ogóle można jeść?”**. Najbardziej 
pochłaniały go błahe szczegóły ludzkiego doświadczenia — „szczątki, urywki etc., 
nazwiska, daty urodzin i zgonów”, gdyż — jak argumentował — tylko to tak naprawdę 
mógł wiedzieć *”. Wszelkie próby odnalezienia się w ludzkim chaosie, na indywidualną 
czy historyczną skalę, były z góry skazane na niepowodzenie. Jak określa to jego biograf 
James Knowlson: „Beckett lubił chronologie, ukochał drobne, potwierdzalne elementy 
życia jednostek i nie tracił czasu na głębokie analizy działań ani pobudek” **. 

Być może tłumaczy to, dlaczego dzienniki kryją tak niewiele jawnej krytyki 
nazistów, chociaż nikt, kto je czytał, nie może mieć wątpliwości, że Beckett — który 
w czasie wojny wstąpi do francuskiego ruchu oporu — nienawidził reżimu. Ale zamiast 
narzucać własny komentarz, uciekał się do wystudiowanego obiektywizmu. Księgarz, 
z którym się zaprzyjaźnił, pisał o nim do wspólnego znajomego: „Ocenia wszystko 
według intelektualnych kryteriów i nigdy nie zrozumie naszej niedoli w Niemczech, 
bez względu na wysiłek, jaki włoży w zbadanie ludzi i pozorów”**". Można by się 
spierać co do słuszności tego stwierdzenia, na pewno jednak bezbłędnie wychwytywał 
absurdalne sytuacje, takie jak zasłyszana historia o mleczarzu i służącej. W celu 
uniknięcia Rassenschande [zhańbienia rasy] Aryjczycy poniżej czterdziestego piątego 
roku życia mieli zakaz pracy u Żydów. Kiedy zdziwiony mleczarz zapytał gojowską 
gosposię Herr Leviego, jakim cudem tu pracuje, odpowiedziała mu, że ma żydowskie 
korzenie, ana pytanie jeszcze bardziej zdumionego pracodawcy, dlaczego okłamała 
mleczarza, odrzekła, że nie mogła przecież przyznać się do swojego wieku“. 

W Dreźnie Beckett znalazł bratnią duszę — Willa Grohmanna, wpływowego 
żydowskiego krytyka sztuki, który już w 1933 roku stracił posadę dyrektora galerii 
Zwinger. Toczyli długie rozmowy na temat losu intelektualistów pod nazistowskimi 
rządami. Grohmann podchodził do sprawy filozoficznie, tłumaczył Beckettowi, że nie 
wyjechałby z kraju, nawet gdyby miał taką możliwość, ponieważ wierzył, że ciekawiej 


jest zostać na miejscu. „Na to, co myślę, nie mają wpływu”**. 


Przed przyjazdem do Hamburga Beckett napisał w dzienniku: „Tylko co będę miał 
w Niemczech do roboty za pół roku, oprócz spacerów?” **. I rzeczywiście spacerował, 
często samotnie, znękany i przygnębiony. Podczas całego pobytu w Trzeciej Rzeszy 
doskwierały mu różne dolegliwości — opryszczka na wardze, bolący nos, uporczywy 
guz na mosznie, ropiejący palec. Do tego dochodził ziąb, brak pieniędzy, deszcz 
i przemoczone buty. Innymi słowy, Podróż zimowa Schuberta: 


Błądzę po Brühl w lodowatym chłodzie, nie widząc miejsca narodzin Wagnera ani Kätchen 
Schónkopf na Goethestr., nie widząc miejsca zamieszkania Gellerta na Grimmaischstr. 
ani stancji Lessinga, mijam kościół Świętego Tomasza, nie czując śladu obecności Jana 
Sebastiana, coraz bardziej zmarznięty docieram do Neumarkt, gdzie oglądam stancję 
Goethego, lecz nie widzę domu Clary Schumann. Docieram resztką sił do Auerbachs 
Keller, gdzie raz jeszcze patrzę na ładny posąg Goethego autorstwa Seffnera... Sunę 
dalej, dygocząc na całym ciele, i posilam się baraniną w curry. Potem znów idę, póki sił 
mi starczy, i docieram do Felsche, która pęka w szwach. Wychodzę nieco pokrzepiony 
i ląduję wreszcie w Cafć Fiirst Rechschezler, gdzie serwują obrzydliwą kawę, za to nie 
brakuje gazet. Jestem tak zgnębiony, że czytam „Timesa”. Potem szybko wracam do 
hotelu Nord, gdzie w nowym pokoju nie jest ani cieplej, ani przytulniej niż w starym, 


ale może ciszej **. 


Czasem jednak prozę życia rozpraszały liryczne chwile, tak jak w Berlinie, 
w przededniu Nowego Roku 1936. 


Spacer po Tiergarten... cudny, pogodny dzień... widzę wspaniały pęk balonów... cyprys 
lekko się kołysze... o zmierzchu kaczki podrywają się z wrzaskiem konsternacji, po 
czym znów osiadają na tafli, suna żwawo parami, jakże inne na wodzie niż w powietrzu. 


Ależ ja kocham samotność“. 


Zanim w marcu 1937 roku dotarł do Monachium, był już znużony wojażami, zwłaszcza 
że miasto mu się nie spodobało. „Po lirycznym Menie w Wiirzburgu i heroicznym 


447. Od początku 


Dunaju w Ratyzbonie Izara to marny strumyk”, napisał do przyjaciela 
podróży był zdania, że „Niemcy muszą walczyć (inaczej wybuchną)”**. Kiedy 1 
kwietnia 1937 roku wsiadał do samolotu lecącego do Anglii, był przekonany, że nie 


wróci tu nigdy więcej”. 


W czasach Trzeciej Rzeszy do Niemiec jeździło oczywiście wielu przedstawicieli 
świata literackiego, od Alberta Camusa, poprzez Karen Blixen i Maxa Frischa aż 
po Svena Hedina. Georges Simenon, twórca inspektora Maigreta, wpadł na Hitlera 
w windzie hotelowej”, a Graham Greene, jak donosił jego brat Hugh, był „tak urzeczony 
pięknem Berlina... że najchętniej by tam zamieszkał”*". Jean Genet zabawiłby dłużej 
w Niemczech, gdyby jego próby życia w roli egzystencjalnego kryminalisty nie wzięły 
w łeb. „To rasa złodziei”, pisał. „Kradzież w tym miejscu nie daje mi satysfakcji. Płynę 
z prądem... Nie zaburzam porządku. Nie ma mowy, aby kogoś zaszokować. Kradnę 
w próżni”**. Jean-Paul Sartre spędził dziewięć miesięcy na stypendium w Berlinie, 
ale zaginęły zarówno jego dzienniki z tego okresu, jak i korespondencja z Simone de 
Beauvoir (która kilkakrotnie go odwiedziła). Somerset Maugham, niezrażony spaleniem 
przez nazistów jego książek, regularnie jeździł do Monachium na Fasching [karnawał] 
ze swoim kochankiem Alanem Searlem*””’. 

Ale pisarze tu opisani, oprócz Hamsuna, którego czekała dramatyczna konfrontacja 
z Hitlerem w roku 1943, nie tylko zabawili w nazistowskich Niemczech sporo czasu, 
lecz na bieżąco lub świeżo po fakcie spisywali swoje wrażenia, przez co nie ucierpiały 
one za sprawą powojennej perspektywy czasu. Co więcej, reprezentują oni oba bieguny 
politycznego spektrum oraz — jak w przypadku de Rougemonta — również środek. 
Tylko osobiste przeżycia Thomasa Wolfe’a wpłynęły na dramatyczną zmianę poglądów. 
W połowie lat trzydziestych już każdy, kto interesował się polityką, miał o Hitlerze 
wyrobione zdanie. Byłeś za nim albo przeciwko niemu. Odruchowo bierzemy pisarzy 
za liberałów o szerszych horyzontach niż przeciętna jednostka, ale w tym wypadku 
wydaje się, że podobnie jak zwyczajni śmiertelnicy często mieli wyrobione zdanie już 
przed przyjazdem. 

Beckett zjawił się w Niemczech tuż po olimpiadzie, u szczytu Trzeciej Rzeszy. Jednak, 
jak wynika z kolejnego rozdziału, w przeciwieństwie do niego tysiące cudzoziemców, 
którzy przybyli na igrzyska Hitlera, chłonęły jak gąbka natrętną, sugestywną propagandę 
nazistów. 
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12 
ŚNIEG I SWASTYKI 


Opinia, ze sporti polityka to dwie odrębne sprawy, wzięła w łeb w 1936 roku, gdy Niemcy 
organizowały zarówno zimowe, jak i letnie igrzyska olimpijskie. Nazistowska machina 
polityczna przenikała każdy aspekt przedsięwzięcia, począwszy od widowiskowych 
ceremonii otwarcia aż po menu śniadaniowe każdej z reprezentacji. Bezprecedensowa 
inwazja zagranicznych turystów dała nazistom wymarzoną okazję, by zaistnieć przed 
światem. Ich niestrudzona propaganda miała na celu przekonanie każdego cudzoziemca, 
że nowe Niemcy to naród nie tylko zaradny i potężny, ale i tolerancyjny oraz ceniący 
sobie dobrą zabawę. Obrano strategię, która w dużej mierze okazała się skuteczna. 

Jeśli, jak to ujął ambasador francuski, André Francois-Poncet, letnie igrzyska były 
„apoteozą Hitlera i Trzeciej Rzeszy”**, to ich zimowy odpowiednik pół roku wcześniej 
stanowił ku temu godną przymiarkę. Wprawdzie zorganizowane na znacznie mniejszą 
skalę, IV Zimowe Igrzyska Olimpijskie, które odbyły się w bliźniaczych wioskach 
Garmisch-Partenkirchen („oddzielonych strumieniem i myślnikiem”**), zawierały 
wiele elementów, które wkrótce miały przesądzić o sukcesie i złej sławie olimpiady 
w Berlinie. 

Otwarcie nastąpiło 6 lutego. Arnold Lunn, pionier brytyjskiego narciarstwa, dzięki 
któremu slalom i bieg zjazdowy miały zadebiutować na olimpiadzie, trząsł się z zimna 
w oczekiwaniu na rozpoczęcie ceremonii. Jego syn Peter, kapitan brytyjskiej kadry, był 
takim antynazistą, że odmówił wzięcia udziału w paradzie. „Nagle”, pisał Lunn, „z 
zamieci wyłonił się pochód, z grecką reprezentacją na czele. Ich chorąży składa ukłon 
przed tym, który pasowałby bardziej do Sparty aniżeli Aten... W zniczu płonie ogień, 
który powielają olimpijskie latarnie na wzgórzach. Ogień, wirujący śnieg i wichura”. 
Gdy kilka dni później zapytano go w wywiadzie radiowym o wrażenia z olimpiady, 
odpowiedział tylko: „Niemcy, zdradzę wam mały sekret. Są ludzie, którzy jeżdżą na 
nartach dla przyjemnosci”*”’. 

Dziennikarz William Shirer ku własnemu zdziwieniu doskonale się bawił. „Jest 


lepiej, niż się spodziewałem”, pisał. „Pejzaż Alp Bawarskich porywający, zwłaszcza 
owschodzie izachodzie słońca, rześkie górskie powietrze, rumiane dziewczęta 
w kombinezonach narciarskich na ogół ładne, rozgrywki emocjonujące, zwłaszcza skoki 
narciarskie, saneczkarstwo (...), mecze hokejowe i Sonja Henie”*”. Norweska łyżwiarka 
figurowa zdobywczyni złotego medalu na trzech kolejnych olimpiadach, później została 
gwiazdą filmową) wzbudziłaby może jego mniejszy zapał, gdyby widział, jak gorąco 
powitała Hitlera zaledwie kilka dni wcześniej. Norweskie gazety nie były zachwycone 
i następnego dnia zamieściły nagłówki „Czy Sonja jest nazistką?”. Zważywszy na to, 
jak chętnie pokazywała się z nazistowskimi dygnitarzami, pytanie było uzasadnione. 
Tuż po olimpiadzie przyjęła zaproszenie Hitlera do Berchtesgaden. 

W przeciwieństwie do Shirera, Westbrook Pegler, którego rubrykę „Fair Enough” 
[Niech tak będzie |] publikowano w całej Ameryce, nie był korespondentem w Niemczech, 
toteż czuł się upoważniony zająć ostrzejsze stanowisko. Dawał wyraz swojej wrogości 
wobec nazistów od chwili, kiedy „z pewną obawą” przybył do Monachium: 


Na dworcu roiło się od jasnowłosych kobiet i mężczyzn, w większości w butach 
narciarskich; parli w stronę pociągów jadących w góry i szurali kolcami o beton peronu. 
Tryskali zdrowiem i byli ostentacyjnie szorstcy, a długonogie dziewczęta w spodniach 


; i 3 x 4% k A 458 
narciarskich niosły swoje plecaki i narty, nie prosząc o pomoc mężczyzn *. 


Pegler opisywał igrzyska jako „wielką polityczno-wojskową demonstrację państwa 
nazistowskiego, rzekomo pod auspicjami Międzynarodowego Komitetu Olimpijskiego 
(MKOl)”*”’. Oczywiście miał rację, ale, jak zauważył Shirer, setki zagranicznych gości 
w Garmisch widziały tylko, jak „gładko i z rozmachem” naziści wszystko zorganizowali. 
Co więcej, na przekór oczekiwaniom, były „pod wielkim wrażeniem ich nienagannych 
manier”. Kiedy Shirer wydał obiad dla attachć handlowego ambasady amerykańskiej, 
aby uświadomić przybyłym biznesmenom rzeczywisty stan rzeczy, jego słowa trafiły 
w próżnię”. Goście uwierzyli w propagandę, ponieważ tego chcieli. Podobnie jak 
wielu innych, którzy śledzili z daleka postępy Hitlera, woleli zakładać, że dziennikarze 
i dyplomaci są w błędzie. Fakt, może naziści mają czasem lekką skłonność do przesady, 
lecz z bliska nie są tacy Zli. 

Kiedy Kalifornijka Mary Tresidder wysiadła z pociągu w Garmisch wraz z „dzikim 
tabunem ludzi z nartami oraz bagażem”, interesowały ją nie wady i zalety NSDAP, 
tylko to, aby jak najszybciej dotrzeć na stok. „Wcisnęliśmy się do pierwszego autobusu 
pod stacją”, relacjonowała 8 lutego w swoim dzienniku. „Obejrzeliśmy Torlauf fiir 
Damen [narciarstwo alpejskie kobiet], gdzie Christl Cranz w blasku chwały i pięknym 


stylu osiągnęła najlepszy czas w obydwu biegach, z lekkością, aż miło popatrzeć... 
G-P bardzo malownicze”**. Christl Cranz”* była może gwiazdą przedstawienia, ale 
to kanadyjska narciarka Diana Gordon Lennox, nieustraszona córka admirała, podbiła 
serca publiczności. Jej czteroosobowa drużyna, sklecona w ostatniej chwili, była 
w słabej formie. Diana podczas treningu złamała kilka palców, jedna z jej koleżanek 
miała obandażowaną stopę, inna wciąż nie doszła do siebie po grypie. Kiedy czekały na 
szczycie na swoją kolej, zjazd w dół zdawał się nie mieć końca. „Przed startem tamtego 
wyścigu chyba stałam się innym człowiekiem w innym świecie”, napisała wkrótce 
potem kapitan drużyny. Diana, z ręką w gipsie i uzbrojona w jeden kijek, „z czarnymi 
włosami rozwianymi na wietrze”, ostatnia minęła linię mety, za to — ku uciesze około 
trzydziestu tysięcy widzów — z nietkniętym monoklem*”’. 

Amerykańskie narciarki, znane jako „Czerwone Pończochy”, były może szybsze od 
Kanadyjek, ale nie mogły równać się z Niemkami, z którymi mieszkały. Amerykanki 
czuły się trochę pokrzywdzone. Do posiłków zasiadały jako drugie i zjadały resztki 
po Niemkach, agdy wpuszczano je do łazienki, nie było gorącej wody. „Nigdy 
nie zapomnę, jak miny nam zrzedły, gdy krzepkie niemieckie Frduleins wkroczyły 
do stołówki irzuciły się na kiełbasę z kapustą kiszoną”, wspominała kapitan, Alice 
Kiaer. „Kiedy zobaczyłyśmy je na stoku, miny zrzedły nam jeszcze bardziej. To 
supermenki”. Kiaer została zaproszona na rekonesans trasy z niemieckim urzędnikiem. 
W pewnej chwili natknęli się na duży świerk leżący w poprzek. „Doktor Votsch wyjął 
z kieszeni gwizdek i dmuchnął”. Dwie minuty później zza drzew wyjechało gęsiego 
dziesięciu rozśpiewanych żołnierzy nazistowskich na nartach. Na rozkaz usunęli drzewo 
i ponownie znikli w lesie — wciąż ze śpiewem na ustach” ”*. 

W dzienniku Tresidder ze świecą szukać komentarzy politycznych, mimo że wraz 
z mężem, który został później rektorem Uniwersytetu Stanforda, pojechała obejrzeć 
Brunatny Dom (centralę partyjną NSDAP) w Monachium oraz Portyk Marszałków 
— nazistowskie miejsce pamięci. Ale po co psuć sobie humor w ferworze takiej 
zabawy („pojechaliśmy na bal karnawałowy, bawiłam się doskonale”**)? Ivan Brown, 
amerykański złoty medalista w bobslejach, ani razu nie wspomniał o nazistach w listach 
do domu. Podobnie jak w przypadku wielu amerykańskich sportowców, którzy wzięli 
udział zarówno w zimowych, jak iletnich igrzyskach, skromne pochodzenie nie 
przygotowało go na europejską przygodę ani rzetelną ocenę polityki niemieckiej. 
Opatrzone nagłówkiem „droga dziewczyno”, jak zwracał się do żony, jego listy są 
mieszaniną ekscytacji, frustracji i tęsknoty za domem: 


No to jesteśmy na miejscu. Wszyscy są dla nas przemili, czuję się samotny, ale 


chyba dam radę (...). Strasznie wysokie te góry, jak wieże. Byliśmy dziś rano na 
torze: coś niesamowitego, lepszy niż nasz i nie tak stromy, ale dużo zakrętów. Jestem 


zadowolony”. 


„Hitler robi wrażenie — jest znacznie większy, niż wygląda na zdjęciach”, napisał po 
ceremonii otwarcia. „Mam nadzieję, że słyszałaś, jak twój chłopak maszerował dumny 
jak paw. To wszystko dla ciebie”. 

Dla piętnastoletniej lady Mairi Vane-Tempest-Stewart, najmłodszej córki siódmego 
markiza Londonderry i jego żony Edith, najważniejszym wspomnieniem pierwszego 
dnia igrzysk zimowych był „wspaniały obiad” — „ostrygi w kawiorze”**. Jej ojciec 
wychodził z założenia, iż lepszą drogą do zapewnienia pokoju w Europie jest bratać się 
z Hitlerem, aniżeli go odtrącać. Tym sposobem, chociaż nie był już podsekretarzem stanu 
w Ministerstwie Lotnictwa gabinetu Ramsaya MacDonalda, uchodził w oczach nazistów 
za kluczową postać w drodze do sojuszu z Wielką Brytanią, toteż nie szczędzono 
środków, by umilić mu pobyt. Najpierw zawitał do Berlina. Wizyta w Carinhall, 
posiadłości myśliwskiej Góringa, oczywiście stanowiła obowiązkowy punkt programu. 
„Mama ustrzeliła kozła [sarnę], napisała Mairi w prowadzonym przez pięć lat dzienniku. 
„Tata ustrzelił jelenia, a ja kozła”*”, Mairi nie tylko doskonale strzelała, ale w wieku 
dwunastu lat po raz pierwszy pilotowała samolot, więc odwiedziny w fabryce Junkersa 
w Dessau musiały zainteresować ją bardziej niż przeciętną nastolatkę. ,,To było bardzo 
ciekawe, widzieliśmy, jak powstają silniki i samoloty. Zjedliśmy tam obiad i dostałam 
model junkersa. Obiadowaliśmy z Hitlerem”. Kontrastowe zestawienia są w jej 
zwięzłych wpisach na porządku dziennym: „Po lunchu z księciem Saksonii-Coburga 


pojechaliśmy do obozu pracy”. 


* 


Wątpliwe, by rodzina markiza Londonderry, mimo swych znajomości, wiedziała 
oistnieniu Haus Hirth, leżącego pięć kilometrów na zachód od Garmisch. Jak 
dowodzi księga gości, ten skromny pensjonat był od początku lat dwudziestych mekką 
intelektualistów, głównie Amerykanów i Brytyjczyków. Siegfried Sassoon, Rex Whistler, 
amerykańska aktorka Katharine Cornell, historyk sztuki John Pope-Hennessy, pisarka 
Edith Olivier, a także osoby publiczne jak lord Esher i George Vincent (prezes Fundacji 
Rockefellera) znaleźli się wśród osobistości, które latami regularnie tam zaglądały. To 
właśnie w Haus Hirth William Walton skomponował ostatnią część swojego koncertu 
skrzypcowego, a Stephen Tennant — jeden z najbardziej znanych przedstawicieli tak 
zwanej Młodej Bohemy [Bright Young Things] — romansował z Sassoonem, wracając do 


zdrowia po gruźlicy. Nieco bardziej dziwi osoba adoptowanego syna Czang Kaj-szeka, 
Chianga Wei-kuo, który szkolił się w Niemczech z elitarnymi oddziałami alpejskimi 
Wehrmachtu. Serdeczna atmosfera Haus Hirth musiała stanowić miłą odskocznię 
od codzienności, która upływała mu na wspinaczkach z czternastokilogramowym 
plecakiem. 

Johanna i Walter Hirthowie, właściciele, mieli nienaganne koneksje. Ojciec Johanny 
był głównym sędzią Wielkiego Księstwa Hesji, a jej brat, Emil Preetorius, powszechnie 
uchodzi za najwybitniejszego scenografa festiwalu w Bayreuth. Ale rodzinny majątek 
stopniał w wyniku powojennej inflacji, więc Johanna i Walter zmuszeni byli zamieszkać 
w pensjonacie jego matki w Untergrainau. Tam, u stóp Zugspitze, najwyższej góry 
w Niemczech, w otoczeniu ogarów, kur oraz krzewów leszczyny, zarabiali na 
utrzymanie, pobierając od starannie wyselekcjonowanych gości jeden funt za dzień 
pobytu. Cudzoziemcy uwielbiali „posągową” Johannę za jej stroje ludowe, nienaganną 
angielszczyznę, zręczność, z jaką posługiwała się odkurzaczem, a przede wszystkim 
za umiejętność „radzenia sobie ze wszystkim, od złamanej nogi po serce”**. 
Grubokościsty Walter, o wielkich kolanach sterczących spod skórzanych portek, 
był mniej wyrafinowany, lecz ujmował gości swoją ekscentryczną angielszczyzną 
i powiedzonkami w rodzaju „Niech Bóg błogosławi wasz dochód” czy „Jestem pod 
wszelkimi względami komunalistą”**. 

John Christie, organizator festiwalu operowego w Glyndebourne, usiłował dociec, 
z czego wynikała owa popularność Haus Hirth wśród intelektualistów: 


Wszyscy zawsze Świetnie się bawili (...), a jednak w zasadzie tylko rozmawialiśmy albo 
spacerowaliśmy. Nie było wśród nas amatorów wspinaczki górskiej czy narciarzy, nikt 
nie grał w krykieta ani w rugby, a mimo to rok w rok ciągnęliśmy tam jak w dym (...). 
Jak się zastanowić, to nie lada osiągnięcie, stworzyć taką ostoję, mając do dyspozycji 
tylko widoki (...). Nie było tam festiwalu operowego, tygodnia krykieta ani żadnej innej 


atrakcji ukochanej przez Brytyjczyków, a jednak pomysł się sprawdził”. 


Gdy intelektualne dysputy stały się zbyt męczące, gościom pozostawały ludowe 
zabawy bawarskie, takie jak taniec drwali, który co roku odbywał się w wiosce, chociaż 
dopiero w 1935 roku dopuszczono do udziału obcokrajowców. Jak relacjonował jeden 
z amerykańskich gości, drwale w zielonych kapeluszach, spodniach i kurtkach wyglądali 
olśniewająco, a ich oblicza o rzeźbionych rysach i długich brodach przywodziły na myśl 
twarze apostołów. Podczas biesiady, która rozpoczynała się w niedzielę po mszy i trwała 
do szóstej rano następnego dnia, serwowano ogromne ilości wieprzowiny, zapijanej 


wyjątkowo ohydnym — w opinii cudzoziemców — piwem. Początek i koniec każdego 
tańca obwieszczał ogłuszający sygnał. 

Jednakże zimą 1936 roku cudzoziemcy ściągnęli do Garmisch tylko z jednego 
powodu — igrzysk. A jeśli wielu z nich razi dziś polityczną naiwnością, inni woleli 
po prostu nie zagłębiać się zbytnio w pewne sprawy. Za to nikt nie mógł pozostać 
ślepy na mundury. Wszędzie było ich pełno, co skłoniło Peglera do uwagi, że 
wioska „wyglądała jak miasteczko za frontem zachodnim podczas ważnych manewrów 
wojskowych”. Szczególnie drażniły go pojazdy w barwach maskujących, które „jeździły 
w góry i zachlapywały śniegową breją wąskie chodniki”. Z, czego wynikała konieczność 
zaangażowania tylu sił zbrojnych w niewielkiej górskiej miejscowości, do której zjechali 
sportowcy — w obawie przed zarzutem szpiegostwa nawet Pegler unikał odpowiedzi 
na to pytanie. Ale musiał przyznać, że wszelkie ślady antysemityzmu zniknęły, gdyż 
usunięto znaki zakazujące Żydom wstępu. Mimo skrupulatności nazistów do Garmisch 
przemycano czasem egzemplarze „Der Stiirmera” (antysemickiego brukowca Juliusa 
Streichera) i pokazywano je pełnym niedowierzania cudzoziemcom. 

Kilka dni po rozpoczęciu olimpiady, gdy „dziesięć tysięcy swastyk kołysało się lekko, 
muskane podmuchami zimowego wiatru”, doszło do kolejnego wystąpienia Hitlera. „To 
był Dzień Dyktatora”, napisał Pegler. „Igrzyska zeszły na dalszy plan, o ile w ogóle 
się liczyły”. Wyraził zdziwienie, że chociaż wódz swoją obecnością spowodował 
gwałtowny wzrost liczby mundurowych, zakorkował ulice, a także „zniweczył pokojową 
ideę imprezy sportowej”, Hitler siedział w swojej niskiej loży przy lodowisku, bez 
ochrony i wyraźnie uszczęśliwiony tłumami nieznajomych, którzy do niego podchodzili. 
„Chętnie rozdawał autografy”, opisywał Pegler, „w przeciwieństwie do nieprzystępnej 
Grety Garbo i pułkownika Lindbergha”. 

Zimowe igrzyska dobiegły końca 16 lutego. „Wielka feta”, pisała lady Mairi. „Koniec 
hokeja, Anglia wygrała. Wieczór galowy. Wytańczyłam się za wszystkie czasy”, 
Pegler opisał ceremonię zamknięcia: 


Fajerwerki na górze podczas zakończenia igrzysk cieszyły oko feerią barw, a gdy w tle 
huczały strzały armatnie, reflektory wojskowe omiatały zbocza sztuczną księżycową 
poświatą, przypominając nam wszystkim, że piękny ogień olimpijski, który dogasał 


z wolna w wieży, to jednak tylko światło i nic nie znaczy”. 


Po raz kolejny udało się dziennikarzowi trafnie określić stan rzeczy, choć gdy 
przygotowania do olimpiady w Berlinie nabierały tempa, niewielu czytelników Peglera 
było gotowych przyjąć prawdę do wiadomości. Gdyby lord ilady Londonderry 


czytali jego rubrykę, zapewne zlekceważyliby te słowa jako kolejny przykład 
nieodpowiedzialnego dziennikarstwa, kolejną potwarz przeciwko wspaniałemu krajowi, 
który pod sterem natchnionego wodza sunie gładko ku przyszłości. 

Po powrocie do domu lord i lady Londonderry przesłali wylewne podziękowania 
niemieckim gospodarzom. Podczas gdy markiz w liście do Ribbentropa przynajmniej 
nawiązał do bardziej drażliwych kwestii, takich jak europejska polityka Hitlera 
i antysemityzm, list jego żony do Fiihrera epatuje bezkrytycznym podziwem. 
„Zachwycona to mało powiedziane”, pisała. „Jestem oczarowana. Pan i Niemcy 
przypominacie mi biblijną Księgę Rodzaju. Nie znajduję lepszej analogii. Urok 
waszych budowli na zawsze pozostanie w mojej pamięci: ich siła i prostota w pełni 
odzwierciedlają osobę tego, kto je zbudował”**. Podróż do Niemiec — pierwsza 
z sześciu, jakie lord Londonderry odbędzie w ciągu kolejnych dwóch lat — okazała się 
udana, ale wzbudziła też podejrzenia. Jak napisał w swoim dzienniku Shirer dziesięć 
dni po zakończeniu igrzysk: „Słyszałem, że lord Londonderry był tu w okolicach 
pierwszego dnia miesiąca... Popiera nazistów i wcale się z tym nie kryje. Obawiam się, 


że nic dobrego z tego nie wyniknie” *”. 


p” 


Siódmego marca 1936 roku, trzy tygodnie po ceremonii zamknięcia igrzysk zimowych 
iw jawnym pogwałceniu traktatu wersalskiego, niemieckie wojska ponownie zajęły 
Nadrenię, która od czasu wojny pozostawała strefą zdemilitaryzowaną. Kay Smith 
od kilku dni miała złe przeczucia — „coś wisiało w powietrzu”. Wreszcie 6 marca 
podsłuchała rozmowę na przyjęciu w swoim berlińskim mieszkaniu: 


Był ciepły dzień, otwarto drzwi balkonowe. Stałam niedaleko, kiedy naraz ujrzałam, 
jak Remondeau [francuski attachć wojskowy] bierze von Pappenheima [członka 
niemieckiego sztabu generalnego] za ramię i ciągnie go na balkon. Przysunęłam sie 
bliżej, tyłem do nich. Usłyszałam, jak Remondeau rzuca: „Zamierzacie zająć Nadrenię?”. 
(...) Pappenheim nie krył zaskoczenia. Poczerwieniał i zaczął się jąkać (...). „Nie, ależ 
skąd!”. „Słowo honoru?”. Ich schwóre. (...) Nie mogłam się doczekać, aż powiem 


Trumanowil, że to pewne! **. 


Tego samego wieczoru Denis de Rougemont przechodził przez Opernplatz we 
Frankfurcie, kiedy jego wzrok przyciągnęły nagłówki prasowe, obwieszczające, że 
zwołano Reichstag na specjalne obrady kolejnego dnia. Następnego ranka usłyszał 
wrzaski Hitlera dochodzące z radia sąsiada, lecz nie wiedział dokładnie, o czym była 


mowa. Domyslit się jednak, że chodzi o coś ważnego, gdyż jego współlokatorzy 
zabarykadowali się w domu inikomu nie otwierali””. W oddalonym o pięćset 
osiemdziesiąt kilometrów na północny wschód Berlinie Kay również słuchała radia. 
Wspominała, jak po swojej tradycyjnej tyradzie Hitler przywrócił głosowi normalny 
ton i oznajmił, że wojska niemieckie przekraczają w tej samej chwili most na Renie. „A 
potem usłyszeliśmy dzwony katedry w Kolonii”. 

Kiedy przemówienie dobiegło końca, de Rougemont usłyszał trzaskanie drzwi w całym 
budynku i pospieszny tupot na schodach. „Syn gospodarza wybiega z sutereny z butelką 
w dłoni, zawzięcie gestykuluje”, napisał w dzienniku. „Biegnie na górę, przeskakując 
po dwa stopnie na raz, gwiżdże Pieśń Horsta Wessela. Sąsiedzi gorączkowo dyskutują. 
Ktoś wykrzykuje słowo Frankreich [Francja] (...). Na balkonach już pojawiają się 
flagi”. Wyszedł po gazetę. „Będzie wojna?”, zapytał kioskarz. „Wojna, na miłość 
boską!”, odpowiedział de Rougemont. „Dlatego że postawiliście na granicy kilku 
żołnierzy? Francuzi nie są tacy szaleni” **'. 

Truman Smith nie podzielał tej opinii. Zaraz po powrocie do domu zapytał żonę, ile 
czasu potrzebuje na pakowanie. Odparła, że trzy dni. „Trzy dni! Dostaniesz trzydzieści 
minut, jeśli Francuzi odpowiedzą tak, jak powinni (...) bombowce przylecą za pół 
godziny”. Spakowała dwie walizki, zatankowała samochód i czekała, gotowa uciec z ich 
córeczką na pierwszy pomruk silnika samolotu**. Ale chociaż w ambasadzie francuskiej 
tej nocy nie gasły światła, bombowce nie przyleciały. Nie pokazały się też następnego 
dnia ani w kolejnych tygodniach. Ryzykowne posunięcie Hitlera się opłaciło. 

Miesiąc później, niezrażona dramatycznymi wydarzeniami w Nadrenii, drużyna 
hokejowa Charterhouse wsiadła do pociągu na Victoria Station i wyruszyła do Kolonii. 
Był to pierwszy raz, kiedy szkoła wysłała swoją drużynę za granicę. Mecz otwierający, 
rozegrany na zarośniętej, nierównej murawie, obejrzało wielu widzów, choć niebawem 
stało się jasne, że interesowali ich bardziej gracze niż wynik. „Na każdym kroku 
utwierdzaliśmy się w przekonaniu”, napisał w szkolnej gazetce jeden z członków 
drużyny, „że pewne aspekty »angielskich chłopców« intrygowały tubylców”. „Przeróżne 
ioryginalne fryzury”, osobliwa odzież, a zwłaszcza ekscentryczne nakrycia głowy 
chłopców, wyróżniały ich na tle nazistowskich trendów, krótko przystrzyżonych włosów 
i wysokich butów. Z podróży, która uwzględniła również Drezno i Lipsk, uczniowie 
zapamiętali „niebywałą serdeczność” każdej napotkanej osoby. Autor tak podsumował 
swój artykuł: „Od chwili gdy — jak ujęły to niemieckie gazety — »angielscy chłopcy 
odtajali«, poczuliśmy się prawdziwymi ambasadorami pokoju i dobrej woli. Byliśmy 
przekonani, że gdyby stosunki międzynarodowe zależały od drużyn hokejowych 


>>483 


Charterhouse, wojny iplotki onich ustałyby na zawsze”**. Ósmego lipca 1941 


roku jeden z hokejowych ambasadorów, dwudziestotrzyletni Charles Petley, zginie 
zestrzelony nad Holandią, pilotując samolot, który miał zbombardować Osnabriick. 
Dobrze się stało, że Kay nie musiała opuszczać Berlina, gdyż cztery miesiące 
po kryzysie nadreńskim Smithowie gościli pułkownika Charlesa Lindbergha, jedną 
z najsłynniejszych postaci swoich czasów. Jako attachć wojskowy Truman Smith 
od pewnego czasu miał problem z trafnym oszacowaniem potęgi niemieckich sit 
powietrznych. Któż miałby mu w tym pomóc, jeśli nie najsławniejszy pilot Świata? 
Lindbergh mieszkał z rodziną w Anglii, gdzie schronił się przed rozgłosem w następstwie 
porwania i zamordowania jego synka w 1932 roku. Smith wyłuszczył mu w liście swój 
problem i zaprosił do Niemiec. Ku jego wielkiej uldze Lindbergh nie odmówił. 
Dwudziestego drugiego lipca Anne, żona Lindbergha, zanotowała w swoim dzienniku: 


Wyjazd do Niemiec. Pobudka z samego rana (...). Droga na lotnisko w Penshurst taka 
dziwna, cicha i angielska. Hangar ogromny i pusty, nie licząc naszego szarego dolnopłatu. 
Kompletna cisza, tylko ptaki ćwierkające w zaroślach. Długie, wiotkie źdźbła trawy 
ociężałe od rosy (...). Stodoła na końcu pola, owce. 


Uzupełniwszy paliwo w Kolonii, przelecieli nad górami Harz, następnie „Poczdam, 
jeziora i żaglówki. Pałac. Przed nami Berlin, mnóstwo wody i zieleni. Na lotnisku 
junkersy ustawione rzędami”**. Wylądowali na Tempelhof, gdzie oczekiwał ich komitet 
powitalny w osobach państwa Smith i licznych wysoko postawionych nazistów. Kay 
była podekscytowana, choć pełna obaw, ponieważ Lindbergh miał opinię „trudnego”**. 
Jej niepokój okazał się bezpodstawny. Kiedy później siedzieli we czworo na balkonie 
berlińskiego mieszkania, nawiązała się między nimi przyjaźń, która miała przetrwać 
lata. 

Lindberghowie spadli nazistom z nieba, zwłaszcza że zjawili się tydzień przed 
rozpoczęciem letnich igrzysk. Kolejnych kilka dni obfitowało w obchód fabryk i lotnisk 
oraz zbyt wiele spotkań jak na gust Charlesa Lindbergha. O głównym przemówieniu, 
które wygłosił w Berlin Air Club, napisały gazety na całym świecie, przy czym żadna 
z niemieckich nie odważyła się opatrzyć go komentarzem. Nie było w tym nic dziwnego, 
gdyż Lindbergh zaznaczył, że dzięki współczesnemu lotnictwu można unicestwić 
wszystko, co cywilizowany Świat najbardziej ceni. „Jest naszym obowiązkiem”, 
uzupełnił na koniec, „nie dopuścić do zniszczenia rzeczy, które pragniemy chronić” **, 
Wódz z całą pewnością nie podzielał tych odczuć. Podczas tego samego obiadu pani 
Lindbergh zwróciła uwagę na znaczącą wymianę zdań z generałem Milchem, głównym 


architektem powojennej Luftwaffe. Powiedziała do niego, że Anglicy zawsze odczuwali 


więź z Niemcami pod względem rasy, usposobienia i charakteru: 


„Tak pani uważa?”. Rzucił mi z ukosa baczne spojrzenie, jedno z tych, które jak rysa 
dają wgląd wto, co kryje się pod powierzchnią. Zawarł w nim żarliwość i nadzieję, 
ujęte w karby zdziwionego: „Tak pani uważa?”. Nie jest w stanie o tym rozmawiać. Ileż 


daliby za tę „więź” i jak odsłaniają się przy tym... *”. 


Towarzyską kulminacją dziewięciodniowej berlińskiej wizyty Lindberghów był lunch 
z Hermannem Góringiem, na który zaproszono też Smithów. „Przyjechał duży, czarny 
mercedes kabriolet, aby zabrać nas do rezydencji ministra lotnictwa”, wspominała 
Kay. „Pod eskortą motorów itak dalej. (...) Po wejściu do środka ujrzeliśmy 
wszystkich niemieckich bohaterów przestworzy, stojących w kręgu twarzami do wejścia, 
z Góringiem w białym mundurze pośrodku oraz Frau Góring obok niego”. Po lunchu, 
gdy goście zebrali się w bibliotece: 


Drzwi otworzyły się z rozmachem i do środka wkroczył młody lew. (...) Był zdziwiony 
obecnością tylu osób i niezbyt nią zachwycony. Góring rozsiadł się na dużym fotelu. 
„Zobaczcie, jaki mój Augie jest dobrze wychowany. Chodź tutaj, Augie”. Lew w kilku 
susach przesadził pokój i wskoczył mu na kolana. Oparł łapy na barkach Góringa 
i zaczął lizać go po twarzy. Stałam z tyłu, w bezpiecznej odległości, za dużym stołem. 
Nagle jeden ze współpracowników parsknął śmiechem. Spłoszony lew popuścił i strużka 
moczu pociekła po śnieżnobiałym mundurze! Szyja Góringa oblała się purpurą. Jednym 
ruchem odepchnął lwa i zerwał się na równe nogi. Zwierzę odbiło się od Ściany. 
Góring zwrócił się w naszą stronę czerwony z wściekłości, jego niebieskie oczy ciskały 
gromy. „Kto się zaśmiał?”, zapytał. Frau Góring podbiegła do męża i zarzuciła mu 
ręce na szyję. „Hermannie, Hermannie, przecież on jest jak małe dziecko”, mitygowała. 
To go uspokoiło. Lwa wyprowadzono. „Tak, jak dziecko”, oznajmił Goring. Wszyscy 


zachichotali uprzejmie ***. 


Truman Smith miał powody do zadowolenia. W myśl jego przewidywań naziści 
tak bardzo chcieli przypodobać się Lindberghowi, że udzielili mu dostępu do 
samolotów oraz informacji nieosiągalnych dla zwykłego attachć. Cieszyli się również, 
albowiem nie ulegało wątpliwości, że przekonali Lindbergha o potędze Luftwaffe, 
mocno przesadzonej. Jednego mogli być pewni: wszelkie informacje, przekazane przez 
pułkownika Lindbergha do Londynu i Waszyngtonu, musiały robić wrażenie. Państwo 
Lindberghowie, mimo początkowych zapewnień, że nie zostaną na olimpiadzie, 1 


sierpnia znaleźli się na celowniku korespondenta „New York Timesa”, gdy wraz 
z garstką innych uprzywilejowanych gości z zagranicy siedzieli w loży Hitlera wśród 
nazistowskich mundurów. Następnego dnia opuścili Niemcy własnym samolotem, lecz 
niebawem mieli tu wrócić. 
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13 
IGRZYSKA HITLERA 


Pierwszego sierpnia 1936 roku setki tysięcy gapiów tłoczyły się na ulicach Berlina 
w nadziei, że zobaczą Führera wiezionego na stadion olimpijski. „W końcu się zjawił”, 
napisał Thomas Wolfe, który wraz z Martha Dodd zasiadł na trybunach. ,,Dreszcz 
przeszedł tłum, jakby wiatr wzburzył łany traw i zrównał się z nimi, niosąc głos, 
nadzieję, modlitwę ziemi”. Wolfe zwrócił uwagę, że Hitler stał w aucie wyprostowany 
jak struna, bez ruchu i uśmiechu, „z ręką wzniesioną nie w nazistowskim pozdrowieniu, 
lecz celującą w niebo, w geście błogosławieństwa, jak Budda albo Mesjasz”**. Kiedy 
wódz schodził po stopniach na stadion w asyście wysoko postawionych nazistów 
i członków MKOI, publiczność powstała jak jeden mąż, donosił Birchall na łamach 
„New York Timesa”, „z rękami i głosami uniesionymi w żarliwym pozdrowieniu”*". 
W tej samej chwili orkiestra zagrała Huldigungsmarsch Wagnera, a gdy Hitler zasiadł 
na swoim miejscu, tłum wyryczał Deutschland iiber alles, a następnie nieodzowną 
Pieśń Horsta Wessela. 

„Manchester Guardian” donosił, że skala wydarzenia „bardzo zyskała na znaczeniu 
za sprawą wspaniałego stadionu, na którym je zorganizowano”*'. Kay Smith była 
tego samego zdania. Wraz z licznym gronem zagranicznych komentatorów podziwiała 
surową prostotę stadionu. Wzniesiony z betonu i przewidziany na ponad sto tysięcy 
widzów, był na wpół zatopiony pod poziomem gruntu, toteż goście, którzy wchodzili 
tam z zewnątrz, stawali w połowie wysokości trybun, skąd roztaczał się widok na 
zieloną murawę oraz czerwone pasmo bieżni daleko w dole. Na wieżach po obu stronach 
wielkiej Bramy Maratońskiej, napisał jeden z dziennikarzy, widać było orkiestry 
wojskowe w stalowych hełmach, „dyrygent odcinał się wyraźnie na tle nieba”*”. Nie 
zabrakło również Ryszarda Straussa, który dyrygował Berlińską Orkiestrą Symfoniczną 
i tysiącosobowym chórem ubranym na biało. 

„Od czasu starożytnej Grecji żaden naród nie oddał prawdziwego ducha olimpijskiego 
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tak jak Niemcy Te słowa padły, odziwo, nie zust Josepha Goebbelsa, 


ministra propagandy, ale przewodniczącego Amerykańskiego Komitetu Olimpijskiego 
Avery ego Brundage’a. Pomny kilku prób zbojkotowania „igrzysk Hitlera”, Brundage 
musiał odetchnąć z ulgą, kiedy ceremonia otwarcia — genialnie sfilmowana przez Leni 
Riefenstahl — rozpoczęła się bez niespodzianek. Organizacja nie pozostawiała nic do 
życzenia, panowała serdeczna i uroczysta atmosfera, przede wszystkim zaś Niemcy 
sprowadzili do Berlina sześćdziesięciotrzyletniego Greka, który wygrał maraton na 
pierwszych nowożytnych igrzyskach w 1896 roku, co było niewątpliwie ukłonem 
w stronę tradycji. Co do antysemityzmu, mimo szczerych starań Brundage nigdzie go 
nie dostrzegał. 

Kwadrans po czwartej rozległ się dźwięk dzwonu olimpijskiego. Ilu spośród tysięcy, 
którzy słyszeli go tamtego dnia, przeczuwało w głębi serca, iż jego pozornie niewinny 
przekaz — „Wzywam młodych tego świata” — jest tak naprawdę wezwaniem do wojny? 
Przy wtórze bicia dzwonu, aby tradycji stało się zadość, Grecy wprowadzili sportowców 
na stadion. „Olympia Zeitung” donosił: 


Spiridon Louis [w stroju ludowym] odłącza się od pozostałych. W ręku niesie gałązkę 
oliwną z olimpijskiego gaju. Przed czterdziestu laty wygrał pierwszy maraton, dziś 
przynosi z ojczyzny symbol XI Olimpiady. (...) Fiihrer podnosi się z miejsca. (...) 
Zwycięzca greckiego maratonu staje oko woko z Adolfem Hitlerem. Wymieniają 
pozdrowienie. Pełen godności ukłon Greka, duma na twarzy Wodza. Najpiękniejsza 


chwila ceremonii otwarcia dobiega końca“. 


Być może dobrze się stało, że Spiridon nie dożył chwili, gdy cztery i pół roku później 
Hitler napadł na jego kraj. Kiedy reprezentacja każdego kraju defilowała przed Fiihrerem, 
wiwaty tłumu cichły lub nabierały mocy zależnie od tego, czy sportowcy uhonorowali 
go nazistowskim pozdrowieniem. Było tak podobne do salutu olimpijskiego, że zarówno 
sportowcy, jak i widzowie niekiedy z trudem je odróżniali. Nowozelandczycy, według 
„New York Timesa”, gładko wybrneli z sytuacji, uchyliwszy czapek przed niemieckim 
sportowcem, którego wzięli za Hitlera. Ich menedżer, sir Arthur (później lord) Porritt, 
będący również członkiem MKOI, prowadził dziennik. Na przekór panującym wówczas 
emocjom, jego wpis z 1 sierpnia jest zadziwiająco zwięzły: 


Oficjalna msza w katedrze, w cylindrze i fraku. Do grobu nieznanego żołnierza. 
Parada wojsk lądowych, sił powietrznych i marynarki wojennej — wszyscy krokiem 
defiladowym! Do Lustgarten na pokaz młodzieży (49 tysięcy!) i dostarczenie pochodni 
olimpijskiej. Poznałem Góringa i Goebbelsa. Lunch u Hitlera. Przejście na stadion (ze 


sterowcem ,,Hindenburg” w górze). Ceremonia otwarcia. Defilada, zapalenie znicza, 
q4% 


gołębie it 


Zaraz po wypuszczeniu z klatek wspomniane przez Porritta gołębie niezwłocznie 
zrobiły to, co ptaki zwykły czynić w podobnej sytuacji. „Mieliśmy na głowach płytkie 
kapelusze słomkowe”, wspominał amerykański lekkoatleta Zamperini. „Ładnie się 
prezentowały. Staliśmy na murawie, kiedy wypuszczono ptaki, które zatoczyły koło 
i nas storpedowały. »Bomby« leciały na kapelusze, plask, plask. Wszyscy usiłowali stać 


na baczność, co było niełatwe””. 
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Z, wywiadów udzielonych po latach przez amerykańskich sportowców wyłania się 
poruszający obraz. W znacznej części pochodzili z ubogich środowisk i zanim powołano 
ich do reprezentacji, nie zapuszczali się poza granice swoich rodzinnych miejscowości. 
Przeprawa przez Atlantyk sama w sobie stanowiła wielką przygodę. Wspomnieniem 
z rejsu SS „Manhattan”, które wysuwało się na plan pierwszy, było „jedzenie, mnóstwo 
jedzenia”. Dla maratończyka Ellisona „Tarzana? Browna, Indianina z plemienia 
Narrangansett ze stanu Maine, owa niecodzienna obfitość mogła okazać się zgubna: 
podczas rejsu tak przytył, że na olimpiadzie odpadł z maratonu po pierwszym 
kilometrze”. 

SS  „Manhattan” dopłynął do Niemiec ozmierzchu ipowoli sunął Łabą 
w stronę Hamburga. Mijał niezliczone, rzęsiście oświetlone ogródki piwne, a tysiące 
rozśpiewanych, roztańczonych iwiwatujących Niemców stojących na brzegu 
odprowadzało go wzrokiem. Młodzi Amerykanie byli bardzo poruszeni. „Przez całą 
drogę po cudnej rzece towarzyszyły nam serenady”, wspominał członek drużyny piłki 
wodnej Herbert Wildman. „W życiu nie widziałem nic równie pięknego. Póki żyję, 
nie zapomnę tego widoku”. W Berlinie entuzjazm dla Amerykanów sięgnął zenitu. 
Wszędzie otaczały ich setki ciekawskich, niezbity dowód na to, jak odgrodzone od 
świata były Niemcy pod panowaniem nazistów. „Tłum chodził za nami krok w krok 
i śledził każdy nasz ruch”, opowiadał Wildman. „Mało kto mówił po angielsku, ale 
kiedy się śmialiśmy, oni nam wtórowali”**. 

Wioska olimpijska (położona jakieś dwadzieścia pięć kilometrów od centrum Berlina) 
wzbudziła kolejne emocje. Zamperini, syn włoskiego górnika imigranta, wspominał 
biegające wokół „dzikie zwierzęta”, saunę zbudowaną specjalnie dla Finów oraz 
trawnik tak wypielęgnowany, że nadawał się na pole golfowe. Każdy kraj miał własny 
jadłospis — „wszystko, czego dusza zapragnie, od wołowiny peklowanej i steków po 


filet mignon — palce lizać”**. Gdy ktoś wyrzucił skórkę od banana, natychmiast zjawiał 


się porządkowy iją podnosił. Wielu cudzoziemców zwróciło uwagę na niebywałą 
czystość Berlina w czasie igrzysk — „ani jednego chwastu na klombie”**. Jednakże 
garstka tych, którzy wyjrzeli poza olimpijską bańkę, dostrzegła drugą stronę medalu. 
Amerykańska drużyna piłki wodnej udała się na północne obrzeża miasta, aby 
rozegrać mecz towarzyski w Plótzensee — gdzie znajdowało się osławione więzienie 
nazistowskie, w którym zostanie straconych około trzech tysięcy ludzi. „Basen” okazał 
się wydzieloną częścią zapuszczonego kanału. „Ciężko się trenuje, kiedy człowiek musi 
omijać dryfujące ścieki”, wspominał Wildman. Zdumiał go widok trzy-, czteroletnich 
dzieci taplających się w brudnej, lodowatej wodzie, podobnie jak poziom niemieckiej 
drużyny — „niewiarygodne, jacy są świetni”. 

To jeszcze nie był koniec niespodzianek. Herman Goldberg, żydowski baseballista 
z Brooklynu, chciał sprawdzić, co się kryje za pewnymi drzwiami w jego olimpijskiej 
kwaterze. Otworzywszy je, ujrzał kolejne drzwi, za którymi natknął się na łańcuch. 
Goldberg zdjął łańcuch i zszedł do piwnicy, gdzie znalazł się w olbrzymim betonowym 
pomieszczeniu o ścianach grubości trzydziestu pięciu centymetrów. „Nie miałem 
pojęcia, jakie jest przeznaczenie tego miejsca, ale się dowiedziałem... czołgi”. Zjawił się 
stróż i zaczął krzyczeć „Raus, raus, raus, wynocha!”?"*, Wildman, równie dociekliwy, 
chciał dowiedzieć sie czegoś więcej o wszechobecnych szybowcach. „Z tego, co 
zrozumieliśmy, wystarczyło odłączyć dziób i przytwierdzić silnik, aby zrobić z niego 
samolot bojowy”. To samo dotyczyło autobusów, które woziły sportowców między 
wioską olimpijską a Berlinem. Wildman zauważył szyny na dachu jednego z nich. 
W końcu wydusił z kierowcy odpowiedź na pytanie o ich przeznaczenie — „Służą do 
mocowania karabinów maszynowych”. Świadomość, że zwykły autobus może w jednej 
chwili stać się pojazdem opancerzonym, była porażająca”. 

Złowrogie odkrycia tego rodzaju, wespół z faktem, że w drodze do Berlina iz 
powrotem Amerykanie widywali młodych ludzi, którzy czołgali się w lesie z karabinami 
i plecakami, nasunęły gimnastykowi Kennethowi Griffinowi „niepokojące wrażenie, że 
Niemcy naprawdę szykują się do wojny”**. Było to całkowite zaskoczenie, ponieważ 
Griffin, podobnie jak większość jego kolegów, przed przyjazdem do Niemiec o nazistach 
wiedział niewiele. Nikt też nie przygotował ich na to, co ich tutaj spotka, wyjąwszy 
przestrogi, że mają się pilnować””. Afroamerykanin John Woodruff, zwycięzca biegu 
na osiemset metrów, potwierdził tę powszechną niewiedzę. „Kiedy jechaliśmy na 
igrzyska, polityka nas nie interesowała. Interesował nas tylko wyjazd do Niemiec, 
udział w naszych konkurencjach i zdobycie jak największej liczby medali”**. Dla 
odmiany dwudziestoletnia Halet Cambel z tureckiej drużyny szermierczej była bardzo 
zaangażowana politycznie. Jako córa nowej Republiki Turcji (powstałej zaledwie 


trzynaście lat wcześniej) oraz pierwsza muzułmanka biorąca udział w olimpiadzie 
dziwiła się obojętności swoich kolegów wobec NSDAP. Gardziła nazizmem i najchętniej 
w ogóle nie przyjeżdżałaby do Berlina. Zapytana, czy chciałaby poznać Hitlera, 
stanowczo odmówiła”. 

Mimo że amerykańscy dziennikarze próbowali wyśledzić przykłady dyskryminacji 
czarnych i Żydów z amerykańskiej kadry, żadna ztych grup nie kwapiła się do 
współpracy. Może Hitler nie podał ręki Jessemu Owensowi, zdobywcy czterech 
złotych medali, lecz Niemcy ogromnie polubili wspaniałego ciemnoskórego lekkoatletę 
iskandowali ,,O-wens, O-wens!” wszędzie tam, gdzie się pojawił. Inni zachowali 
się nieco gorzej. Po jednym ze zwycięstw Owensa pewien włoski dyplomata rzucił 
ironicznie pod adresem Trumana Smitha: „Winszuję tego wspaniałego amerykańskiego 
zwycięstwa”, na co Smith odpowiedział: „Głowa do góry, Mancinelli, z waszymi 
Etiopczykami może i wy coś w końcu wygracie”. 

Frederick Birchall, który relacjonował igrzyska dla „New York Timesa”, był 
zdziwiony nastawieniem nazistów do afroamerykańskich sportowców, ponieważ biegacz 
pokroju Woodruffa nie tylko spełnił aryjski ideał, docierając do celu z najszybszą 
możliwą prędkością, ale i widziany z profilu „do złudzenia przypomina swastyke, 
święte godło”*". Sam Woodruff nie powiedziałby złego słowa o Niemcach. Podczas 
zwiedzania Berlina ani razu nie zetknął się z rasistowskimi uprzedzeniami. Przeciwnie, 
ludzie oblegali go z prośbą o autograf. „W czasie całego pobytu nie zauważyłem nic 
złego”, wspominał po latach. Archie Williams, afroamerykański złoty medalista na 
czterysta metrów, w wywiadzie dla „San Francisco Chronicle” ujął to nieco dosadniej. 
„Gdy wróciłem do domu, wszyscy mnie pytali: »I jak traktowali cię ci wstrętni 
naziści?«. Odpowiadałem, że nie spotkałem żadnych wstrętnych nazistów, jedynie 
miłych Niemców. I nie musiałem jechać z tyłu autobusu”*"", 

Jego żydowski kolega Marty Glickman, który — z Samem Stollerem, też żydowskiego 
pochodzenia — nieoczekiwanie ibez żadnego uzasadnienia musiał zrezygnować 
z udziału w sztafecie, poczynił podobne spostrzeżenie. Zapytany o antysemityzm 
w Berlinie, odparł: „Nie widziałem ani nie słyszałem nic antysemickiego, nie licząc 
dnia, kiedy miałem biec eliminacje. Był to pierwszy i jedyny przejaw antysemityzmu, 
jakiego doświadczyłem. I doświadczyłem go ze strony amerykańskich trenerów, a nie 
gospodarzy” ”"*. 

Ci uczestnicy igrzysk może nie doświadczyli dyskryminacji żydowskich i czarnych 
sportowców w czasie olimpiady, lecz ich koleżanki z reprezentacji z pewnością zostały 
potraktowane jako istoty gorszego gatunku — przynajmniej pod względem warunków 
mieszkaniowych, jakie im zapewniono. Zamiast luksusowych kwater i kruchych steków 


dostały twarde łóżka oraz gotowaną wołowinę z kapustą. Za kwaterę kobiet — ceglany 
budynek w pobliżu stadionu — odpowiadała Johanna von Wangenheim. Na dowód swojej 
nowoczesności w wywiadzie dla „Sydney Morning Herald” Freifrau von Wangenheim 
oświadczyła, że absolutnie nie ma nic przeciwko temu, aby do młodych kobiet wpadali 
z wizytą panowie. „Liczy się koleżeństwo w sporcie, płeć nie odgrywa tu żadnej roli”. 
Co więcej, aby młode kobiety pod jej pieczą czuły się jak w domu, zawsze miały do 
dyspozycji „nadzorującą hostessę”, gotową w trzech językach udzielić im informacji, 
„dokąd się udać, aby poprawić fryzurę bądź zreperować pończochy czy wyprasować 
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spódnicę” ”. Deklaracje te nie przekonały pływaczki Iris Cummings, która określiła 


Freifrau mianem „herod-baby”*”". 
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Jednym z obcokrajowców, którym reżim nadskakiwał w sposób szczególny, był 
sir Robert (później lord) Vansittart, szef Foreign Office. Znany z kategorycznych 
poglądów antynazistowskich, początkowo zamierzał odrzucić zaproszenie na olimpiadę, 
ale zmienił zdanie na skutek „kampanii szeptanej” skrajnie proniemieckiego lobby 
w Wielkiej Brytanii przeciwko jego szwagrowi Ericowi Phippsowi (który w następnym 
roku wyjedzie z Berlina i zostanie ambasadorem w Paryżu). W pełni świadomy swojego 
statusu persona non grata, Vansittart z ulgą stwierdził, że „ta krępująca sytuacja” 
wkrótce ustąpiła miejsca ,naglemu przypływowi zainteresowania, które przerodziło 
się w serdeczność”. W atmosferze rozejmu olimpijskiego, jak to ujął, „oblepiającej 
miasto”, naziści tak usilnie stronili od „wszelkich animozji i drażliwych tematów”, że 
oficjalne spotkania Vansittarta przebiegły bez większych zawirowań. 

W Busman s Holiday, relacji napisanej krótko po powrocie do Londynu, Vansittart 
nakreślił portrety graczy pierwszoplanowych. Hitlera, którego poznał oficjalnie iz 
którym jadł kolację w Kancelarii Rzeszy, opisał jako ,,ujmujaco prostolinijnego, dość 
nieśmiałego ascetę o delikatnych włosach i cienkiej skórze znamionujących człowieka 
o niezwykłej wrażliwości (...) nie ma charyzmy ani poczucia humoru i nie wzbudza 
niepokoju”, ale posiada „naturalną godność, a przynajmniej godność, która zdaje się 
naturalna w jego wydaniu”**. Ów życzliwy opis nie oznaczał jednak, że Vansittart 
był ślepy na nienawiść i agresję zżerające Hitlera, a także nerwowe napięcie, jakie 
wzbudzał zarówno w Niemczech, jak i poza ich granicami. Ba, od czasu przyjazdu 
do Berlina kilkakrotnie słyszał, jak stadion olimpijski jest porównywany do krateru 
wulkanu”. Nie miał też nic miłego do powiedzenia na temat Ribbentropa. Nie on 
jeden. Wszyscy gardzili Ribbentropem, również jego współpracownicy — nawet Unity 
Mitford. Vansittart opisywał go jako płytkiego i dbającego wyłącznie o własny interes, 
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dodając: „Nie sposób uwierzyć w ani jedno jego słowo””* . Ribbentrop również nie miał 


najlepszego mniemania o brytyjskim dyplomacie — „w życiu nie stoczyłem tak jałowej 
rozmowy”, Co do Göringa, stwierdził Vansittart, jego „cieszy wszystko, zwłaszcza 
własne przyjęcia, na których bryluje z uciechą niedźwiedzia, który dobrał się do garnka 
z miodem”. Mimo że postrzegał Göringa z przymrużeniem oka, ujęła go Frau Göring, 
w czym zresztą nie był odosobniony. „Jego doprawdy miła żona”, pisał, „to młoda dama 
z Rygi, która potrafi zadbać o to, aby wilk był syty i owca cała”**. Jedynym spośród 
nazistowskich przywódców, który wzbudził szczerą sympatię Vansittarta, był Goebbels. 
„Ma w sobie wiele wdzięku: wątły, kulawy jakobin, szalenie błyskotliwy i nie wątpię, 
że umie dopiec jak nikt (...) ma głowę na karku, więc można robić z nim interesy” **. 
Goebbels odwzajemniał te odczucia. „Na pewno przeciągniemy go na naszą stronę”, 
napisał w dzienniku. „Urabiałem go przez godzinę. Wyłożyłem mu problem bolszewicki 
iobjaśniłem nasze działania polityczne na rodzimym gruncie. Zobaczył sytuację 
w nowym świetle (...). Był pod wielkim wrażeniem. Klapki spadły mu z oczu”***. 

Vansittart nie próżnował. Nie dość, że oglądał igrzyska i spotykał się z nazistami 
wysokiego szczebla, to jeszcze zaliczył grecką tragedię („Świetnie zainscenizowana 
i koszmarnie zagrana”**) i dwie długie rozmowy z Borysem, carem Bułgarii. Car, 
który „przyjechał do Berlina, aby zwiększyć swoje szanse na następcę dzięki operacji, 
której ma zostać poddana caryca”, początkowo zaproponował spotkanie w lesie. Koniec 
końców spotkali się w jego hotelu, lecz z uwagi na podejrzenie cara, że pokój jest na 
podsłuchu, rozmowa „się nie kleita", 

Car Borys (który, jeżeli wierzyć Goebbelsowi, podczas pobytu w Berlinie sfinalizował 
umowę na zakup broni”) bynajmniej nie był jedyną koronowaną głową w mieście. 
Wśród pozostałych gości na obiedzie wydanym przez Hitlera w dniu otwarcia igrzysk 
był książę koronny Humbert z Włoch oraz jego siostra księżniczka Maria Sabaudzka, 
następca tronu Grecji, księżna i książę Filip Heski, księżna i książę Krzysztof Heski, 
atakże książę Gustaw Adolf ze Szwecji. Tego samego dnia bratanica króla Danii, 
księżniczka Alexandrine-Louise, poznała przystojnego niemieckiego hrabiego, z którym 
zaręczyła się w ciągu dwóch tygodni (Luitpold Castell-Castell zginął w Bułgarii w 1941 
roku). Ale choć, jak ujął to „New York Times”, „od początku swych dziejów Berlin 
nie miał tylu wielojęzycznych gości”**, do stolicy Niemiec zjechało jakieś dziesięć 
tysięcy mniej cudzoziemców, niż się spodziewano. Rozczarowujący brak Brytyjczyków 
iAmerykanów po części wynagrodził przypływ Skandynawów, wtym znanego 
z proniemieckich sympatii badacza Svena Hedina. „Jestem przekonany”, stwierdził 
w wywiadzie dla prasy, „że igrzyska odegrają ważniejszą rolę dla przyszłości niż Liga 
Narodów”. 


Setki dziennikarzy złaknionych tak kontrowersyjnych wypowiedzi oraz sensacji 


pewnie zamarło z zachwytu, kiedy tuż przed finiszem wyścigu na tysiąc pięćset metrów 
stylem dowolnym „pulchna kobieta w czerwonym kapeluszu (...) przedarła się przez 
kordon (...) i ucałowała Hitlera. Trzydziestotysięczny tłum zatrząsł się ze śmiechu”. 
Na pytanie, co ją do tego skłoniło, pani Carla George de Vries z Norwalk w Kalifornii 
odpowiedziała: „Przytuliłam go, gdyż wydał mi się taki miły i pełen wdzięku (...) chyba 
jestem impulsywną kobieta”””’. 

W drugim tygodniu igrzysk państwo Vansittart wraz z bogatymi i wytwornymi osobami 
z całej Europy i Ameryki brali udział w jednym ekstrawaganckim wydarzeniu za 
drugim. „Od dwóch dni ze świecą szukać orchidei w całym Berlinie”, donosiła „Chicago 
Tribune”. „Kwiaty dowożone są z innych miast, ponieważ kobiety, które biorą udział 
w oficjalnych przyjęciach wydawanych przez rząd niemiecki, wszystkie wykupiły”**. 
Jak zaznaczył francuski ambasador, Hitler przykładał wielką wagę do obecności wysoko 
postawionych obcokrajowców. Naturalnie pragnął olśnić ich nazistowskim stylem 
i rozmachem, ale tak, aby nikt nie miał wątpliwości, że zostali olśnieni. „Niemiecki 
naród, podobnie jak ten, który mu przewodzi”, pisał Francois-Poncet, „łączy w sobie 
dumę z kompleksem niższości”. 

Góring wprawił machinę w ruch 6 sierpnia bankietem w operze, gdzie na schodach 
stali lokaje z lampionami, ubrani w osiemnastowieczne różowe liberie, a baletnice 
przemykały z wdziękiem między stołami. Zdecydowanie mniej „oszałamiające” było 
przyjęcie na tysiąc gości w ambasadzie brytyjskiej, które urodzony w Ameryce członek 
parlamentu, sir Henry „Chips” Channon, określił mianem „nudnego, tłocznego i niezbyt 
eleganckiego”, 

Rankiem 11 sierpnia ogłoszono mianowanie Ribbentropa ambasadorem w Londynie. 
Tegoż wieczora wydał wraz z zona przyjęcie w ogrodzie ich domu w Dahlem. 
Wśród wielu zaproszonych Brytyjczyków znaleźli się magnaci prasowi Rothermere, 
Beaverbrook i Camrose. Ponieważ Vansittartowie bawili się wyśmienicie i zostali do 
późna, Ribbentrop miał nadzieję, że może jednak sir Robert nie jest tak bardzo 
zdegustowany Berlinem”®. „Bawiłem się świetnie”, napisał Channon. „Uroczy wieczór, 
plejada znakomitych gości, osobliwość sytuacji oraz wyborny szampan ambasadora (a 
ściśle mówiąc, Frau von Ribbentrop) trochę uderzyły mi do głowy”. 

Wspaniałe przyjęcie Ribbentropa pod względem rozmachu szybko przyćmiły kolejne. 
Zaledwie dwa dni później Göring, któremu było mało jednego bankietu, wydał kolejny 
na trawniku swojego nowego Ministerstwa Lotnictwa Trzeciej Rzeszy — największej 
wówczas europejskiej siedziby. Koniec ogrodu, skąpany dotąd w ciemności, rozjaśnił się 
niespodziewanie, ukazując osiemnastowieczną wioskę z mieszkańcami prezentującymi 
tańce ludowe, oberżą, pocztą, piekarnią, osiołkami i karuzelą. Sam Göring, o czym 


doniósł francuski ambasador, kręcił się na niej ztakim zapamiętaniem, że tchu 
mu zabrakło”. Kobiety o bujnych kształtach roznosiły precle ipiwo. „Świat nie 
widział czegoś podobnego od czasów Ludwika XIV”, stwierdził jeden z gości pod 
adresem Channona. „Raczej Nerona”, odpowiedział Channon, i dodał, że Goebbels 
i Ribbentrop „pozielenieją z zazdrości” **. Przyjęcie Goebbelsa odbyło się w przeddzień 
zakończenia olimpiady na wyspie na Haweli. Zaproszono wszystkie reprezentacje. 
Iris Cummings, zachwycona zielonymi trawnikami, białymi obrusami i wykwintnym 
menu, wspominała, że wielu sportowców upiło się „reńskim szampanem”, lejącym 
się strumieniami. Wieczór zakończył się pokazem fajerwerków. Kiedy wreszcie ustały, 
„niebo jeszcze przez chwilę jaśniało”, pisał Channon, „zanim mrok odważył się 
sprzeciwić Goebbelsowi i znów zapanował”**. Ekstrawagancje nazistów wzbudziły 
podziw nawet światowego Vansittarta, który stwierdził, że „rozrywki zorganizowano 
na bardzo wysokim poziomie”. Jednakże pomny wydawanych na nie zawrotnych sum 
odetchnął z ulgą, że Wielka Brytania zrezygnowała z organizacji kolejnych igrzysk. 
„Japończycy mogą je sobie wziąć i niech im wyjdzie na zdrowie”. 

>k>k>k 

Po ceremonii zakończenia, która miała miejsce 16 sierpnia, większość sportowców 
spakowała walizki i wróciła do domu. To samo uczynił Frank Buchman, wszechobecny 
przywódca grupy oksfordzkiej, niebywale aktywny podczas olimpiady. Dziesięć dni 
po powrocie do Ameryki udzielił wywiadu w „New York World Telegram”. Wywiad 
wzbudził sensację. „Dziękuję niebiosom za człowieka takiego jak Adolf Hitler”, 
oznajmił, „który tworzy zaporę przeciwko antychrystowi komunizmu”. Rzecz jasna, nie 
pochwalał wszystkich poczynań nazistów. „Antysemityzm? Oczywiście jest zły”. Ale, 
ciągnął, „pomyślcie, co znaczyłoby dla świata, gdyby Hitler poddał się kontroli Bożej. 
Albo Mussolini czy też inny dyktator. Za pośrednictwem takiego człowieka Bóg mógłby 
z dnia na dzień przejąć władzę nad narodem i rozwiązać każdy palący problem”**. 

Vansittart doszedł do zgoła innych wniosków po powrocie. Bez wątpienia doskonale się 
bawił — „wywiozłem z Berlina wiele miłych wspomnień i wdzięczność za gościnność, 
zjaką mnie tam przyjęto”. Istniała jednak „druga strona medalu, chudy, niemal 
przezroczysty profil o wysokim czole i przerażonych oczach”, noszący imię „Izrael”. 
Któregoś wieczoru Żyd odwiedził Vansittarta w ambasadzie brytyjskiej, zakradł się 
potajemnie tylnym wejściem. Wymamrotał — „przez cały czas mówił ściszonym głosem” 
— że gdyby wieść o jego wizycie się rozniosła, byłby zgubiony. Vansittart przyznał, 
że często odczuwał pokusę, aby poruszyć temat Żydów w rozmowach z nazistami, 
jednakże Phipps go ostrzegł, że interwencja przyniosłaby więcej szkody niż pożytku. 
Podsumowując swoje odczucia na temat Niemców trzy tygodnie później, napisał: „Ci 


ludzie to wprost niebywałe zjawisko: trenują, ale nie na igrzyska, lecz z myślą o pobiciu 
stanowczo niesportowych rekordów Światowych i nie tylko”. A jednak, dorzucił, „może 
coś jeszcze z nich będzie”**'. 

Inni również, w świetle olimpiady, mieli nadzieję na najlepsze — co odzwierciedlał 


artykuł w londyńskim „Evening Post”: 


Niewątpliwie Niemcy zrealizowali swój zamiar olśnienia gości, choć wszystkich 
zdziwiło wrażenie, jakie goście wywarli na gospodarzach, którzy od trzech lat nauczeni 
byli podejrzliwie odnosić się do obcokrajowców, toteż zrazu powitali ich grzecznie, ale 
z rezerwą. Gdy przełamano pierwsze lody, goście wzbudzali w nich już tylko wielką 


serdeczność *. 


Następnie autor rozwodził się nad tym, jak widywano grupy młodych ludzi, głównie 
Francuzów, Amerykanów i Niemców, idących wesoło pod rękę w stronę stadionu. 

Nie wszyscy wyjechali z Berlina zaraz po olimpiadzie. Baseballista Frank J. Lubin 
spędził tam jeszcze tydzień, zanim wybrał się na rodzinną Litwę. Ten tydzień pozbawił 
go złudzeń. Jego konkurencję potraktowano po macoszemu (Hitler nie interesował się 
baseballem i Niemcy nie wystawiły swojej drużyny), jednak olimpijskie przeżycia na 
początku wywarły na nim ogromne wrażenie. Teraz przejrzał na oczy. Gdy wraz z żoną 
chciał się udać do konkretnej restauracji, ich towarzysz wskazał na gwiazdę Dawida 
w oknie i pospiesznie ich odciągnął. Później poszli popływać i na basenie powitała ich 
duża tablica z napisem Juden verboten. Lubin nie posiadał się ze zdumienia, gdyż 
widział ją po raz pierwszy. „Owszem”, padła odpowiedź, „ale igrzyska się skończyły”. 
Trzy miesiące wcześniej „Evening Post” doniósł o krążącej po Berlinie rymowance: 


Gdy igrzyska skończymy 


To z Żydami się zabawimy”*. 


Chociaż olimpiada ostatecznie przyciągnęła mniej obcokrajowców, niż liczyli naziści, 
stolica Niemiec jeszcze nigdy nie gościła tylu przybyszów z zagranicy. Dla wielu 
z nich był to pierwszy pobyt w Niemczech. Siłą rzeczy towarzyszyły im przeróżne 
odczucia, ale większość zachowała wspomnienia dobrze prosperującego, zaradnego 
i serdecznego narodu, chociaż z lekkim bzikiem na punkcie mundurów. Niemniej jednak 
afroamerykański uczony W.E.B. Du Bois, który gościł w Niemczech w tamtym czasie, 
słusznie napisał: „Wrażenia przeciętnego przybysza, który nie włada niemieckim, są 


99044 


kompletnie bezwartościowe” . Potwierdzał to między innymi przewielebny Philip 


Cook, biskup Reformowanego Kościoła Episkopalnego z Delaware. Po powrocie do 
Stanów Zjednoczonych powiedział dziennikarzom, że „Niemcy to wspaniałe miejsce 
dla amerykańskiego turysty. Jeśli przestrzegasz ich zwyczajów i robisz, co ci każą”, 
stwierdził, „otoczą cię najlepszą opieką”. Jego żona i siedmioro dzieci przyznali mu 
rację”. 
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14 
PUSTYNIA INTELEKTUALNA 


Wśród cudzoziemców, którzy zostali w Berlinie po igrzyskach, chyba najbardziej 
oryginalną postacią był profesor William Edward Burghardt Du Bois. Zatrudniony na 
uniwersytecie w Atlancie, gdzie wykładał historię, socjologię i ekonomię, przyjechał 
do Berlina na półroczny urlop dziekański, który w chwili wyjazdu ostatnich gości 
olimpijskich trwał już kilka tygodni. Podobnie jak wielu innych amerykańskich 
pracowników naukowych (w tym ambasador William Dodd), uległ czarowi Niemiec 
podczas studiów podyplomowych — w jego wypadku na uniwersytecie berlińskim 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. Sześćdziesięcioośmioletni profesor 
wyróżniał się jednak spośród pozostałych germanofilów, ponieważ był czarny. Po 
zrobieniu doktoratu na Harvardzie — dokonał tego jako pierwszy Afroamerykanin — 
został znakomitym wykładowcą, obrońcą praw obywatelskich oraz pisarzem. Obecnie, 
ponad czterdzieści lat później, powrócił do Berlina, aby zgłębiać tajniki edukacji 
i przemysłu w nadziei, że szkoły zawodowe dla czarnych na amerykańskim południu 
skorzystają z niemieckiego wzorca. 

Aż nie chce się wierzyć, że ciemnoskóry badacz w podeszłym wieku postanowił 
zamieszkać w Niemczech epoki Trzeciej Rzeszy, aby szukać sposobów na zreformowanie 
kształcenia czarnych. Niejaki Victor Lindeman z Nowego Jorku też tak uważał: po 
przeczytaniu o projekcie w prasie napisał do Du Boisa, że jest „wielce rozbawiony” 
jego planami. Dalej, wyliczywszy nazistowskie zbrodnie przeciwko nie-Aryjczykom, 
Lindeman zapytał: „cóż takiego można wykorzystać z punktu widzenia edukacji, aby 
zwiększyć szanse czarnych w jakiejkolwiek części Ameryki?"**. Było to sensowne 
pytanie, na które Du Bois udzielił następującej odpowiedzi: „Nie rozumiem, dlaczego 
poszukiwanie prawdy bez względu na okoliczności pana bawi. Moje badania 
w Niemczech nie obligują mnie do określonych wniosków ani postawy, a sześćdziesiąt 
siedem milionów ludzi zawsze jest wartych bliższego poznania”. 

Pobyt Du Boisa w Niemczech obrazuje dwuznaczność, która tkwiła u podstaw 


przyjazdu wielu cudzoziemców do Trzeciej Rzeszy. W kluczowym momencie 
młodości Du Bois odkrył tam intelektualne źródełko nieosiągalne dla ówczesnych 
Afroamerykanów, bez względu na wykształcenie. Po latach, w obliczu niepewnej 
przyszłości Europy, zapragnął — na przekór Hitlerowi — wrócić do kraju o takich 
zasobach kulturowych. Lecz poza pobudkami natury osobistej był też przekonany, 
że ponieważ „w momencie, w jakim znajdują się Niemcy, rozstrzygają się losy 
współczesnej kultury”**, dlatego trzeba obejrzeć ów dramat na własne oczy. Fundacja 
Oberlaender Trust, działająca „na rzecz transatlantyckiego porozumienia dotyczącego 
amerykańsko-niemieckiej wymiany intelektualistów”, zaoferowała mu stypendium 
w wysokości tysiąca sześciuset dolarów na badania nad szkolnictwem zawodowym. 
Założyciel fundacji Gustav Oberlaender był emigrantem z Nadrenii, który zbił majątek 
na produkcji pończoch w Pensylwanii, by w końcu przerzucić się na filantropię. 
Wraz z rozkwitem nazizmu szlachetne intencje fundacji nieco zmętniały — zwłaszcza 
że Fiihrer i pozostali przywódcy witali Oberlaendera z otwartymi ramionami, ilekroć 
przyjeżdżał do ojczyzny. Wprawdzie osobiście przedstawił Hitlerowi swoją niechęć 
do antysemityzmu, Trzecia Rzesza budziła jego podziw pod wieloma względami — 
szczególnie w kontekście rozstrzygania sporów przemysłowych. 

Powiązania Fundacji Oberlaender z NSDAP ewidentnie Du Boisa krępowały. W liście, 
w którym odrzucił zaproszenie do Amerykańskiej Komisji Literatury Antynazistowskiej, 
napisał: 


Otrzymałem od Oberlaender Trust wsparcie finansowe na półroczne badania 
w Niemczech. Początkowo zamierzałem badać uprzedzenia rasowe albo zagadnienie 
kolonii, lecz było to niezgodne z jej założeniami, niemniej jednak pozwalają mi na 
badania przemysłu i edukacji. Oczywiście nie istnieją żadne ograniczenia w kwestii 
mojej relacji po powrocie, nie byłoby jednakże rozsądne, abym przed wyjazdem 
publicznie wstępował do jakiejkolwiek komisji, gdyż zapewne nie dostałbym zgody na 


kontynuowanie przedsięwzięcia”. 


Podczas pobytu w Niemczech Du Bois dokumentował swoje postępy w stałej rubryce 
afroamerykańskiego tygodnika „Pittsburgh Courier”. W pierwszej depeszy z Berlina 
odnotował, że olimpijskie dekoracje znikły z ulic jeszcze przed końcem sierpnia, 
a kawiarnie przy Unter den Linden opustoszały. Co do ciemnoskórych sportowców, 
których sukcesy na długo zapadły widzom w pamięć, zauważył optymistycznie: 
„Stworzyli w oczach Europejczyków nową wizję amerykańskiego Murzyna i nową 


h”? 


koncepcję stosunków rasowych w Stanach Zjednoczonyc . Kilka tygodni później 


zrelacjonował czytelnikom, jak w pewien jesienny poranek o godzinie dziewiątej stawił 
się w Siemens City — ogromnym kompleksie przemysłowym, położonym siedem 
kilometrów na północ od stadionu olimpijskiego — który zatrudniał trzydzieści sześć 
tysięcy ludzi. Przyjęto go z wielką uprzejmością i oprowadzono po szkole Siemensa, 
gdzie wszystko wydało mu się olśniewające — proces rekrutacji, klasy, wyposażenie, 
dbałość o wykorzystanie potencjału każdego z uczniów oraz dalekosiężna wizja 
czteroletniej nauki. „Zapał godny podziwu i nic dziwnego”, dodał. „Ci studenci nie 
płacą za naukę, to im się płaci. (...) Na każdym kroku są zachęcani i rozpieszczani: 
mają swój klub, boisko, wieczorne rozrywki dla krewnych i przyjaciół, a obiad jest 
serwowany za darmo” *". 

Ale mimo jego zachwytu postępowym szkolnictwem, widzianym wszędzie 
budownictwem mieszkaniowym, obfitością taniej żywności („chociaż mnie osobiście 
doskwierał brak tłuszczów”), nienagannym porządkiem publicznym i powszechną 
atmosferą dobrobytu bynajmniej nie patrzył na nazistowskie Niemcy przez różowe 
okulary. Zapytany przez dziennikarza po powrocie do Ameryki, czy jego zdaniem 
Niemcy są szczęśliwi, odpowiedział: „Szczęśliwi nie, ale pełni nadziei”***. Opowiadał 
czytelnikom ze szczegółami, jak zjeździł kraj, czytał gazety, słuchał wykładów, oglądał 
spektakle, chodził do kina i rozmawiał z ludźmi. Oglądał „naród w zabawie i podczas 
pracy”. Mimo to z trudem dochodził do sprecyzowanych wniosków. „Nie sposób tak 
naprawdę poznać sześćdziesięciu milionów ludzi, a co dopiero ich osądzić”, stwierdził. 
„Ja tylko przyglądałem się z boku”. 

Lecz w kwestii antysemityzmu zajął jednoznaczne stanowisko. „Kampania przeciwko 
Żydom”, oznajmił czytelnikom, „pod względem mściwego okrucieństwa i zniewag 
przekracza wszystko, co widziałem w życiu, a widziałem niejedno”. Żadna 
tragedia współczesności nie mogła równać się z prześladowaniem Żydów. „To atak 
na cywilizację”, pisał Du Bois, „porównywalny tylko z potwornościami w rodzaju 
hiszpańskiej inkwizycji i afrykańskiego handlu niewolnikami”***. Wielu cudzoziemców 
po wizycie w Niemczech oczywiście podzielało ten pogląd, ale Du Bois posunął się 
o krok dalej. Nie sposób, utrzymywał, porównać sytuację „Murzynów” w Ameryce 
z sytuacją Żydów w Niemczech, gdyż „to, co ma miejsce w Niemczech, odbywa się 
jawnie i jest prawnie usankcjonowane, pomimo swego okrutnego i niesprawiedliwego 
wymiaru. W Stanach Zjednoczonych Murzyn jest prześladowany i uciskany potajemnie 
i bezprawnie” **. Ciekawe, dlaczego Du Bois nie nawiązał bardziej wprost do hipokryzji 
Amerykanów, którzy płonęli świętym oburzeniem na traktowanie niemieckich Żydów, 
a przymykali oko na upokorzenia Afroamerykanów. 

Mimo że Du Bois był zdecydowanym przeciwnikiem prześladowania Żydów, natrętnej 


propagandy, cenzury oraz wielu innych przykrych aspektów nazistowskich Niemiec, nie 
znaczyło to, jak tłumaczył swoim czytelnikom, że „nie podobał mi się pięciomiesięczny 
pobyt w Niemczech. Podobał. Traktowano mnie z wielką uprzejmością i szacunkiem”. 
I dodał, wyrażając komentarze ciemnoskórych sportowców: „Nie wyobrażam sobie 
zabawić równie długo gdziekolwiek w Stanach Zjednoczonych, nie doznając przy tym 
dyskryminacji oraz upokorzeń. Tutaj nic takiego nie nastąpiło”**. Było to śmiałe 
stwierdzenie, lecz prywatnie Du Bois nie miał złudzeń. „Nie dałem zamydlić sobie 
oczu postawą Niemców wobec mnie oraz garstki czarnych, którzy tam przebywali”, 
napisał do sekretarza Jewish American Committee [Komitetu Żydów Amerykańskich]. 
„W praktyce ich stosunek do czarnych jest równie katastrofalny jak wobec Żydów 
i gdyby w Niemczech mieszkało więcej tych pierwszych, przezywaliby gehennę na 
równi z drugimi”. Niemniej jednak podróż utwierdziła go w przekonaniu, że na przekór 
niechęci do Żydów Niemcy nie są z natury uprzedzeni do ludzi oinnym kolorze 
skóry”. 

Ze wszystkich powodów, dla których Du Bois tak usilnie pragnął wrócić 
do Niemiec, na pierwszy plan wysuwała się jego miłość do opery — przede 
wszystkim Wagnera. W korespondencji z Bayreuth podczas festiwalu w 1936 roku 
przyznał się do tego uzależnienia czytelnikom „Pittsburgh Courier” w przedziwnym 
artykule zatytułowanym Opera i problem murzyński. Świadomy, że jego podziw dla 
kompozytora powszechnie znanego z rasistowskich poglądów może budzić pewną 
konsternację, zaczął następującym zdaniem: „Widzę oczami wyobraźni, jak pewien typ 
myślącego Afroamerykanina zadaje sobie pytanie, na czym polega związek Bayreuth 
i opery z głodującymi czarnymi robotnikami w Arkansas albo czarnymi absolwentami 
college'ów, którzy poszukują pracy w Nowym Jorku”. Odpowiedź, stwierdził, kryje 
się w trudnościach, z którymi zmagał się sam Wagner — podobnych do tych, z którymi 
mierzą się czarni. Wagner też musiał walczyć o prawo do nauki, nie miał pracy i tonął 
w długach. On również wiedział, co znaczy być wygnańcem, wzgardzonym we własnej 
ojczyźnie. „Muzyczne dramaty Wagnera”, przekonywał Du Bois, „opowiadają o życiu, 
jakie przeżył on sam, i każdy człowiek, bez względu na rasę, musi doświadczyć ich na 
własnej skórze, w przeciwnym razie nie zazna życia”. Była to śmiała teza, płynąca 
prosto z serca. Ale trudno uwierzyć, aby trafiła czytelnikom do przekonania. 


ok 
Przyjazd Du Boisa do Niemiec zbiegł sie w czasie z obchodami pięćset pięćdziesiątej 


rocznicy założenia uniwersytetu w Heidelbergu. Mimo że uczelnia — najstarsza 
w Niemczech — oficjalnie powstała 1 października 1386 roku, naziści wyznaczyli 


obchody na cztery ostatnie dni czerwca, dokładnie dwa lata po nocy długich 
noży. Sybil Crowe”, nieświadoma tego wszystkiego doktorantka na uniwersytecie 
w Cambridge, przybyła do Heidelbergu wczesnym rankiem 27 czerwca i zatrzymała sie 
u przyjaciół. Przyjechała z Anglii pociągiem i zaintrygowała ją grupa współpasażerów, 
którzy zmierzali do niewielkiej miejscowości nad Mozelą. „Była to trzydziestoosobowa 
grupa z Manchesteru, głównie sklepikarze, subiekci, maszynistki i robotnicy z fabryk — 
prości, ubodzy ludzie”, zanotowała Sybil. „Niektórzy wyglądali na żałośnie bladych 
i wymizerowanych, ale wszystkim dopisywały humory w obliczu nadchodzących 
wakacji”. Ku swojemu zdumieniu odkryła, że dla wielu z nich nie była to pierwsza 
wyprawa do Niemiec. „Jeden z mężczyzn, bławatnik, wyznał, że bywa tu co roku 
od siedmiu lat; nie mógł się nachwalić Niemców oraz ich serdeczności”. Młody 
subiekt z domu towarowego w Manchesterze obszedł całe Alpy Bawarskie, nocował 
w schroniskach młodzieżowych. „Pozostali włączyli się do rozmowy”, relacjonowała 
Sybil, „i w przedziale rozbrzmiała pieśń pochwalna uroków niemieckiej krainy, jej 
mieszkańców oraz ich charakteru”, 

Tuż przed ósmą tego samego wieczoru, po miłym dniu zwiedzania, Sybil wraz 
z koleżanką znalazły sobie dobre miejsce na placu uniwersyteckim, aby obejrzeć 
ceremonię otwarcia obchodów. Przed piękną, nową aulą, wzniesioną za pieniądze 
zebrane przez absolwenta uczelni i byłego amerykańskiego ambasadora w Niemczech 
Jacoba Goulda Schurmana, zawisły rzędy flag ponad pięćdziesięciu krajów, które 
przysłały swoich reprezentantów. Zabrakło wśród nich flagi Wielkiej Brytanii i Francji, 
gdyż brytyjskie i francuskie uniwersytety odmówiły przysłania delegatów. Ów bojkot 
stanowił protest przeciwko zwolnieniu — w oparciu o rasowe, religijne i polityczne 
przesłanki — czterdziestu czterech wykładowców Heidelbergu; uważano, że niszcząc 
akademicką wolność uniwersytetu, naziści przekreślili jego wiarygodność. Jawny cios 
w Oświecenie nie zniechęcił wszystkich: aż dwadzieścia amerykańskich wyższych 
uczelni, w tym Harvard i Columbia, przysłało swoich delegatów. Mimo szumu wokół 
uczestnictwa tego pierwszego jego rektor James Conant wytrwał w swojej decyzji. 
W oświadczeniu na miarę poparcia Avery’ego Brundage’a dla nazistowskiej olimpiady 
utrzymywał, że „pradawne więzi, które łączą uniwersytety całego Świata (...), pozostają 
bez związku (...) z sytuacją polityczną”. 

Gdyby Conant miał do czynienia z publikacjami, które szwajcarski pisarz Denis de 
Rougemont (wówczas jeszcze wykładowca na uniwersytecie we Frankfurcie) czytał 
tamtego lata, być może zmieniłby zdanie. „Nikt we Francji”, pisał de Rougemont, „nie 
ma pojęcia o demagogicznej przemocy tych artykułów (...), ich obraźliwym przesłaniu 
oraz żarliwej chęci zaszczucia opozycji i wdeptania jej w ziemię. Przykładna uległość 
już im nie wystarcza: każdy, kto uchyla się od gorliwego działania na rzecz partii, 


staje pod pręgierzem”. Na poparcie swoich słów przytoczył nazistowską litanię, która 
ukazała się w partyjnej gazecie uniwersytetu we Frankfurcie: 


Pilnie oddaję się nauce. 

Błyszczę na seminariach. 

Dałem biedakowi jałmużnę i nie opuściłem ani jednego wieczornego zebrania SA. 
Aktywnie uczestniczę w życiu partii i chętnie czytam „Der Vólkische Beobachter” 
[oficjalny dziennik nazistowski, ukazujący się od 1923 roku]. 

Opłaciłem składkę na SA, gdyż należę do niej duchem i ciałem”*. 


Z, publikacji uniwersytetu w Heidelbergu płynął ten sam przygnębiający przekaz. 
Amerykańscy absolwenci, którzy przybyli na rocznicę, zapewne z trudem rozpoznawali 
to miejsce. Znikły dawne mundury i barwne szarfy klubów pojedynkowych, znikła 
radosna atmosfera piwnych ogródków w rodzaju Seppl, gdzie kelnerki o bujnych 
kształtach serwowały niegdyś młodym arystokratom kamienne kufle zwieńczone pianą 
i miłym Prost [„na zdrowie”]. Obecnie studenci nosili ponure mundury oddziałów 
szturmowych, a wieczorami dyskutowali o „przyszłości rasowej Niemiec”, „nauce 
nordyckiej” oraz „roli kobiety w państwie narodowosocjalistycznym”*. Ci sami 
studenci wieczorem 27 czerwca obstawili ulice i zagrodzili przejście skórzanymi pasami, 
którymi zwykle przepasywali pierś na ukos. Sybil odnotowała ich młody wiek oraz to, 
jak rozstępowali się dziarsko, kiedy wraz z koleżanką chciały przejść przez ulicę. 

Kiedy czekały w tłumie na pojawienie się dygnitarzy, oddział strażaków rozpalił 
zawartość czterech kotłów, ustawionych wysoko nad placem na wielkich kolumnach. 
Wpatrzona w słupy dymu, które wirowały ku czystemu, wieczornemu niebu, Sybil 
dała się oczarować „dziwnemu, barbarzyńskiemu splendorowi” sceny, będącej jakby 
odzwierciedleniem dawnych ceremonii ofiarnych. „Nastała niemal nabożna cisza”, 
pisała, „jakby tłum wstrzymał oddech, oniemiały z podziwu”. Było to typowe 
nazistowskie widowisko, choć tym razem nie potoczyło się zgodnie z planem. 
Wybrakowany opał sprawił, że dym pociemniał i zgęstniał, zgasił złociste, wieczorne 
światło. „Zapadła złowroga ciemność”, pisała Sybil, „porównywalna z mrokiem 
poprzedzającym zaćmienie. Kłęby sadzy opadły na wszystkie głowy, twarze i ubrania, 
oblekały je czernią”. Chciałoby się rzec, iż była to doskonała metafora Trzeciej Rzeszy. 
Lecz zanim pomruki irytacji przerodziły się w złość, tłum przeniósł uwagę na mniej 
więcej czterystu delegatów, którzy zbierali się na schodach auli Schurmana. Do niedawna 
główne wejście zdobił posąg Pallas Ateny i napis „Duchowi Wiecznemu”. Dziś orzeł 
z brązu z rozpostartymi skrzydłami zastąpił boginię mądrości, a w miejsce „wiecznego” 
pojawił się „niemiecki”. Nic dziwnego, że Jacob Schurman, zaproszony przez uczelnię 


jako gość honorowy, wolał trzymać się od tego z daleka. Opuszczając plac, Sybil 
z koleżanką zajrzały przez sztachety na dziedziniec, gdzie dostrzegły porzuconą Atenę, 
„z dłońmi splecionymi markotnie na słabych, wiotkich kolanach”***. 

Kolejne trzy dni upłynęły na marszach, pochodach, bankietach i nieodzownych 
fajerwerkach. Sybil i jej znajomi mieli okazję obejrzeć pokaz z domu z widokiem na 
malowniczy zamek na drugim brzegu rzeki. Dom należał do zwolnionych żydowskich 
wykładowców. Na szczęście profesor dysponował własnymi środkami, gdyż mizerna 
pensja uniwersytecka nie wystarczała na życie, a rodzina nie dostała jeszcze zgody 
na wyjazd z kraju. Wyjąwszy fakt, że nie mógł zatrudnić aryjskiej służącej poniżej 
czterdziestego piątego roku życia, Sybil nie wyczuła w jego otoczeniu ostracyzmu. 
Zwróciła uwagę, że jej gospodarze bynajmniej nie stronią od żydowskich przyjaciół, 
a „widmo konsekwencji nie budzi ich strachu”**. Co do fajerwerków, Sybil w życiu 
nie widziała czegoś podobnego. Jednak dla przypomnienia, o co tak naprawdę chodzi 
w Trzeciej Rzeszy, tuż po fajerwerkach zapadła nieprzenikniona ciemność, po której 
nastąpił ogłuszający huk „bombardowania”. Znajomy poinformował Sybil, że ma to 
„oswoić ludzi z tym, co może któregoś dnia stanowić ich codzienność”. 

Mimo upału, który dawał mu się we znaki, delegat Uniwersytetu Columbia Arthur 
Remy, profesor filologii germańskiej, na uroczystościach w Heidelbergu bawił się 
doskonale. Wraz ze wszystkimi pozostałymi gośćmi z zagranicy otrzymał zaproszenie 
na wspaniałą „Szesnastowieczną ucztę” wydaną przez Goebbelsa na zamku, gdzie 
nawet kelnerzy nosili stroje z epoki. Szczególnie zapadł mu w pamięć występ baletu 
berlińskiego w czasie kolacji. „Bardzo przyjemne wydarzenie”, stwierdził Remy. „I 
w żadnym razie nie nazwałbym go propaganda”. Ale następnego dnia nawet 
prostoduszny Remy zdumiał się po wysłuchaniu przemówienia ministra edukacji — 
ewidentnie przewidzianego jako wisienka na torcie obchodów rocznicowych. Otóż 
każda uczelnia wyższa w kraju, przekonywał Herr Rust, ma ukształtować się w myśl 
społecznych, politycznych irasowych ideałów Rzeszy. „Powiedziano nam prosto 
z mostu”, pisał Remy, „że dla ludzi, którzy nie spełnią tego wymogu, nie ma miejsca 
w kadrze profesorskiej i dlatego zwolnienie niektórych wykładowców było konieczne 
i zasadne” *. Zauważył, że (trwające ponad godzinę) przemówienie ministra wywołało 
falę krytyki wśród zagranicznych delegatów, „ze wszech miar słusznej, moim zdaniem”. 
Z zapisków Remy ego wynika, że było dla cudzoziemców sporym zaskoczeniem. Czy 
jednak mogli nie wiedzieć o czystkach na niemieckich uczelniach? I czy mogli nie 
zdawać sobie sprawy, że wielu wiodących niemieckich wykładowców, zwłaszcza Martin 
Heidegger (uważany przez wielu za najwybitniejszego filozofa XX wieku), gorliwie 
wspiera NSDAP? Heidegger, który na uniwersytecie we Freiburgu (gdzie w latach 


1933—1934 był rektorem) lubił wykładać w nazistowskim mundurze, przyczynił się do 
wydalenia Żydów ze swojej uczelni. Mimo tego wszystkiego Remy wciąż mógł napisać: 
„Ani Columbia, ani żaden inny uniwersytet amerykański, który przyjął zaproszenie, nie 
musi przepraszać za swoją decyzję” *. 

Nie tylko delegaci dostąpili zaszczytu wysłuchania orędzia ministra edukacji. 
Płynęło z głośników w promieniu wielu kilometrów iskutecznie odebrało Sybil 
przyjemność z pobytu w Heidelbergu w ów piękny, czerwcowy ranek. „Spacerując 
ulicami”, zanotowała, „wszędzie widzieliśmy głośniki i grupki zasłuchanych ludzi 
skupionych dokoła”. Później, kiedy czytała prasowe doniesienia na temat obchodów, 
ku swojemu niemiłemu zdziwieniu próżno szukała w nich wzmianki o przemówieniach 
cudzoziemców. Niebawem odkryła powód: każdy z zagranicznych delegatów miał tylko 
pięć minut na wypowiedź. Jak donosił „New York Times”, nie ulegało wątpliwości, 
że naziści kontrolują obchody od początku do końca. Mało tego, w mieście powstała 
specjalna filia Ministerstwa Propagandy, która czuwała nad przebiegiem każdej 
uroczystości z osobna”. 

Rocznica potwierdziła najgorsze obawy Sybil. Naziści byli jeszcze bardziej niestrawni, 
niż wynikało z artykułów w brytyjskiej prasie. Nie ma nadziei dla Niemiec, stwierdziła, 
dopóki są u władzy. Tymczasem Remy tak podsumował obchody: „Moim zdaniem 
uroczystości były godne najwyższego podziwu — i na wskroś akademickie (...) obecność 
czarnych i brunatnych mundurów nie wnosi nic, co mogłoby budzić wątpliwości”. 
Wyjechał z Heidelbergu w przekonaniu, że uczestniczył w „znamienitym wydarzeniu 
akademickim” *”. 

Kilka dni po zakończeniu obchodów grupa dziewcząt z edynburskiego George 
Watson 's Ladies’ College pozowała do fotografii zbiorowej przed wyjazdem na szkolną 
wycieczkę do Niemiec. „Pamiętam, jakie byłyśmy podekscytowane”, wspominała 
siedemdziesięcioletnia Ida Anderson, „kiedy ubrane w brązowe swetry i panamy 
zebrałyśmy się na stacji Waverley”. Przybyły do Kolonii po zmroku i ruszyły parami 
do schroniska młodzieżowego. „Panna Thompson zawołała, że widać katedrę, i nagle”, 
ciągnęła Ida, „jakby specjalnie dla nas, wieżę rozjaśniła błyskawica, po której nastąpił 
potężny grzmot i lunęło jak z cebra”. Ronda kapeluszy po chwili napełniły się wodą, 
która spływała dziewczętom po szyjach. Gdy po kilku dniach pojechały do Heidelbergu, 
„nienaganni” szturmowcy służyli im za przewodników. Podobnie jak Sybil Crowe, Ida 
Anderson była pod wrażeniem ich doskonałych manier. „Jacy byli uroczy i grzeczni!”. Po 
przejeździe do Szwarcwaldu dziewczęta nie stropiły się na widok czegoś, co „wyglądało, 
jakby las przesuwał się w naszą stronę, a okazało się żołnierzami w zamaskowanych 
czołgach”. Obróciwszy w żart ten kontakt z nazistowską machiną wojenną, dziewczęta 


stwierdziły ze śmiechem, że teraz wiedzą, jak czuł się Makbet”. 


* 


Kiedy Ji Xianlin** przyjechał do Niemiec w 1935 roku jako doktorant, było to dla 
niego spełnienie marzeń. Postrzegał Niemcy jako ucieleśnienie ideału, widziane przez 
pryzmat „złocistej poświaty”. Jednak gdy po kilku miesiącach udał się do Getyngi, 
przyznał, że jego złudzenia „legły w gruzach”. Mimo to postanowił zostać dwa lata, 
aby zrobić doktorat z sanskrytu. Pobyt przeciągnął się do dekady. Przez cały ten długi 
okres Ji Xianlin mieszkał w tym samym domu. Opisywał swoją gospodynię, którą 
bardzo polubił, jako typową Hausfrau — konserwatywną, ze średnim wykształceniem 
i doskonałą kucharkę. Wszystko to wydawało się młodemu chińskiemu uczonemu 
całkowicie normalne, jednak niektóre obserwacje zbijały go z pantałyku. Dlaczego, 
na przykład, gospodyni pokłóciła się z przyjaciółką, gdy ta sprawiła sobie identyczny 
kapelusz? „Zachodnie kobiety (i mężczyźni)”, pisał, „bardzo nie lubią, gdy ktoś nosi 
takie same ubrania bądź nakrycia głowy. To niepojęte dla Chińczyka”. Dla kogoś 
oswojonego z widokiem brudnych ulic w chińskich miastach widok starszych pań 
szorujących mydłem chodniki w Getyndze przechodził wszelkie pojęcie. Ji Xianlin 
podziwiał wysokie, średniowieczne domy z okapami i lubił przesiadywać w lasku 
dębowym w środku miasta. Co niedzielę jeździł na wieś wraz z innymi chińskimi 
studentami z wymiany. Czasem chodzili do położonej na wzgórzu „pagody” Bismarcka 
lub urządzali piknik w lesie. Niekiedy odwiedzali miejscową restaurację i zamawiali 
dzika — „który smakował całkiem jak chińskie jedzenie”**. Ji nigdy nie poruszał 
publicznie tematów politycznych, choć odnotował, że Niemcy czczą Hitlera „jak 
obłąkani”, inie posiadał się ze zdumienia, gdy usłyszał od młodej kobiety, że 
największym zaszczytem byłoby dla niej urodzić dziecko Hitlera”. 

Ji i jego rodacy przywykli do „wrzasków” (przemówień Hitlera) z radia — zwłaszcza 
podczas wieców norymberskich. W następstwie odzyskania Nadrenii Reichsparteitag 
w 1936 roku (8—14 września) otrzymał miano „wiecu honoru”. Na pierwszy rzut oka 
nie było to wydarzenie, które mogło przyciągnąć wielu ludzi ze świata nauki — Du 
Bois, który wysłuchał transmisji radiowej, uznał buńczuczną retorykę za „przerażającą” 
izdolną doprowadzić do wojny. Ale profesor Charles C. Tansill z uniwersytetu 
w Waszyngtonie miał zarówno prawicowe, jak i proniemieckie poglądy, a do tego był 
żarliwym katolikiem. Jako jeden z czternastu Amerykanów „uhonorowanych” tamtego 
roku oficjalnym zaproszeniem do Norymbergi wyznał współpracownikowi, że nie 
może się doczekać spotkania z Hitlerem oraz „innymi wybitnymi członkami partii”*”, 
Oprócz posady uniwersyteckiej Tansill piastował również stanowisko historyka 


w amerykańskim senacie, gdzie pracował nad ważnymi dokumentami dyplomatycznymi. 
Był bezwstydnym rewizjonistą, niemniej jednak swoimi publikacjami zaskarbił sobie 
szacunek innych historyków i posiadał pewne wpływy. 

Dwudziestego października 1936 roku na prośbę niemieckich władz wystąpił 
w audycji dla Stanów Zjednoczonych nadawanej z Berlina”. Zaczął od opisania 
wspaniałości nazistowskich Niemiec, po czym zszedł na temat wodza. „Jest oszczędny 
w gestach isłowach”, objaśnił słuchaczom. „Najbardziej ujmują w nim prostota 
i powściągliwość, atakże szczerość, którą niewielu mogłoby podać w wątpliwość”. 
Naziści musieli być zachwyceni tak elokwentnym apologetą, który w przeciwieństwie 
do wielu cudzoziemców doskonale rozumiał dwie zasadnicze kwestie — mianowicie, 
że ich zakrojone na szeroką skalę działania militarne to „obrona konieczna”, a Rzesza 
bezpośrednio przyczyniła się do pokonania komunizmu. „Nawet najbardziej wrogo 
nastawieni amerykańscy krytycy”, poinformował Tansill odbiorców, „muszą przyznać, 
że bez optymizmu Fiihrera Niemcy wpadłyby w szpony bolszewizmu”*?. 

Du Bois miał odmienne zdanie. Przekonywał, że właśnie z powodu Hitlera Niemcy 
„wpadły w szpony bolszewizmu”. Jego zdaniem rząd nazistowski do tego stopnia 
naśladuje Związek Radziecki, że praktycznie nie ma pomiędzy nimi różnicy. Na poparcie 
swojej tezy wymienił „jego kontrolę nad przemysłem, bankowością i pieniędzmi, 
działanie zmierzające ku rządowej »własności gruntów«, narzucanie warunków 
zatrudnienia i płac, rozbudowę infrastruktury i mieszkalnictwa, ruch młodzieżowy oraz 
system jednopartyjny”*". 

Dwudziestoczteroletnia Barbara Runkle podzielała ten pogląd. Wprawdzie nie była 
wykładowcą (uczyła się w Monachium śpiewu igry na fortepianie), lecz znała 
uniwersyteckie życie od podszewki, gdyż dorastała w Cambridge w stanie Massachusetts, 
gdzie jej ojciec kierował miejscowym Instytutem Technologii [Massachusetts Institute 
of Technology — MIT]. Pisała: 


Oczywiście interesuję się polityką, odkąd się dowiedziałam, że komunizm sprawdza 
się tylko w teorii. Powoli, lecz nieubłaganie znienawidziłam narodowy socjalizm — 
co ciekawe, praktycznie z tych samych powodów, dla których nabrałam wstrętu do 
komunizmu; są niesłychanie podobne, a co za tym idzie, głupotą jest, że kolejna wojna 
rozegra się między Niemcami i Rosją, gdzie każda ze stron stanie w obronie swojej 


„religii” narodowej > 


Przyznała, że początkowo była przychylnie nastawiona do nazistów. „Zrazu tak 
się dzieje, zwłaszcza gdy widać, że ludzie są względnie szczęśliwi i pełni nadziei”. 


Chociaż niebawem uświadomiła sobie swój błąd, z jej listów bije zaskakująco dojrzałe 
zrozumienie dla Niemców u szczytu popularności nazizmu — gdy tak wielu z nich, 
być może po raz pierwszy w życiu, optymistycznie spoglądało w przyszłość. W tym 
kontekście warto przytoczyć w całości jej opis Karla Maiera, młodego niemieckiego 
żołnierza, z którym kilkakrotnie się umówiła: 


Wzbudzał bezwarunkowe zaufanie — zrośnięty z mundurem, o kształtnej głowie i krótko 
przyciętych kasztanowych włosach; rysy miał regularne, zęby śnieżnobiałe i szeroki, 
rozbrajający uśmiech. Czapkę nosił zawadiacko na bakier. Jego charakter był równie 
ujmujący jak wygląd. Był, jak oni tutaj mówią, ein einfacher Mensch [prostym 
człowiekiem] — jego rodzice mieszkali na wsi i posługiwał się niemieckim, którego 
początkowo nie rozumiałam — lecz głównie temu zawdzięczał swoje zalety. Bardzo 
dumny, niesamowicie wrażliwy, zabawny i czuły, pięknie Śpiewał i grał na gitarze, a do 
tego jeździł na nartach i strzelał. Poza tym oczywiście urzekł mnie swoim życiem 
i poglądami. Typowy żołnierz w najlepszym znaczeniu tego słowa — bystry, dzielny, 
dumny, iwierzył, że Niemcy powinny być wieder gross und stark [raz jeszcze 
potężne i silne], nie chciał wojny, podkreślał jednak, że w razie czego będzie walczył 
do upadłego. Odbyłam z nim arcyciekawą rozmowę na temat Żydów i komunistów. 
Początkowo nie chciał nawet o nich słyszeć, ale w końcu ustaliliśmy, że znalazłoby się 
kilku miłych Żydów, a komunizm jest w teorii całkiem niegłupi. Kocha każdy aspekt 
żołnierskiego życia i bez wątpienia daleko zajdzie. Ma tyle lat co ja i jest już Unteroffizier 
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[kapralem] 


To niezwykle ujmujący portret, który nie pozwala zapomnieć, że w 1936 roku nie 
wszyscy młodzi Niemcy nosili mundury, żeby bić Żydów. 


æ 


Gdyby Barbara zatęskniła w Monachium za towarzystwem innych młodych 
Amerykanek, nie miałaby trudności, aby je spotkać. Program Junior Year Abroad 
funkcjonował w szkolnictwie amerykańskim od lat dwudziestych i w okresie świetności 
nazizmu wciąż wysyłano studentów do Niemiec (głównie do Monachium). Cieszył 
się wielką popularnością wśród najbardziej prestiżowych uczelni żeńskich, zwanych 
„siedmioma siostrami”. O dziwo, napływ studentek do Monachium w czasach 
Trzeciej Rzeszy nie zmalał, mimo że same Niemki były obecnie stanowczo zniechęcane 
do studiów. Córa Rzeszy miała kształcić się w jednej z tysięcy szkół położniczych, które 
wyrosły w całym kraju jak grzyby po deszczu. W końcu główne zadanie niemieckiej 


kobiety polegało na rodzeniu oraz byciu opoką dla męża. Nie było to jednak 
zagadnienie, które pochłaniało Lisę Gatwick, piszącą z zagranicy do Bryn Mawr. Bawiła 
się wyśmienicie, a jedną z jej ostatnich rozrywek był udział w listopadowej uroczystości 
będącej hołdem dla szesnastu nazistów, zabitych w czasie puczu w 1923 roku: 


Na chodnikach stały tłumy ludzi z całych Niemiec, tak gęsto, że o północy nie było 
jak się przecisnąć. Sterczeliśmy na jednym rogu około czterech godzin; nie mielibyśmy 
innego wyjścia, nawet gdybyśmy chcieli odejść. Zastępy żołnierzy, szturmowców, 
esesmanów, Hitlerjugend, weteranów itd. maszerowały ciemną nocą bite trzy godziny — 
żadnych werbli, muzyki, niczego — posępnie i uroczyście, gdyż tamtych szesnastu ludzi 
uznano za bohaterów narodowych, a tłumy zjechały ze wszystkich stron, aby uczcić ich 
pamięć. Panowała cisza, nawet gdy przejeżdżał Hitler — jedna czy dwie osoby wyrwały 


się z okrzykiem, ale zaraz je uciszono”’’. 


Z przejęciem poinformowała, że widziała Hitlera „z całkiem bliska, cztery alby 
pięć razy”. Z doniesień Lisy bije euforia, ale dziewczyna ani razu nie nawiązuje 
do prześladowania Żydów lub innych przykrych obserwacji. Woli opisywać operową 
publiczność, która „klaskała bez opamiętania, aż ręce mało jej nie odpadły”, 
cotygodniową potańcówkę w Hofbraduhausie, gdzie „wszyscy doskonale się bawią za 
sprawą tego cudownego piwa”, oraz rodzinę, u której się stołowała. „Herr Klussmann 
prawie codziennie serwuje nam statystyki (czerpane z dumą z notesika, w którym jest 
wszystko) na temat stosunków między Ameryką i Niemcami — populacji, pochodzenia, 
temperatury — alles!”. 

Przypadło jej do gustu nawet jedzenie, choć zaznaczyła, że nigdy nie dostają więcej niż 
dwa dania, a na ogół tylko jedno. „Dzisiaj mieliśmy naleśniki z rodzynkami i dżemem 
zamiast syropu, herbatę oraz kanapki z masłem. Wczoraj podano na kolację gęstą zupę 
warzywną, a potem ryż na zimno z morelami”. Po kolacji rodzina siadała przy radiu — 
„Szczyt luksusu”, stwierdziła Lisa — po czym gawędziła, szyła i czytała. Radio stało 
się nieodzownym narzędziem propagandy, więc nie był to wcale taki luksus, jak Lisa 
przypuszczała. W 1934 roku sąd we Frankfurcie wydał zarządzenie, że komornicy 
nie mogą konfiskować odbiorników radiowych, ponieważ są one niezbędne w całych 
nowych Niemczech. „Radio odgrywa najważniejszą rolę w kształceniu obywateli 
iwalce o jedność narodu niemieckiego”, pisał „Manchester Guardian” za źródłem 
nazistowskim”. O godzinie dwudziestej pierwszej trzydzieści radio Klussmannów 
wyłączano irodzina udawała się na spoczynek. Gorącą kąpiel uważano za zbytek, 
donosiła Lisa, ale mieszkanie miało przynajmniej centralne ogrzewanie. Tak czy siak, 
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skwitowała, „nie ma na co narzekać”. 


Jej bezkrytyczną wizję nazistowskich Niemiec można tłumaczyć młodzieńczą 
naiwnością. W czasach, gdy taka podróż stanowiła niezwykłe doświadczenie dla 
większości młodych Amerykanów, czy można wziąć Lisie za złe, że nie chciała, 
aby polityka zepsuła jej wielką przygodę? Naiwność nie usprawiedliwia jednak 
kadry pedagogicznej, która wysłała ją (oraz dwadzieścia siedem innych studentek) do 
Monachium w takim okresie. Nawet jeśli weźmiemy poprawkę na ówczesną ocenę 
sytuacji, trudno uwierzyć, że w obliczu tak opresyjnego, antyintelektualnego reżimu 
profesor Grace M. Bacon z Mount Holyoke College (uczyła niemieckiego i kierowała 
programem wymiany) mogła stwierdzić jeszcze w 1938 roku, że „studia w Monachium 
służyły poszerzaniu horyzontów i sprzyjały zrozumieniu innej cywilizacji, możliwemu 
jedynie dzięki bezpośredniej z nią styczności”***, 

Nie brakowało rzecz jasna wykładowców pokroju Tansilla, którzy szczerze 
sympatyzowali z nazistowską ideologią i gorliwie wspierali reżim. Jednak wielu innych 
przedstawicieli nauki jeździło do Trzeciej Rzeszy, ponieważ dziedzictwo kulturowe 
Niemiec było dla nich ważniejsze od polityki, nawet jeśli budziła wstręt. Pozwolili, aby 
fascynacja przeszłością zaburzyła ocenę teraźniejszości, w wyniku czego świadomie 
zignorowali rzeczywistość dyktatury, która w 1936 roku — na przekór olimpijskiemu 
mydleniu oczu — bezwstydnie paradowała już w całej swej złowrogiej krasie. 
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15 
GESTY I GEŚCIKI 


Pod koniec 1936 roku nikt w Wielkiej Brytanii, kto nie był pustelnikiem, antysemitą 
albo zdeklarowanym narodowym socjalistą, nie mógł zasłaniać się niewiedzą na 
temat brutalności nazistów. Zydowscy uchodźcy, niezliczone artykuły prasowe, ocaleni 
z obozów koncentracyjnych oraz ci prześladowani z powodu swojego wyznania 
stanowili wystarczający dowód, że dyktatura Hitlera jest daleka od dobroduszności. 
Niemniej jednak optymiści — w tym wiele osób z wysokiego szczebla — niezłomnie 
wierzyli w „szczerość” intencji Fiihrera i utrzymywali, że jeśli jego bardziej rozsądne 
żądania zostaną w swoim czasie spełnione, wszystko dobrze się skończy. W rezultacie 
pod koniec lat trzydziestych znamienite osobistości pielgrzymowały do Niemiec 
w nadziei, że bezpośrednim kontaktem i racjonalnym dialogiem zagwarantują pokój na 
świecie. Wśród pozostałych „pielgrzymów ” po igrzyskach byli antysemici, sympatycy 
faszyzmu, celebryci, szpiedzy, członkowie rodów królewskich oraz wszędobylscy 
Mitfordowie. Tymczasem pomimo tego, co czytali w gazetach, większość spośród setek 
zwyczajnych Brytyjczyków i Amerykanów, którzy spędzali wakacje w Niemczech, 
po prostu nie zawracała sobie głowy polityką. Owszem, musieli zwracać uwagę na 
osobliwe przywiązanie Niemców do marszów i mundurów, ale wyjeżdżali z poczuciem, 
iż mieli do czynienia z poczciwymi, wesołymi ludźmi, gotowymi gościom przychylić 
nieba. Wieś wciąż zachwycała, średniowieczne miasta cieszyły oczy, a tanie piwo lało 
się orzeźwiającym strumieniem. Kto psułby sobie urlop rozmyślaniem o Żydach? 

Festiwal w Bayreuth w 1936 roku jak zwykle przysporzył Winifred Wagner zmartwień 
— również pod postacią sir Thomasa Beechama. Ribbentrop tradycyjnie źle zrozumiał 
i poinformował Hitlera, że brytyjski dyrygent jest bliskim przyjacielem króla Edwarda 
VIII, aże ten drugi sympatyzuje z nazistami, ergo: Beecham również. Na podstawie 
fałszywego założenia zaproszono go na tournée wraz z londyńską orkiestrą symfoniczną 
na koszt reżimu. 

Ponieważ miał się zjawić na otwarciu festiwalu, Frau Wagner zorganizowała lunch, aby 
mógł poznać Hitlera na gruncie nieformalnym. Jednakże kilka godzin przed planowanym 


przyjazdem sir Thomasa nadszedł telegram: „Przepraszam, nie mogę przyjechać. 
Pozdrowienia. Beecham”. Ta bezceremonialna wiadomość wzbudziła w Wahnfried”*” 
ogromne niezadowolenie, gdyż Fiihrer koniecznie chciał zasiąść z sir Thomasem w loży 
Wagnera *. Beecham przyjechał dopiero na drugą połowę festiwalu, upewniwszy sie, 
że Hitler opuścił Bayreuth i nie wróci. Niesłychanie uprzejmy i ubrany jak spod igły 
Beecham oczarował wszystkich, niemniej jednak ulatniał się po każdym występie, aby 
uniknąć rozmowy z ludźmi pokroju sióstr Góringa, „napuszonych i pospolitych, które 
podobno strasznie plotkowały” **. 

Nie ulega wątpliwości, że Beecham nie znosił reżimu Hitlera, lecz — podobnie jak 
dla wielu innych — powab Niemiec był dla niego zbyt silny, aby naziści mogli skłonić 
go do zmiany planów. Wspomniane tournée wzbudziło w Anglii wiele kontrowersji, ale 
pokusa, by zaprezentować nową orkiestrę (w dodatku bez żadnych kosztów) w kraju, 
gdzie orkiestra, mimo nazistów, wciąż miała znaczenie, była dla Beechama nie do 
odparcia. Trudniej pojąć, dlaczego Beecham — człowiek o tak niezachwianej pewności 
siebie — mógł ulec naciskom ze strony Niemców na usunięcie z repertuaru „szkockiej” 
symfonii Mendelssohna z uwagi na żydowskie pochodzenie kompozytora. No ale — 
o czym sir Thomas doskonale wiedział — naziści płacili, więc wymagali. 

Hitler w asyście większości członków swojego rządu zjawił się na pierwszym 
koncercie londyńskiej orkiestry, 13 listopada 1936 roku. Po pierwszym utworze 
(Rapsodii słowiańskiej Dvořáka) widziano, jak entuzjastycznie bije brawo. Koncert 
był transmitowany — z czego Beecham musiał zdawać sobie sprawę, gdy mruknął 
w zasięgu mikrofonu, że „dziadowi chyba się podoba”. Bez względu na zdanie 
Hitlera Goebbelsowi występ nie przypadł do gustu. „Porównać Furtwdnglera do 
Beechama”, napisał w dzienniku, „to jakby porównywać Gigliego [słynnego tenora] 


z Kannenbergiem [akordeonistą Hitlera]”**" 


klaskać z grzeczności”. Następnego dnia w prasie ukazał się fotomontaż, który 
przedstawiał Beechama podczas antraktu rozmawiającego w loży Hitlera z czołowymi 
nazistami. Tak naprawdę siedział w garderobie za kulisami. 

Nazistowska propaganda na wielką skalę stała się nieodłącznym aspektem tournée 
londyńskiej orkiestry, co było do przewidzenia. Ale wśród bankietów, swastyk 
i przemówień zdarzały się przebłyski innych Niemiec, które nadal istniały, choć głęboko 
schowane i udręczone. W Lipsku Beecham dowiedział się z anonimowego listu, że 
zaledwie kilka dni wcześniej sprzed Gewandhausu zniknął wielki posąg Mendelssohna 
z brązu. „Nikt nie wie, co się z nim stało”, uzupełnił zrozpaczony autor. „Pewnie zostanie 
przetopiony na karabiny”. Ale, ciągnął anonim, „jego muzyka jest nieśmiertelna i wciąż 
będzie rozbrzmiewać we wszystkich cywilizowanych krajach oprócz Niemiec, gdzie 


. „Na dodatek”, dopisał, „człowiek musi 


jest zakazana. Wszystkie środowiska kulturalne Niemiec podzielają moje zdanie (...). 
Codziennie modlą się o pomoc i wyzwolenie”**. Jeżeli londyńska orkiestra przyniosła 
tym ludziom choćby promyk nadziei, sir Thomas mógł pogratulować sobie dobrze 
wypełnionego zadania. Ale co, jeśli bezwiednie przysłużył się nazistom w realizacji ich 
dążeń? Ten dylemat — jechać czy nie jechać — podzielali wszyscy myślący cudzoziemcy, 
którzy nienawidzili nazistów i kochali Niemcy. Bez względu na wnioski, jakie tournóe 
nasunęło Beechamowi, kiedy wyruszył do Paryża i wolnego Świata, wspomnienie 
„Szkockiej” symfonii Mendelssohna musiało ciążyć mu na sumieniu. 

Beechama do Niemiec przywiódł oportunizm, natomiast Davida Lloyda George'a 
skłoniła do słynnej wizyty we wrześniu 1936 roku nieposkromiona pycha — to jedyne, co 
się nasuwa. W wieku siedemdziesięciu trzech lat Lloyd George wychodził z założenia, 
że obecne problemy Europy wynikają z braku silnego przywództwa — innymi słowy, 
takiego przywództwa, jakie on sam genialnie zademonstrował jako brytyjski premier 
podczas Wielkiej Wojny. Co za tym idzie, dopóki naród nie przybiegnie z płaczem 
do dawnego przywódcy — jak to ujął żartobliwie „Western Mail”, „O wielny dniu! 
Cudobry mój; uściśnij mnie!”** [Jabberwocky Lewisa Carrolla w przekładzie Macieja 
Słomczyńskiego] — dopóty dyktatury będą brały górę nad demokracjami, przynajmniej 
w kwestiach wagi bezrobocia lub infrastruktury. 

W tym duchu Lloyd George zawitał do hotelu Vier Jahreszeiten w Monachium 
wczesnym rankiem 3 września. Towarzyszyła mu córka Megan i syn Gwilym (oboje byli 
posłami do parlamentu), doktor Thomas Jones, zastępca sekretarza gabinetu podczas 
administracji Lloyda George'a (obecnie sprawował tę samą funkcję dla Stanleya 
Baldwina), jego osobisty sekretarz Arthur Sylvester, lekarz lord Dawson z Penn oraz 
wielki zwolennik ustępstw na rzecz Trzeciej Rzeszy, redaktor naczelny „The Times”, 
Geoffrey Dawson. Wśród przybyłych znajdował się też historyk Philip Conwell-Evans, 
który trzy lata wcześniej ze stoickim spokojem patrzył na palenie książek w Królewcu 
i zakulisowymi zabiegami doprowadził do spotkania grupy najbardziej wpływowych 
Brytyjczyków z nazistowskimi przywódcami. Właśnie za jego sprawą w grudniu 1934 
roku Hitler wydał pierwszą kolację dla cudzoziemców, na której lord Rothermere był 
gościem honorowym. Obecnie to on, w porozumieniu ze swoim bliskim przyjacielem 
Ribbentropem, nadzorował ekspedycję Lloyda George'a. „Jest tak ślepy na przywary 
Niemców”, pisał Walijczyk doktor Jones o swoim krajanie, „że mógłby nawet dostrzec 
zalety Francuzów””*. 

Kolacja z Ribbentropami pierwszego wieczoru okazała się niezbyt udana. Ku 
irytacji Lloyda George'a świeżo upieczony ambasador niemiecki w Londynie uparcie 
wracał do swojego ulubionego tematu, a mianowicie tego, że Wielka Brytania nie 


pojmuje zagrożenia ze strony komunistów. Ale następny dzień osłodził mu tę gorzką 
pigułkę: punktualnie kwadrans przed szesnastą przed Grand Hotelem Berchtesgaden, 
gdzie przebywali goście, stanął samochód Fiihrera izabrał Lloyda George'a na 
podwieczorek w górskiej rezydencji wodza. Towarzyszył mu tylko Conwell-Evans, 
pozostali Brytyjczycy nie mieli innego wyjścia, jak wyczekiwać w napięciu powrotu 
byłego premiera. Gdy auto zatrzymało się przed wejściem do Berghofu, Hitler zszedł 
po kamiennych schodach, aby powitać walijskiego męża stanu. Następnie wprowadził 
Lloyda George'a pod arkadą do swojego osobistego salonu, gdzie posadził gościa na 
pozbawionej oparcia sofie na wprost portretu młodego Fryderyka Wielkiego. Kiedy 
Lloyd George skomentował obraz, Conwell-Evans zwrócił uwagę, że kanclerz się 
zaśmiał i spojrzał na niego „wzrokiem pełnym życzliwości i podziwu”. Przez całą 
wizytę „prawie nie odrywał od niego oczu”. 

Rozmawiali na znajome tematy: o groźbie komunizmu, dążeniu Niemiec do pokoju 
oraz ich potrzebie Lebensraum [przestrzeni życiowej], odzyskaniu kolonii, hiszpańskiej 
wojnie domowej itd. Następnie przenieśli się do ogromnego pomieszczenia — „niczym 
wielka sala w starym zamku”, skomentował Conwell-Evans — gdzie na fortepianie 
stało popiersie Wagnera, a na Ścianie wisiała tapiseria z Gobelins. Jednak największe 
wrażenie robiło słynne okno, zajmujące większość Ściany północnej — „wielkie jak 
kurtyna”, zauważył Conwell-Evans. W pogodne dni można było je opuścić i oczom 
gości ukazywała się połać gór oraz nieba. W oddali rozciągał się Salzburg, leżący na 
północ w ojczystej Austrii Hitlera. „Dramatyczne piękno tego widoku niemal zapierało 
dech w piersi”, brzmiała ocena Conwella-Evansa 

Przy kawie Hitler dosiadł swego konika, czyli tematu budowy autostrad. Z zachwytem 
przyjął wiadomość, że Lloyd George przyjechał z Monachium do Berchtesgaden jedną 
z owych wspaniałych nowych dróg, które — co z dumą podkreślił — pomogły uporać 
się z problemem bezrobocia. Na ocalałym zapisie filmowym widać, jak mercedes 
z delegacją brytyjską sunie w stronę gór kompletnie opustoszałą szosą, apo drodze 
mija tylko rower i osamotniony samochód. Gdy przegrzana chłodnica wymusza postój, 
na moście ponad autostradą widać wyładowany sianem wóz zaprzężony w woły, który 
mozolnie toczy się naprzód *. 

Następnego popołudnia Lloyd George powrócił do Berghofu, tym razem w asyście 
pozostałych. Gdy kamera szumiała w tle, Conwell-Evans poczynił kolejne spostrzeżenia: 


Przez jakiś czas panował ogólny gwar, po czym nagle wszyscy zaczęliśmy przysłuchiwać 
się rozmowie pana Lloyda George'a z Hitlerem. Trudno opisać atmosferę, jaka 
wtedy zapanowała. Przybrała uroczysty wymiar. Człowiek zdawał sobie sprawę, że 


Wielki Przywódca imperium brytyjskiego i Wódz, który przywrócił Niemcom dawną 
pozycję, spotkają się na wspólnym gruncie. Byliśmy świadkami symbolicznego aktu 
pojednania między dwoma narodami. Wszyscy słuchali uważnie; doświadczenie było 


poruszające". 


Nie był to jeszcze koniec zacieśniania więzi. „Jeśli to narody sprzymierzone wygrały 
wojnę”, rzekł Hitler ściszonym tonem, „palma zwycięstwa nie należy się żołnierzom, 
lecz wielkiemu mężowi stanu, czyli panu, panie Lloyd George”. Głosem „nabrzmiałym 


ze wzruszenia”* 


stary polityk odpowiedział, że pochwała z ust „najwybitniejszego 
Niemca epoki”** stanowi dlań powód do wielkiej dumy. 

Po takim natłoku wzruszeń, zaplanowany na kolejny dzień podwieczorek u Rudolfa 
Hessa w jego domu na obrzeżach Monachium był swoistym rozczarowaniem. Niemniej 
jednak Lloyd George zasypywał gospodarza pytaniami. Ale gdy zapytał, na czym polega 
różnica między narodowym socjalizmem i włoskim faszyzmem, zastępca wodza mógł 
tylko odpowiedzieć, że nie ma bladego pojęcia, co wzbudziło „ogólne rozbawienie” **. 

Naziści do tego stopnia chcieli się popisać dobrami, którymi obsypali odrodzone 
Niemcy, że wciągu ostatnich dziesięciu dni wizyty zabrakło czasu na kolejne 
żarciki. Odwiedzinom w fabryce Daimlera, przędzalni oraz zakładach mleczarskich 
w Badenii-Wirtembergii, na osiedlu dla robotników rolnych, w wiejskiej szkole 
i siedzibie Niemieckiego Frontu Pracy towarzyszyły zarliwe dyskusje, niezliczone 
statystyki oraz pokonywanie setek kilometrów. Conwell-Evans donosił, że w jednym 
z kilku obozów pracy, gdy pensjonariuszy ustawiono w szeregu, żeby znimi 
porozmawiać, „lord Dawson kazał im głęboko oddychać w celu zbadania pojemności 
klatki piersiowej”. Znakomity medyk (który osiem miesięcy wcześniej przyspieszył 
zgon króla Jerzego V, aby informacja o tym zdążyła dotrzeć do porannego numeru „The 
Times”) zalecił wprowadzenie do obozów gimnastyki korekcyjnej jako remedium na 
usterki fizyczne, jakie zaobserwował u młodych mężczyzn”*. Nie wiemy, czy naziści 
skorzystali z tej rady. 

Po powrocie do Anglii entuzjazm Lloyda George'a graniczył z ekstazą, czego dowodzi 
jego osławiony wywiad dla „Daily Express”. „[Hitler] jest urodzonym przywódcą. 
Magnetyczna, dynamiczna osobowość o nieustraszonym sercu, która wie, czego chce, 
i wytrwale zmierza do celu (...). Jest niemieckim Jerzym Waszyngtonem — człowiekiem, 
który zwrócił ojczyźnie suwerenność i wyzwolił ją od ucisku”. Mało tego, Hitler był 
w jego oczach orędownikiem pokoju. Oznajmił gazecie, że wizja „Niemiec będących 
zagrożeniem dla Europy nie ma żadnego pokrycia w rzeczywistości (...) wojna wybiła 
im to z głowy”. Ów entuzjazm znalazł też ujście w liście do Ribbentropa, w którym 


Lloyd George określa wizytę w Niemczech mianem niezapomnianej, najwspanialszej, 
jaka kiedykolwiek stała się jego udziałem. Podziw, jakim zawsze darzył „waszego 
wspaniałego Fiihrera”, przybrał na sile. „Jest najlepszym, co spotkało wasz kraj od czasów 
Bismarcka”, stwierdził. „Rzekłbym nawet, że od czasów Fryderyka Wielkiego” **. 

Mimo że jego uwagi powszechnie wyszydzano, Lloyd George nie był odosobniony 
w swoich poglądach. Wielu z tych, którzy je podzielali, było członkami Anglo-German 
Fellowship (AGF), czyli bractwa anglo-germańskiego, założonego pod koniec 1935 
roku przez Conwella-Evansa i Ernesta Tennata, znanego biznesmena, który w 1919 roku 
służył w Berlinie z podpułkownikiem Stewartem Roddiem, oraz Ribbentropa. AGF od 
początku miało przyciągać bogatych i wpływowych, toteż wśród członków znaleźli się 
politycy, biznesmeni i arystokraci. Niektórzy z nich byli pronazistowskimi fanatykami, 
ale pozostali wstąpili do bractwa z chęci poprawy stosunków z Niemcami. 

Od listopada 1936 do lipca 1939 roku AGF wydawało miesięcznik ,,Anglo-German 
Review” [,,AGR”], wypełniony pochwalnymi sprawozdaniami z Niemiec autorstwa 
zarówno dziennikarzy, jak i zwykłych urlopowiczów. Ursula Scott-Morris, na przykład, 
spodziewała się „bicia w bębny, błyskania medalami i tupotu maszerujących żołnierzy”, 
tymczasem ujrzała „kwiaty — fiołki, bratki i róże, na każdym kroku”. Poseł Frank 
Clarke, jeden z członków licznej grupy Brytyjczyków, którzy we wrześniu 1937 
roku pojechali do Niemiec oglądać autostrady, był do głębi wzruszony ciepłym 
przyjęciem ze strony „ślicznych maleństw z Bayreuth”. Dzieci, „w zwiewnych 
sukienczynach i eleganckich garniturach”, stanęły przy drodze, aby powitać delegację 
pieśnią i okrzykami. Po powrocie do autobusów goście zastali na siedzeniach starannie 
przygotowane kanapki, ciastka i owoce. „Ależ miały uciechę z naszego zaskoczenia”, 
pisał Clarke’. Co do zamieszania w sprawie Żydów, William Fletcher z Kensington, 
który spędził kilka miesięcy we Freiburgu, donosił, że widział „Żydów, którzy 
w piątkowy wieczór ciągnęli do synagogi bez żadnych przeszkód”, oraz „wesołe 
żydowskie dzieci, bawiące się przed żydowską szkołą” **. 

Choć przynajmniej niektóre ztych komentarzy wynikały z czystej naiwności, 
w przypadku szkockiego prawnika Archibalda Crawforda, radcy króla, o naiwności nie 
może być mowy. Mimo to artykuł zamieszczony przez niego w „AGR” w styczniu 1937 
roku — Nowe prawa dla starych — jest zdumiewającym panegirykiem dla nazistowskiego 
systemu prawnego. Po obejrzeniu procesu kryminalnego podczas pobytu na konferencji 
w Monachium Crawford czuł się upoważniony poinformować angielskich czytelników, 
że w swojej długiej karierze sądowej jeszcze nigdy nie widział, aby „sprawiedliwość 
wymierzano tak cierpliwie i bezstronnie”. Zwrócił uwagę, ze wobec młodych ludzi 
oskarżonych o zabójstwo „zastosowano wszelkie okoliczności łagodzące, a wyrok był 


łagodniejszy od wydawanych w szkockich sądach kryminalnych”**. Crawford ani 


słowem nie wspomina o tożsamości ofiary. Czy zabito Żyda, ajego oprawcy byli 
nazistowskimi zbirami? W artykule nie ma również mowy o Dachau, znajdującym się 
zaledwie dwadzieścia kilometrów od Monachium. 


* 


Mimo wysiłków AGF, które miały na celu ocieplenie stosunków 
z nazistowskimi Niemcami, o wysiłkach tak czcigodnych emisariuszy jak markiz 
Lothian®’’ i Londonderry nie wspominając, w połowie 1937 roku stało się jasne, 
że w angielsko-niemieckich relacjach powiało niespotykanym wcześniej chłodem. Ze 
strony niemieckiej wynikało to z ciągłych oporów Wielkiej Brytanii przed sojuszem 
z nazistami, wrogości brytyjskiej prasy oraz umacniania się Niemiec. Sir Barry Domvile 
wyczuł ten chłód zaraz po przybyciu do Norymbergi na zjazd NSDAP w 1937 
roku. „SS bardziej zaczepna niż zwykle”, zauważył i stwierdził z rozdrażnieniem, że 
przydzielono mu pokój na trzecim piętrze — „nie umywa się do tego z zeszłego 
roku”*"'. Miał szczęście, że w ogóle nocował w Norymberdze, ponieważ większość 
brytyjskich gości zamieszkała w oddalonym o siedemdziesiąt kilometrów Bambergu, 
częściowo na własny koszt. Na bankiecie tego wieczoru Domvile zastał Ernesta 
Tennanta i Philipa Conwella-Evansa w ponurych nastrojach. Dla tych, którzy tak jak oni 
włożyli wiele wysiłku w umacnianie przyjaźni z hitlerowskimi Niemcami, wyczuwalna 
zmiana atmosfery stanowiła cios w serce. W „Daily Telegraph” ukazał się nawet artykuł 
o nadwątlonym statusie brytyjskich gości ”. 

Niemniej jednak wich szeregach” panowało poruszenie, kiedy czekali na 
przybycie Hitlera na podwieczorek, który stał się corocznym wydarzeniem dla 
zagranicznych osobistości biorących udział w zjeździe. W celu podkreślenia rangi 
uroczystości poproszono gości o włożenie formalnych strojów dziennych. Domvile 
nie był tym zachwycony, stwierdził, że „prostota nie sprawdzi się nawet w reżimie 
narodowosocjalistycznym”*"*. Gdy Führer bez słowa minął go na przyjęciu, poczuł 
się jeszcze bardziej zawiedziony. Faktycznie, przechodząc obok rzędu gości z Wielkiej 
Brytanii, Hitler zachowywał się sztywno i obojętnie; dopiero gdy przedstawiono mu 
Francisa Yeatsa-Browna, jego twarz rozjaśnił uśmiech. Na podstawie autobiografii 
Yeatsa-Browna, The Lives of a Bengal Lancer (1930), nakręcono film hollywoodzki (z 
Garym Cooperem w roli głównej), który stał się jednym z ulubionych filmów Hitlera 
i jego zdaniem tak cennym przykładem, jak Aryjczycy powinni rozprawiać się z gorszą 
rasą, że SS była skazana na obowiązkowe seanse". 

Ambasador brytyjski po raz pierwszy uczestniczył w czymś, co w 1937 roku 
stanowiło jedno z najbardziej wątpliwych posunięć Wielkiej Brytanii. Otóż sir Nevile 


Henderson (który w kwietniu zastąpił sir Erica Phippsa) wraz ze swoim francuskim 
odpowiednikiem Francois-Poncetem i amerykańskim chargé d'affaires [szefem misji 
dyplomatycznej] Prentissem Gilbertem przyjechał na dwa dni. Dyplomaci nocowali 
w wagonach ustawionych na bocznicy. Kiedy pierwszego ranka jedli Śniadanie, 
szwadron Luftwaffe dwukrotnie przeleciał nad ich pociągiem w szyku w kształcie 
swastyki "*. Wieczorem Henderson obejrzał imponujący spektakl son et lumière. Około 
trzystu snopów reflektorów, które spotkały się setki metrów nad ziemią, by stworzyć 
kwadratowy „dach”, ujęło go „uroczystym powabem”. Było to, napisał, „niesłychanie 
malownicze”, jakby człowiek znalazł się w „lodowej katedrze”. Pod względem 
„spektakularnego piękna” nawet rosyjski balet, który tak podziwiał w Rosji, nie mógł 
równać się z nazistowską choreografią". Po widowisku major Watts, przedstawiciel 
AGE, który podziwiał Światła z namiotu piwnego, musiał zostać odniesiony do autobusu 
przez młodych, krzepkich esesmanów. Ku zgrozie rodaków spędził godzinną podróż do 
Bambergu rozwalony w swoim siedzeniu, by wreszcie osunąć sie na podłogę”. 

Mimo napiętego grafiku Domvile znalazł czas na zakup reprodukcji obrazu Na 
początku było słowo Hermanna Ottona Hoyera, na którym Hitler został przedstawiony 
jako „Ten, który niesie światło”. Był tak zadowolony, że wrócił po kolejny egzemplarz 
dla innego gościa. „Trzy marki sześćdziesiąt to prawie darmo”, zanotował w dzienniku 
i dodał: „Jestem pewien, że chcą deifikować Hitlera” *"". 

Zjazd NSDAP dostarczył wielu wzruszeń, ale był też bardzo męczący, więc Domvile 
cieszył się, że już ma go „z głowy”*". Zaraz po powrocie do Anglii sporządził 
wzniosłe sprawozdanie dla „AGR”. Pobyt w Norymberdze, oznajmił czytelnikom, 
utwierdził go w przekonaniu, że gdyby tylko ludzie pojechali do Niemiec i „zobaczyli 
je na własne oczy”, zamiast siedzieć w domu i wypisywać bzdury o „niewolnikach, 
masowej histerii tudzież innych wymysłach nawiedzonych gryzipiórków”, zdumiałaby 
ich przepaść między rzeczywistością i fantazją. Zakończył swój wywód przestrogą. 
„Niemcy pragną naszej przyjaźni, ale zaczynają tracić nadzieję, że ją zdobędą. W miarę 
jak odzyskują pewność siebie i stają na własnych nogach, w ich dusze wkrada się lekkie 
zniecierpliwienie naszą niemożnością albo niechęcią, aby wczuć się w ich położenie 
(...). Niemcy nie będą czekać wiecznie”. 

Lord Londonderry, który we wrześniu powrócił z Niemiec z trzeciej w ciągu kilku 
miesięcy wizyty, także nie przywiózł dobrych wieści, przekonany o „wyraźnym 
pogorszeniu naszych serdecznych stosunków z Niemcami”**. Tym razem nie był 
fetowany przez Góringa w Carinhall, tylko wywieziono go do domku myśliwskiego 
nad Bałtykiem, gdzie gościł u innego arystokraty, Franza von Papena *. Do nazistów 


chyba wreszcie dotarło, że były minister lotnictwa — nawet markiz — ma jednak 


mniejsze wpływy, niż się spodziewali. Tym razem Londonderry, wyjątkowo nie po 
aryjsku, odmówił udziału w polowaniu na jelenie, tłumacząc, że woli „oglądać te piękne 


zwierzęta, zamiast do nich strzelać” *”. 


Domvile zaznaczył, że naziści nie będą „czekać wiecznie”, iw kontekście 
przygotowań do wojny naziści faktycznie nie zasypiali gruszek w popiele. Ji Xianlin, 
studiujący sanskryt w Getyndze, 20 września napisał w dzienniku, że był to pierwszy 
dzień ćwiczeń obrony przeciwlotniczej. „Nie wolno zapalać światła. Wszystkie okna 
wyłożone czarnym papierem. I tak przez cały tydzień”**. Następnego dnia Kay Smith 


napisała do swojej córki Kätchen, przebywającej w szkole w Szwajcarii: 


Mamy tydzień alarmów przeciwlotniczych. Musieliśmy wyłożyć czarnym papierem okna 
w kuchni, łazienkach, nawet w pokojach służby, nie ma mowy o żadnych szczelinach. 
Nie palą się latarnie na ulicach. Samochody mają zasłonięte reflektory, widać jedynie 
skrawek światła i połowę czerwonych lamp z tyłu. Wczoraj była pełnia, więc dało się 
przeżyć. Pojechaliśmy na kolację z attachć węgierskim, powoli dojechaliśmy na miejsce 
i wróciliśmy, na szczęście bez szwanku. Dziś pada deszcz, więc siedzimy w domu. Na 
zewnątrz egipskie ciemności, żadnych świateł. Latają samoloty, a reflektory je wyłapują, 
w oddali słychać karabiny maszynowe. Nocą jeszcze nie było syren. Ale w ciągu 
dnia — wczoraj rano dwa razy — zaczęły wyć i wszystko znieruchomiało, ludzie wylegli 
z domów i pobiegli do piwnic, gdzie zostali, dopóki syreny znów się nie odezwały. 
Pani Vanaman [żona amerykańskiego attachć lotniczego] myślała, że też musi zejść, 
i stwierdziła — chociaż jej mąż był lotnikiem przez wiele lat — że po raz pierwszy dotarło 


do niej, co może oznaczać bombardowanie i czym grozi. Coraz lepiej sobie radzą **. 


Gdy zawyły syreny, każdy samochód musiał stanąć, bez względu na to, gdzie 
się znajdował, a pasażerowie spieszyli do najbliższego schronu. Za pozostanie na 
ulicy w czasie „nalotu” groziła kara więzienia”. Żona amerykańskiego attaché 
lotniczego z pewnością nie była wówczas (dokładnie dwa lata przed wybuchem drugiej 
wojny Światowej) jedyną cudzoziemką, dla której widok ponad setki samolotów 
„bombardujących” miasto stanowił niezapomniane przeżycie. 

Jednak mimo ochłodzenia stosunków z Wielką Brytanią, mimo tygodnia alarmów 
przeciwlotniczych, ciągłego nawoływania do zbrojeń istarań Hitlera o wolną 
rękę w Europie Wschodniej kolejni szanowani cudzoziemcy powracali z Niemiec 
w przekonaniu, że wojna jest ostatnią rzeczą, jaka Fiihrera interesuje. „Hitler jest 


filarem pokoju”, zawyrokował Sultan Mahommed Szah, Aga Chan III, przewodniczący 
Ligi Narodów, po październikowej wizycie w Berchtesgaden. „Dlaczego? Ponieważ 
pokój leży u podstaw wszystkich jego planów związanych z odbudowaniem narodu”. 
Założyciel Ligi Muzułmańskiej stwierdził, że nigdy nie widział tak „konstruktywnego 
ipraktycznego socjalizmu” jak wnowych Niemczech. „Wszystko dzieje się ze 
szczęściem ogółu na uwadze”, informował. „Herr Hitler to wielki człowiek, nikt temu 
nie zaprzeczy” *. 

Mimo że Aga Chan wzbudził spore zainteresowanie prasy, książę i księżna Windsoru 
wywołali znacznie większe poruszenie. Żaden inny cudzoziemiec w Niemczech w 1937 
roku nie zelektryzował opinii publicznej tak jak Windsorowie w październiku. „Księcia, 
który przybył wczesnym poniedziałkowym rankiem z dwunastodniową wizytą”, pisał 
berliński korespondent „Observera”, „czeka wiele zajęć”. Istotnie, czekało. Szeroko 
komentowane zainteresowanie byłego króla warunkami pracy i sytuacją mieszkaniową 
robotników dało nazistom wymarzoną okazję do popisania się reformami społecznymi. 
Podkreślając, ilu cudzoziemców przyjeżdża do Niemiec oglądać tutejsze instytucje, 
„Deutsche Allgemeine Zeitung” zaznaczył: „Nawet książę Windsoru przekona się teraz 
na własne oczy, z jaką werwą nowe Niemcy pokonały swoje problemy społeczne” *". 
Nie było to coś, co król Jerzy VI (koronowany zaledwie cztery miesiące wcześniej 
i nieświadomy poczynań brata) lub jego rząd życzyliby sobie przeczytać. W asyście 
doktora Roberta Leya, wyjątkowo nieprzyjemnego przywódcy Niemieckiego Frontu 
Pracy, Windsorowie odwiedzali fabryki, osiedla, a nawet — jeśli wierzyć Dudleyowi 
Forwoodowi, mastalerzowi księcia — obejrzeli obóz koncentracyjny. Był to ogromny, 
betonowy budynek, który sprawiał wrażenie opustoszałego, wspominał Forwood. ,,Na 
pytanie księcia, co to takiego, nasi gospodarze odpowiedzieli, że przechowuje się tam 
wędliny” *". 

Forwood zapewne słusznie zakładał, że książę pragnął przede wszystkim, aby księżna 
poczuła się jak królowa. Czyż istniał na to lepszy sposób niż wizyta „państwowa? Przede 
wszystkim, dodał Forwood, „chciał jej pokazać, jak niewiele stracił, abdykując”***. 
Istniał tylko jeden kraj, gdzie ów plan mógł się udać, i oczywiście były to Niemcy. 
Nadskakiwanie nazistów podziałało jak balsam na zranione ego księcia, a zważywszy 
na upór jego własnej rodziny w tym względzie, tytułowanie księżnej mianem „Jej 
Królewskiej Wysokości” sprawiło obojgu szczególną przyjemność. Książę, który zawsze 
szczycił się niemieckimi korzeniami i płynnie władał tym językiem, doskonale się bawił. 
Pił piwo w piwiarniach, nosił sztuczne wąsy, przyłączał się do chóralnych śpiewów i grał 
w kręgle **., Wiwatujące tłumy, przymilni urzędnicy i nieustanny błysk fleszy musiały 


sprawić, że nadal czuł się królem. Mimo że spotkanie z Hitlerem w Berchtesgaden 


skończyło się wymianą komunałów, poczyniło nieodwracalne szkody dla reputacji 
księcia, który wrył się w świadomość Brytyjczyków jako zagorzały zwolennik Fiihrera. 
Mało tego, jego niekłamany zachwyt wszystkim, co mu pokazywano, umocnił nazistów 
w przekonaniu, że — przytaczając słowa Bruce'a Lockharta — wkrótce powróci na 
tron jako „przeciwnik nierówności społecznej, po czym zainauguruje angielską formę 
faszyzmu i nawiąże sojusz z Niemcami”. 

Trzynastego października 1937 roku, gdy wizyta księcia i księżnej Windsoru dobiegała 
końca, hrabia Halifax, przewodniczący Izby Lordów (oraz, co bardziej istotne w tym 
kontekście, łowczy), dostał list od Niemieckiego Związku Łowieckiego z zaproszeniem 
na Międzynarodową Wystawę Myśliwską [Sporting Exhibition] w Berlinie, która 
miała się odbyć w kolejnym miesiącu. Ten nieprawdopodobny pretekst stał się 
jednym z najpoważniejszych brytyjskich gestów rządu wobec Hitlera, odkąd Neville 
Chamberlain został w maju premierem. Kiedy Halifax przyjął zaproszenie, nikt 
nie miał wątpliwości co do rzeczywistego celu wizyty. Uniknięcie wojny poprzez 
konstruktywne stosunki z Hitlerem, jak napisał później do Hendersona, stanowiło 
„najważniejsze zadanie tego pokolenia”**. Najpierw jednak, aby uwiarygodnić swoje 
alibi, sumiennie obejrzał wystawę. Była to, używając określenia jego biografa, „ponura, 
germańska impreza”. Obok kilku ogromnych portretów Góringa wisiała równie wielka 
mapa utraconych niemieckich kolonii **. Wprawdzie Brytyjczycy zgłosili swoje trofea 
w ostatniej chwili, zdobyli jednak pierwszą nagrodę w kategorii dużej zwierzyny, co 
zawdzięczali po części temu, że kilka okazów zostało ubitych przez króla Jerzego 
VI i królową Elżbietę. Jack Mavrogordato, sekretarz Brytyjskiego Klubu Sokolników, 
wspominał, że zwycięstwo sprowokowało kąśliwe uwagi Niemców, skorych wytknąć, 
że przegrali jedynie z powodu niesłusznej konfiskaty kolonii afrykańskich. 

Obejrzawszy wystawę i wypchaną pandę, Halifax mógł podjąć swoją prawdziwą misję, 
czyli spotkanie z Fiihrerem. Hitler nalegał, by odbyło się w Berchtesgaden, co oznaczało 
nocną podróż do Monachium specjalnym pociągiem wodza. W celu podtrzymania 
fikcji, że wizyta jest absolutnie „prywatna” i „nieoficjalna”, Halifaxowi towarzyszył 
pierwszy sekretarz ambasady Ivone Kirkpatrick zamiast samego ambasadora. „Służba 
w pociągu”, pisał Kirkpatrick, „najwyraźniej żyła w przekonaniu, że Anglicy spożywają 
jedynie whisky, gdyż co pół godziny zjawiała się z tacą drinków”. Na stacji oczekiwała 
ich flota mercedesów i udali się przez zaśnieżony krajobraz prosto do Berghofu. „Gdy 
wyjrzałem przez okno samochodu”, zanotował Halifax w dzienniku, „ujrzałem pumpy 
i nogi w jedwabnych pończochach. Uznałem, że to lokaj, który pomoże mi wysiąść 
(...) naraz usłyszałem zachrypnięty szept prosto do ucha der Führer, der Fuhrer, i mnie 
olśniło, że nie są to nogi lokaja, tylko samego Hitlera” **, Początek nie wróżył dobrze, 


ale potem było jeszcze gorzej. 

Lord Rennell (były ambasador w Rzymie i teść Nancy Mitford) kilkakrotnie spotkał się 
z Hitlerem w Norymberdze. Przed wyjazdem Halifaxa udzielił mu kilku rad, z których 
jedna brzmiała, aby podszedł do Hitlera „jak człowiek do człowieka”, dzięki czemu stanie 
się on, jak zapewnił Rennell, „bardziej otwarty” *”. Jeśli Halifax potraktował te słowa 
jako zachętę, czekało go rozczarowanie. Kiedy się spotkali, Hitler był „poirytowany” 
izdecydowanie zamknięty. Po dwóch godzinach bezproduktywnych rozmów (w 
przegrzanym salonie wodza) zeszli na lunch podany, jak zanotował Kirkpatrick, 
w „ohydnej” jadalni z podłużnym stołem z drewna satynowego oraz krzesłami obitymi 
różową tapicerką. Potrawy okazały się nijakie, a lunch nie rozładował napiętej atmosfery. 
Każdy kolejny temat okazywał się chybiony — pogoda, samoloty, narodziny syna Hessa 
i Wystawa Myśliwska. Hitler, który nie znosił sportów terenowych, ze złością potępił 
łowiectwo pamiętnym stwierdzeniem: „Człowiek wychodzi z nowoczesną bronią i bez 
narażania siebie samego zabija bezbronne zwierzę”. Przy kawie sytuacja nie uległa 
zmianie, zwłaszcza że sposobem na przywrócenie porządku w Indiach było, zdaniem 
Hitlera, „zastrzelić Gandhiego”. Jeśli ów plan spali na panewce, trzeba „zastrzelić 
tuzin wiodących członków Kongresu”, ajeśli ito nie przyniesie pożądanego efektu, 
„zastrzelić dwustu, aż do skutku”. Nic dziwnego, że Halifax (były wicekról Indii), 
jak zauważył Kirkpatrick, „spoglądał na Hitlera z mieszaniną zdumienia, współczucia 
i odrazy”**. 

Z dyplomatycznego punktu widzenia wizyta Halifaxa stanowiła przygnębiające 
zakończenie przygnębiającego roku. Ale — choć starania mające na celu udobruchanie 
Hitlera coraz częściej trafiały w próżnię — większość zwykłych podróżnych nadal 
jeździła do Niemiec z niezmąconym zachwytem, chociaż nieco mniej licznie. Być może 
wielu z nich było zaślepionych i naiwnych, lecz przyświecało im to samo motto, co 
agencjom turystycznym, które ich wysyłały — trzeba myśleć pozytywnie. 
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16 
ALBUM Z PODRÓŻY 


Gdy reżim zaciskał swoje macki na wszystkich aspektach niemieckiego życia, 
„pozytywne myślenie” stawało się coraz trudniejsze. Niemniej jednak w 1937, 
a nawet na początku 1938 roku, zaskakująca liczba turystów (głównie Brytyjczyków 
i Amerykanów) pragnęła nie tylko doświadczyć nazistowskich Niemiec, ale i dobrze się 
przy tym bawić. Wśród nich znalazł się dwudziestojednoletni Rhys Jones (który uczył 
później francuskiego na St David’s University College w Lampeter i został redaktorem 
czasopisma „Irivium”), a jego niepublikowany dziennik daje żywy wgląd w ówczesną 
rzeczywistość, warto więc przytoczyć jego dłuższy fragment: 


Niedziela 8 sierpnia 1937: przyjechałem do Koblencji kwadrans po południu. 

Pierwsze wrażenie: masywna i zwarta. 

Aparycja mieszkańców zdecydowanie lepsza od naszej. Tężyzna fizyczna na pierwszym 
miejscu. Dziewczęta często zbyt pulchne jak na angielskie standardy. 

Zbocza usiane kapustą. Żywopłotów brak. 

Stroje: dość konwencjonalne, z wyjątkiem czarnych szortów, dziwnych bryczesów itd. 
Białe buty to nowość. Niemcy nie ubierają się stosownie do pogody. Koszulki rozpiętej 
pod szyją nie uświadczysz. Berety niemile widziane — Francuzi! 

Język — energiczny, niemal wojowniczy. 

Zaniepokoiła mnie myśl, że mogę zostać wzięty za Żyda z uwagi na moje nieco ostre rysy. 
Znalazłem Woolworths. 

Zapach kraju specyficzny, w przypadku Niemiec tytoniowy [sic!] z domieszką ryby. 
Mężczyźni chodzą wyprostowani, w stylu żołnierskim, na niemal sztywnych kolanach. 
Jakby kroczyli na obcasach i się chwiali. Prawie wszyscy krótko ostrzyżeni lub łysi 
jak kolano. 

Bardzo liczne rodziny. Dzieci schludne, choć ubrane nieco staroświecko (falbanki itd.). 
Na wystawach pełno wózków dziecięcych. 


Samochodów niewiele. Niemców stać najwyżej na rowery. 

Kobiety brzydkie jak noc. Dźwigają toboły w piekącym słońcu. Dałyby radę niejednemu 
chłopu! Rzadko która nosi gorset. 

W kinach biedę widać najostrzej. Tylko najtańsze miejsca zajęte. Nabożna cisza 
zawstydziłaby niejeden z naszych kościołów. Zakaz palenia! Zakaz spożywania słodyczy! 
Zakaz szeptania! Nie wolno też klaskać. Cisza jak makiem zasiał. Ludzie niczym 
ostrygi. Nie wiedzą, co oklaskiwać, a czego nie. Żadnych braw dla Hitlera! Żadnego 
hymnu narodowego! Prawie nikt się nie śmieje. W „wiadomościach” brak jakiejkolwiek 
wzmianki o Anglii i Francji! Jeśli leci muzyka, to wyłącznie klasyczna. Nastrój jak 
w więzieniu. 

Żadnych hałasów. Nie słychać statków na rzece ani samochodów na ulicy. Taki 
porządek, że wszystko lśni, policja też się nikomu nie przyda. Poczucie absolutnego 
bezpieczeństwa. 

Żadnych slumsów ani obskurnych sklepików. 

W szkołach nie uczą francuskiego. 

Mijałem słynną Loreley. Ani śladu syren, tylko nazistowska flaga na szczycie! 
Poznałem Szkotów na statku. Podobno Niemcy lubią Anglików i Szkotów, ale co do 
Francuzów... w ciągu trzech lat się z nimi rozprawią! Nie słyszałem tutaj ani słowa po 
francusku! 

Książki, plakaty itd. poprawne az do bólu. „Panienek” jak na lekarstwo. 

Wszędzie organki i akordeony. Ludowa muzyka rządzi. 

W papierosach za dużo saletry. Tureckie. 

Można się tu pięknie opalić — rzecz nie do pomyślenia w Anglii. 

Nie gapią się jak żabojady. 

Kawiarnia Zimmermann — zamówiłem bułki, ale nie mieli masła! Poprosiłem o ciastka. 
Nie ma śmietników, ale śmieci na ulicach brak. 

Kupiłem Mein Kampf. Sprzedawca podejrzliwy, ale zapłaciłem, więc nic nie powiedział. 
Słyszałem dziś strzały z twierdzy Ehrenbreitstein. 

Ludzie za wszelką cenę usiłują przypodobać się Anglii. 

Twarze życzliwe, rzadko brutalne. 

Wszyscy na wskroś uczciwi. Nie trzeba przeliczać reszty. Żadnych napiwków. 
Obejrzałem kościół protestancki, zamknięty i otoczony drutem kolczastym jak forteca. 
Odkąd tu jestem, widziałem tylko jeden żydowski sklep i zdaje się, że ani jednego Żyda. 
Niedziela 15 sierpnia: o godzinie dziesiątej dwie wyjechałem z Kolonii **". 


Zapewne największą turystyczną atrakcją w Niemczech podczas pobytu Rhysa Jonesa 
była wystawa sztuki zdegenerowanej w Monachium. „W Trzeciej Rzeszy”, oświadczył 


Hitler w 1935 roku w Norymberdze, „nie ma miejsca dla kubistów, futurystów, 
impresjonistów ani jąkałów sztuki”**. Słynną wystawę, otwartą w lipcu 1937 roku, 
zorganizowano, aby pokazać zepsucie takich artystów. Prace twórców takich, jak 
Klee, Kokoschka, Kandinsky, Dix, Nolde, Grosz, Beckmann i Kirchner, rozmieszczono 
bezładnie, wyłącznie w celu ich ośmieszenia. Nieopodal, w Haus der Deutschen Kunst 
(Domu Sztuki Niemieckiej, monumentalnym nowym muzeum zaprojektowanym przez 
ulubionego architekta Hitlera Paula Troosta) otwarto konkurencyjną „Wielką wystawę 
sztuki niemieckiej”, zaaprobowanej przez nazistów, publiczność jednak, postawiona 
przed wyborem między poprawnymi aryjskimi aktami a zgnilizną, zdecydowanie 
zagłosowała frekwencją. 

W swojej książce Just back from Germany (1938) brytyjski pisarz J.A. Cole dał 
wyraz powszechnej opinii: „Niektóre prace mi się podobały, niektóre pozostawiły mnie 
obojętnym, a niektórych po prostu nie rozumiałem”. Wszędzie, zauważył, umieszczono 
tabliczki z wykrzyknikami i znakami zapytania, urągające eksponatom. „Jakby naziści 
się obawiali, że publiczność nie wyszydzi ich w wystarczającym stopniu”. Dostrzegł 
mężczyznę w średnim wieku, który zagrzewał odwiedzających do wyśmiewania 
obrazów; niemal na pewno był on jednym z aktorów zatrudnionych przez galerię 
specjalnie w tym celu. Tymczasem większość widzów nie okazywała żadnych emocji. 
„Spacerowali w milczeniu, oglądając dzieła jak w każdym innym muzeum w deszczowe, 
niedzielne popołudnie, po czym wychodzili na zewnątrz”. Mimo że Cole nie był osobiście 
wielbicielem awangardy, mniej więcej w połowie zwiedzania doświadczył osobliwego 
uniesienia. „Zuchwałość tych obrazów była zaraźliwa”, napisał. „Jakbym wszedł do 
szpitala psychiatrycznego i zrozumiał, że od lat próbuję zostać obłąkanym” *. 

Truman i Kay Smith wraz z Charlesem i Anne Lindberghami również znaleźli się 
wśród tysięcy odwiedzających wystawę sztuki zdegenerowanej. Kay była wstrząśnięta: 
„Oglądanie zdeformowanych twarzy i kształtów pokrytych krwią i wymiocinami — 
wulgarne, obrzydliwe sceny — wzbudziło wręcz fizyczny sprzeciw”. Gdy ponownie 
wyszli na świeże powietrze, Lindbergh przyznał, że po raz pierwszy w życiu musi 
się napić. Kay, która czytała w amerykańskiej prasie artykuły potępiające nazistowskie 
filisterstwo, w tym wypadku całkowicie zgadzała się z Hitlerem. „Słusznie nazwał 
tę sztukę zdegenerowaną”, pisała. „Byłam zachwycona, gdy obwieścił koniec epoki 
fioletowej krowy”. 

Po obejrzeniu wystawy 12 października 1937 roku państwo Smith i Lindberghowie 
zjedli kolację z generałem von Reichenauem. Anne Lindbergh była pod wrażeniem: 


Jest jednym z doskonale ułożonych, czarujacych i kulturalnych ludzi o bogatym 
doświadczeniu, wielkiej sile oraz skupieniu, którzy łączą w sobie otwarty umysł 


i wnikliwość będące idealnym punktem wyjścia do rozmowy przy stole. Spotkałam 
w życiu może dwie albo trzy osoby tego pokroju. Nie żeby sprawiał wrażenie „geniusza”, 
człowieka o niespotykanej sile bądź rozumie... ta świadomość przychodzi stopniowo 
i nabiera mocy, aż w końcu stwierdzasz, że masz przed sobą postać o niespotykanym 


intelekcie i obyciu**. 


Dokładnie cztery lata później, 10 października 1941 roku, gdy niemiecka inwazja na 
Związek Radziecki trwała od kilku miesięcy, uroczy gospodarz Anne Lindbergh (już 
wówczas feldmarszałek) jako dowódca 6. Armii wydał rozkaz o „zachowaniu się wojsk 
na wschodzie”. „Zasadniczym celem kampanii przeciwko zydowsko-bolszewickiemu 
układowi”, brzmiała treść rozkazu, „jest całkowite zniszczenie jego ośrodków władzy 
iwytępienie azjatyckiego wpływu wcywilizacji europejskiej (...). Na obszarze 
wschodnim (...) żołnierz musi mieć pełne zrozumienie dla konieczności surowej, 
lecz sprawiedliwej zemsty na żydowskich podludziach”***. Oddziały von Reichenaua 
następnie wzięły udział w masakrze trzydziestu trzech tysięcy ukraińskich Żydów. 

Kiedy Barbara Runkle (która nadal studiowała muzykę w Monachium) 16 marca 1937 
roku opisywała siostrze spotkanie z najwyższym kapłanem antysemityzmu — Juliusem 
Streicherem — po jej niegdysiejszych złudzeniach na temat nazistowskich sukcesów nie 
pozostał nawet ani ślad: 


Miałam ostatnio niesamowitą przygodę. Dowiedziałam się, że w Hofbriu House ma 
wystąpić wielki pogromca Żydów Julius Streicher. Klaus Liittgens, u którego rodziny 
mieszkam, i ja postanowiliśmy pójść to zobaczyć. Kiedy dotarliśmy na miejsce, okazało 
się, że nasze bilety nie upoważniają nas do wstępu na główną salę, tylko do jednego 
z mniejszych pomieszczeń, gdzie przemówienie miało być transmitowane przez radio. 
Uznaliśmy to za żałosną namiastkę, więc postanowiliśmy jakoś się wkręcić. Podeszłam 
z paszportem do półgłówka przy drzwiach i wyjaśniłam, że jestem Amerykanką, którą 
bardzo interesuje kwestia żydowska. Był przekonany, że ma do czynienia z Niemką, 
dopóki ktoś bystrzejszy mu nie wytłumaczył, że faktycznie jestem cudzoziemką, i wtedy 
mnie wpuścił. Klaus został na zewnątrz, ale wlazł przez okno w spiżarni, kiedy pozostali 
pozdrawiali Herr Streichera. I tak oboje znaleźliśmy się w wielkiej, gwarnej i wypełnionej 
dymem sali. W życiu nie słyszałam takiego przemówienia. Oczywiście wiedziałam, że 
doprowadzi mnie do szału, ale nie przypuszczałam, że będę się dosłownie trzęsła ze złości, 
ledwo mogłam ustać na nogach. Przede wszystkim Streicher to znakomity demagog, 
który umie porwać słuchaczy. Dokładnie wie, w którym momencie ich wzruszyć lub 
rozbawić ijak rozdmuchać płomień nienawiści rasowej, sprawić, że udusiliby Żyda 
gołymi rękami. Wygadywał wierutne kłamstwa: że nie istnieje ktoś taki jak przyzwoity 


Żyd, że wszyscy Żydzi mają skażoną krew, którą zarażają „białych” ludzi, że wywołali 
wojnę światową, upadek Rzymu i Bóg wie, co jeszcze. Przytaczał makabryczne historie 
o niemieckich dziewczętach zbrukanych ślubem z Żydami i okraszał każdą wulgarnym 
żartem. Rozglądałam się desperacko w poszukiwaniu choć jednej poczytalnej osoby, 
która mu nie wierzy, ale oprócz Klausa — który mimo przynależności do partii też był 
zdegustowany — wszyscy spijali słowa z jego ust. Naturalnie byli tępym, pospolitym 
motłochem; inteligentni ludzie nie chodzą na spotkania ze Streicherem, gdyż wiedzą, 
co to za typ — ale gdyby chociaż kilku się wybrało, może zobaczyliby dzięki temu 
prawdziwą twarz reżimu. Klaus zdecydowanie spuścił z tonu. 

Podczas przemówienia notował na kartce swoje spostrzeżenia, które później chciał ze 
mną omówić, i gdy ruszyliśmy do wyjścia, zatrzymał go umundurowany szturmowiec 
i oznajmił, że Klaus musi pójść z nim do dowództwa, ponieważ jego żona (czyli ja) 
od początku była wszystkiemu przeciwna, nie hajlowała ani nie śpiewała, a on (czyli 
Klaus) coś zapisywał. Wtedy nie wytrzymałam i wyładowałam całą wściekłość na 
mężczyźnie w mundurze. Bałam się, bo wiedziałam o czymś, o czym nie wiedział Klaus: 
w notesie, który mu pożyczyłam, znajdował się mój niedokończony esej na temat kwestii 
żydowskiej w Niemczech. Klaus wrócił po chwili jak gdyby nigdy nic i poinformował, 
że zaprowadzono go do inteligentnego dowódcy, który nawet nie chciał obejrzeć notesu — 
chwała Bogu. Mówię ci, najadłam się strachu. Jeśli komuś się zdaje, że władza absolutna 


to raj dla obywateli, niech stuknie się w głowę, bo srodze się myli”. 


Dwa miesiące po tym jak Barbara Runkle poszła na spotkanie z Hitlerem, doktor 
William Boyle i jego żona nieoczekiwanie skonfrontowali się z antysemityzmem w jego 
rzeczywistym wymiarze. Niedawno pobrali się w Nairobi, gdzie William prowadził 
praktykę lekarską. Jego teść, generał brygady sir Joseph Byrne, był gubernatorem Kenii. 
Po wizycie u rodziny w Anglii nowożeńcy postanowili spędzić w Niemczech miesiąc 
miodowy, a następnie udać się do Marsylii, skąd zamierzali wrócić statkiem do Kenii. 
Chociaż (wbrew zaleceniom w artykule w „AGR” zatytułowanym Praktyczne rady dla 
podróżujących autem) nie mieli flagi brytyjskiej na samochodzie, na masce widniała 
sporej wielkości naklejka GB. Mimo ochłodzenia stosunków między rządem brytyjskim 
i nazistowskim naklejka jak magnes przyciągała zwykłych Niemców, którzy prześcigali 
się w uprzejmościach. 

Nic jednak nie przygotowało Eithne i Williama na to, co spotkało ich pewnego 
słonecznego dnia we Frankfurcie. Właśnie zaparkowali samochód i mieli wyruszyć na 
zwiedzanie, kiedy podeszła do nich Żydówka z nastoletnią córką. Dziewczynka, która 
bardzo kulała, miała około piętnastu lat i nosiła but z grubą podeszwą. Kobieta od razu 
przeszła do rzeczy. Zobaczyła naklejkę GB na masce i błagała, żeby młode małżeństwo 


zabrało jej córkę do Anglii. Eithne długo się nie zastanawiała. Dosyć naoglądała się 
podczas wakacji, aby przewidzieć, jaki los czeka w nazistowskich Niemczech młodą, 
ułomną Żydówkę, toteż zgodziła się od razu. Był to niezwykle wielkoduszny gest z jej 
strony iakt zaufania ze strony matki. O desperacji kobiety niech świadczy fakt, że 
na wieść o wyjeździe córki do Afryki zamiast do Anglii nie zmieniła zdania. Liczyło 
się tylko, aby wywieźć ją z Niemiec. Gdy konsulat brytyjski dostarczył konieczne 
dokumenty, państwo Boyle podjęli swoją podróż z dziewczynką na tylnym siedzeniu. Na 
zdjęciu zrobionym kilka lat później widać Grete w ogrodzie Boyle’6w w Nairobi, z ich 
nowo narodzonym dzieckiem w objęciach. Z uśmiechem spogląda w obiektyw". 


* 


Państwo Boyle wywodzili sie zklasy społecznej, która pogardliwie patrzyła 
na rosnącą popularność zorganizowanych wakacyjnych wyjazdów. „AGR” jednak, 
świadoma potencjału tej stosunkowo nowej formy podróżowania, zamieściła kilka 
artykułów, by zachęcić sekretarki i ekspedientki do zwiedzania Niemiec. W 1938 
roku polecała dwutygodniowe wakacje (dla minimum piętnastu osób), uwzględniające 
wizytę w Nadrenii, Monachium, Wiedniu, Innsbrucku, Salzburgu oraz Berchtesgaden. 
Całkowity koszt wynosił trzydzieści funtów (odpowiednik pięciuset w 2016 roku)”. 
W Niemczech pieczę nad wakacjami dla pracowników sprawowała organizacja 
państwowa o chwytliwej nazwie Siła przez Radość — Kraft durch Freude (KdF). Było 
to jedno z najbardziej udanych przedsięwzięć nazistów, które w latach 1933—1939 
umożliwiło niedrogie urlopy oraz udział w jednodniowych wycieczkach i wydarzeniach 
kulturalnych około dwudziestu pięciu milionom niemieckich robotników. 

Ponieważ adwokat Archibald Crawford dał się poznać jako piewca nazistowskich 
Niemiec, znalazł się wśród czworga Brytyjczyków zaproszonych w sierpniu 1937 roku 
na pokład „Wilhelma Gustloffa”*", na którym mieli popłynąć w rejs do Portugalii i na 
Maderę w towarzystwie tysiąca pięciuset niemieckich robotników oraz ich rodzin. Statek, 
zwodowany trzy miesiące wcześniej, wybudowano specjalnie na zamówienie KdF. 
Crawford odnotował, że wszystko na pokładzie było robione en masse — gry, dyskusje, 
spacery, śpiewy i parady. „Bardziej przypominaliśmy wielką szkołę z internatem niż 
grupę dorosłych”, pisał. „Polecenia wydawano hurtowo, ale zawsze były przyjmowane 
ochoczo i niezwłocznie wypełniane, co mnie dziwiło”. Wielu Brytyjczyków nie mogłoby 
się z tym pogodzić, jednak Crawford dopatrzył się plusów takiej sytuacji. „Doszedłem 
do wniosku, że Niemcy są urodzonymi socjalistami”, stwierdził, „pewnie jedynymi na 
świecie”. 

Na pokładzie „Wilhelma Gustloffa” z pewnością obowiązywały socjalistyczne zasady. 
W ramach nazistowskich wysiłków mających na celu zwiększenie różnorodności 


społecznej w rejsie wzięli udział przedstawiciele klasy średniej, lecz nie mogli liczyć na 
specjalne względy z uwagi na pochodzenie. Kajuty, na przykład, przydzielano w drodze 
losowania. Crawford miał wiele okazji, aby rozmawiać ze współpasażerami. Wyjąwszy 
urazę z powodu wrogości brytyjskiej prasy wobec nazizmu i obawę, że „wasi komuniści 
mogą spowodować zamęt”, nie ulegało wątpliwości, że Wielka Brytania znajduje 
się w czołówce krajów, które najbardziej chcieliby zobaczyć. Crawford przyznawał, 
że wakacje na pokładzie „Wilhelma Gustloffa” w sposób umiarkowany odpowiadają 
upodobaniom jego rodaków, lecz tak czy inaczej nie krył podziwu: 


Dwutygodniowy rejs na luksusowym liniowcu, Madera i Lizbona, sześć posiłków 
dziennie, mnóstwo rozrywek, w tym występ najlepszej trupy marionetkowej na świecie, 
wybitnych śpiewaków operowych i kilku orkiestr, a także kieszonkowe w portugalskiej 
walucie zapewniane przed zejściem na ląd kosztowały każdego z robotników ułamek 


tego, co musiałby zapłacić, gdyby skorzystał z usług zwykłej agencji”. 


Wprawdzie zdecydowaną większość pasażerów stanowili nisko wynagradzani 
robotnicy rolni bądź przemysłowi, to dzięki KdF mogli jeździć, gdzie dusza zapragnie. 
Ba, niektórzy nie mogli się już doczekać rejsu „Wilhelmem Gustloffem” do Tokio, 
zaplanowanego na 1940 rok. 

Każdy „niewierny Tomasz”, który zawitał do Niemiec pod koniec lat trzydziestych, 
musiał być zdania, że narodowy socjalizm przeniknął każdy aspekt życia. Mimo to, 
jak wspominała Sylvia Morris, w Dreźnie (mieście niezmiennie wrogim Hitlerowi) 
udawało jej się nie zwracać na nazistów uwagi i czerpać przy tym z Niemiec wszystko, 
co najlepsze: 


Pojechałam do Drezna w 1937 roku, aby uczyć się gry na skrzypcach i śpiewu. Mieszkałam 
z innymi dziewczętami w Tóchterhaus [żeńskim hostelu]. Muzyka pochłonęła mnie 
całkowicie. Co wieczór chodziłam do opery i pamiętam radość śpiewania w chórze pod 
batutą Ryszarda Straussa. Nikt nie wspominał o Hitlerze ani polityce. Raz w tygodniu 
musiałam zgłosić się na policję i pójść do Brautschule [szkoły dla młodych panien], 
gdzie uczyłam się szyć odzież i gotować zupę (co przydało mi się podczas wojny, kiedy 
pracowałam dla MI5 i karmiłam zupą niemieckich jeńców w więzieniu Wandsworth). 
Jeśli chciałam zboczyć ze stałej trasy, pokojówka szła ze mną. Co miesiąc organizowano 
tańce, ale miały bardzo oficjalny charakter. Mogłyśmy tańczyć tylko z mężczyzną, 
którego już znałyśmy, przyzwoitki miały nas na oku. Nie odzywałyśmy się niepytane 
i dygałyśmy przed ludźmi starszymi od nas. Poznałam innego muzyka, nazywał się Fekko 


von Ompteda. Kilka razy w tygodniu latał bombardować Hiszpanię. Dwa razy byłam na 
festiwalu w Bayreuth. Droga do Festspielhausu była obstawiona ludźmi czekającymi na 


Hitlera. Wciąż pamiętam zapach potu i oficerek *. 


Siedemnastoletnia Ursula Duncan-Jones, wysłana w lutym 1938 roku na naukę 
niemieckiego do Osnabriicku, nie mogła pozwolić sobie na luksus ignorowania nazistów. 
Jej gospodarze, doktor Heisler ijego żona, byli zwolennikami Hitlera, no ale „kto 
nie był?”. Podobnie jak zaskakująco liczne grono innych młodych Angielek, Ursula 
trafiła do nazistowskich Niemiec prosto spod klosza żeńskiej szkoły z internatem. 
W jej przypadku było to o tyle niezwykłe, że jej ojciec, Arthur Duncan-Jones, dziekan 
uniwersytetu w Chichester, sam odwiedził Niemcy trzy lata wcześniej inie tylko 
zobaczył nazizm na własne oczy, ale przez cały rok 1937 (rok „inwazji germańskiej”, 
jak nazwała go Ursula) jako dziekan udzielił schronienia niezliczonym uciekinierom. 
Jego kucharka i sekretarka ucierpiały z rąk nazistów. Dlaczegóż więc dziekan i jego 
żona uznali Osnabriick za odpowiednie miejsce dla swojej niewinnej, nastoletniej 
córki? Prawda wyglądała tak, że ich miłość do Niemiec (odwiedzanych regularnie od 
czasu miesiąca miodowego w Monachium) i Niemców miała tak głębokie korzenie — 
podobnie jak w przypadku wielu innych Brytyjczyków — że nie tylko przetrwała Wielką 
Wojnę, ale wytrzymała również nazistów. 

Ursula, która mimo młodego wieku była niezwykle spostrzegawcza, uznała doktora 
Heislera za „męczącego, cudacznego, ruchliwego człowieczka” o ciężkim dowcipie, 
„zgodnie z tradycją” rozpieszczanego przez rodzinę i żonę. Nie przepadała też za 
dwójką dzieci, którym czas upływał na zbiórkach Hitlerjugend i paradach. Niemniej 
jednak Frau Heisler — niska, krępa i życzliwa — dokładała wszelkich starań, aby umilić 
Ursuli pobyt. Była też tante Bertchen, która całymi dniami przesiadywała w kuchennym 
kącie, dziergała na drutach isłuchała nazistowskiej propagandy płynącej z radia. 
Pomimo żywej niechęci do reżimu Ursula bez trudu wpasowała się w rytm życia domu 
Heislerów. Aż któregoś dnia gruchnęła wiadomość, że w Osnabriicku zjawi się Hitler 
z krótką wizytą: 


Podniecenie sięgało zenitu. Cała rodzina pognała na stację wraz z pozostałymi 
mieszkańcami miasta. Czekaliśmy i czekaliśmy, aż w końcu nadjechał słynny pociąg. 
Hitler przemaszerował przez cały wagon, pokazując się we wszystkich oknach, żeby 
wszyscy mogli mu się dobrze przyjrzeć. Wrzawa przechodziła wszelkie pojęcie. Nie 
wierzyłam własnym uszom. Przez resztą dnia, albo i tygodnia, wszyscy rozwodzili się 
nad tym, jak wspaniale było ujrzeć naszego Fiihrera, jakie to szczęście, że mogłam go 
zobaczyć, i tak dalej. Przyjęłam dosyć chłodną postawę, ograniczając się do stwierdzenia, 


że było to ciekawe doświadczenie i nic ponadto®. 


Kiedy Ursula rozpoczynała swoją niemiecką przygodę, Barbara Pemberton miała 
doświadczenia zgoła innego rodzaju. Córka Anglika i pół Niemki, pół Belgijki, dorastała 
głównie w Hamburgu. Ze względów zdrowotnych zwykła spędzać zimy w bawarskim 
Bad Oberdorf. Któregoś popołudnia, kiedy pilnowała grupki dzieci na łagodnym stoku, 
podeszła do niej kobieta o miłym wyglądzie z pytaniem, czy zechciałaby włączyć do 
swojego stadka „kędzierzawego blondaska”. Barbara dowiedziała się później, że tą 
kobietą była Ilse Hess — żona zastępcy Hitlera, Rudolfa Hessa — a chłopczyk zapewne 
siostrzeńcem Hessa. „Dobrze poznałam Ilse i nawet ją polubiłam”, wspominała Barbara, 
„mimo że była zagorzałą nazistką”. 

W lutym 1938 roku Ilse zaprosiła Barbarę na Fasching, karnawał w Monachium. 
Barbara była zachwycona, jej ojciec nieco mniej. Po długiej rozmowie w końcu wyraził 
zgodę, ale ostrzegł córkę, że jeśli ulegnie indoktrynacji, nie ma po co wracać do domu. 
Pomna tej przestrogi Barbara wysiadła na dworcu w Monachium, gdzie czekali na 
nią szturmowcy, którzy zawieźli ją prosto do domu Hessów. Stał w rozległym parku, 
nieustannie patrolowanym przez członków SA z psami. Po ciepłym powitaniu wskazano 
Barbarze krzesło obok radia, wokół którego zebrali się wszyscy domownicy, by 
posłuchać dorocznego orędzia Fiihrera, zawsze wygłaszanego 30 stycznia, w rocznicę 
mianowania go kanclerzem. „Nadal ich widzę”, wspominała Barbara. „Chłonęli każde 
słowo”. Do pozostałych przyłączyły się córki szwedzkiego ambasadora i włoska 
hrabina. Raz wszyscy wybrali się na spacer, Hess szedł przodem. „Dostałyśmy napadu 
śmiechu”, pisała Barbara. „Łysina mu prześwitywała i ktoś zażartował, że skrawek futra 
z naszych rękawiczek pasowałby tam jak ulał”. 

Emily Boettcher, amerykańska pianistka z Dakoty Południowej, zmagała się w Berlinie 
z przepisami, które stały na drodze jej kariery muzycznej. Od 1935 roku (gdy miała 
lat dwadzieścia osiem) spędzała długie okresy w Niemczech, gdzie uczyła się u 
najwybitniejszych pianistów stulecia — Wilhelma Kempffa, Artura Schnabla i Edwina 
Fischera. Dążąc do celu, skupiła się na muzyce i wielogodzinnych ćwiczeniach, starała 
się przy tym nie zważać na nieprzyjemności, które ją spotykały. Jak wynika z listu do 
rodziców, znalezienie odpowiedniej stancji przysparzało jej wielu problemów: 


Cóż, wprowadziłam się do nowego mieszkania, ale pewnie długo tu nie zabawię, gdyż 
muzyka przeszkadza jednemu z moich współlokatorów. Chyba prześladuje mnie straszny 
pech. Większość ludzi, którzy wynajmują pokoje, próbuje zataić różne niedogodności, 
zwykle jest to łazienka albo niesprawny kontakt. Początkowo nic nie wzbudziło mojej 
czujności, dopóki nie podano obiadu: wówczas odkryłam, co doktorowa przede mną 


ukryła — a mianowicie swoje lokatorki! Ma ich aż trzy, co wraz z nią daje cztery osoby, 


i wszystkie liczą sobie ponad siedemdziesiąt lat. Poczułam się jak w domu starców", 


Tuż po tym incydencie, i przeprowadzce do nowego mieszkania, zanotowała 5 lutego 
1938 roku: „Mam pluskwy. Trzeba spryskać pokój. Jeśli to nie pomoże, niech wpuszczą 
gaz, bo się wyprowadzę. Masła tyle, co kot napłakał, jajek brak”. Dwa miesiące później 
siedziała w kolejnym wynajętym pokoju, analizując swoją sytuację: 


Po raz pierwszy mam świadomość, jak nazistowska machina propagandowa rozstroiła 
mi nerwy. Bezwiednie, jak tysiące innych ludzi, zaczęłam bać się własnego cienia. 
Ale nie tylko propaganda doprowadziła mnie do takiego stanu. Mój telefon jest na 
podsłuchu, wszystkie listy z zagranicy są cenzurowane, a kiedy poszłam do restauracji 


z portugalskim znajomym o semickich rysach, odmówiono nam obsługi *”. 


Zważywszy na ten typowy opis życia codziennego w Niemczech, jak to możliwe, że 
jeszcze w 1938 roku nadal ciągnęli tam turyści? A co jeszcze dziwniejsze, dlaczego po 
powrocie nie potępiali głośno reżimu, który zobaczyli na własne oczy? 

Wspomnienia rodzinnych wakacji doktor Jill Poulton z końca lat trzydziestych 
podsuwają odpowiedź na to pytanie. Dla nastoletniej Jill i jej starszej siostry Niemcy 
były rajem — średniowieczne wioski, brak tłoku na ulicach, przyjazne hotele (których 
nie trzeba było rezerwować z wyprzedzeniem) oraz liczne gwarne ogródki piwne. 
Najlepsze ze wszystkiego były baseny w każdej wiosce, nie wspominając o „pięknych 
młodzieńcach” będących ich ozdobą. Jill nie zaznała w Anglii nic podobnego. 
Poultonowie przejechali starym roverem przez całe Niemcy do Austrii, pokonując 
nie więcej niż sto pięćdziesiąt kilometrów dziennie. Nigdy też nie mieli problemu 
z parkowaniem na głównym placu każdej miejscowości, do której zajechali. Wszyscy 
okazywali im nienaganną uprzejmość, naweturzędnicy. Na ścieżce opodal Berchtesgaden 
spotkała grupę młodzieży w skórzanych spodniach i spódnicach ludowych, która pięła 
się pod górę ze śpiewem na ustach. Poultonowie nigdy nie rozmawiali o polityce 
inie czuli się zagrożeni, a dziewczęta podziwiały młodych mężczyzn w mundurach. 
Średniowieczny Frankfurt szczególnie zapadł Jill w pamięć. Gdy przewodnik pokazał 
im wąską, ciemną i cuchnącą uliczkę w dzielnicy żydowskiej, matka (niemieckiego 
pochodzenia) rzuciła jedną ze swych częstych antysemickich uwag. Dopiero po kilku 
latach Jill z siostrą odkryły, że sama była Żydówką **. 

Pisarz J.A. Cole — który nie był sympatykiem nazistów — po dłuższym pobycie 
w Niemczech w latach 1937—1938 zanotował, co następuje: 


Widok niemieckiego miasteczka w słoneczny poranek niezawodnie poprawia mi nastrój; 
mam poczucie, że to miejsce jest mi rozkosznie obce, a zarazem mógłbym wieść tu 
szczęśliwy żywot. Drogi w Akwizgranie są szerokie i wysadzane drzewami. Chodniki, 
ulice oraz schody prowadzące do domów nasuwają myśl, że niedawno zostały zamiecione 
i umyte. Twarze ludzi lśnią jak świeżo wypucowane. Furmani wesoło trzaskają z bata, 
wbrew obowiązującym przepisom. Ze świecą szukać naprawdę biednych ludzi. Sklepy 


wyglądają schludnie, a liczba kawiarń raduje serce. Żadnych domokrążców i żebraków 


w rynsztokach®”’. 


Wydaje się zatem, że nawet cudzoziemcy wrogo nastawieni do nazistów odruchowo 
sięgali wzrokiem dalej, do — w ich mniemaniu — prawdziwych Niemiec; kraju, który 
wbrew wszelkim przeciwnościom losu nadal potrafił urzekać i zachwycać. 
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17 
ANSZLUS 


Dwunastego marca 1938 roku Hitler zaanektował Austrię. Podczas gdy wielu 
obcokrajowców było wstrząśniętych jego posunięciem, inni uznali je za logiczny rozwój 
sytuacji, który na dłuższą metę poprawi sytuację Austrii. 

Tamtego dnia w Getyndze Ji Xianlin otworzył drzwi swojego mieszkania i ujrzał 
w progu zaniepokojonego Longa Tongtiana, swojego przyjaciela. „Nie podejrzewałem, 
jak straszne wieści mi przynosi”, napisał w dzienniku. „Wojska niemieckie zajęły Austrię. 
Wojna jest nieunikniona i mam poważne obawy, że w najbliższym czasie nie będę mógł 
wrócić do Chin. Będę zmuszony mieszkać za granicą bez grosza przy duszy, może 
nawet żebrać na ulicy. Czy zobaczę jeszcze ojczyznę?” **. Tymczasem w Dreźnie, jak 
wspominała Sylvia, wszyscy uczcili anszlus mnóstwem lodów — „pamiętne zdarzenie, 
zważywszy na deficyt żywności” ”*'. Gdy Hitler wkraczat do Austrii, lady Margaret 
Boyle, wielbicielka opery i córka 8. hrabiego Glasgow, uczęszczała w Monachium do 
szkoły dla panien z dobrego domu: 


Unity Mitford zapytała, czy chcemy go zobaczyć. Część z nas zgodziła się w przekonaniu, 
że to historyczna chwila, więc pojechałyśmy pociągiem, aby zająć pozycję na ulicy, którą 
miał przejeżdżać. Żołnierze stali po obu stronach, a przed nami była wysepka, toteż nie 
wiedziałyśmy, po której stronie wysepki przejedzie. Naturalnie przejechał po tej dalej od 
nas, więc wepchnęłyśmy się między żołnierzy i podbiegłyśmy do auta. Stał w skórzanym 
płaszczu, który zawsze nosił, i zamiast się do nas uśmiechnąć, łypnął WŚCIEKŁY, 
że nas nie zatrzymano. Tak czy inaczej, zobaczyłyśmy go. Wyglądał zupełnie jak na 


zdjęciach”. 


W Linzu, w gęstym tłumie oczekujących triumfalnego wjazdu Hitlera, stała Kay Smith, 
która zanotowała, że ogłuszające Sieg Heil! Sieg Heil! „powtarzano tak rytmicznie, że 
brzmiało jak krew dudniąca w uszach” **. 


Anszlus przeraził Ursulę Duncan-Jones, która podsumowała go jako „podłe zagarnięcie 
przez Hitlera uroczego państewka zwanego Austrią”. Narzekała, że nie sposób uciec 
przed uporczywa propagandą z radia, „na cały regulator, na ulicy iw domu”. Nie 
kryła zdumienia. „Ludzie, których szczerze polubiłam, którzy sprawiali wrażenie 
inteligentnych i zrównoważonych, mieli dosłownie klapki na oczach. Jako osoba 
postronna siedziałam cicho i nie obnosiłam się ze swoimi poglądami. Szybko wyczerpały 
mi się stosowne, niezobowiązujące odpowiedzi na peany, które wygłaszali” ***. 

Cztery dni po anszlusie w „The Times” ukazał się artykuł Przez nazistowską Austrię: 
notatki z podróży: 


Dojazd na wiedeńską stację okazał się mozolny i trudny z powodu długich kolumn 
niemieckich jednostek zmechanizowanych i tłumów bliskich histerii. Z okien pociągu 
widzieliśmy ciągnące do stolicy upiorne procesje traktorów, ciężarówek i pojazdów 
opancerzonych, snopy ich reflektorów rozjaśniały pola. Duże hotele znalazły się pod 
panowaniem oficerów i ich ordynansów. W lokalach rozpanoszyli się niemieccy żołdacy 
icałość przypomina Belgię podczas Wielkiej Wojny. (...) W pociągach jadących do 
granicy głównie Żydzi, pełno również Anglików z zimowych kurortów wokół Innsbrucka, 
którzy stwierdzili, że rozsądnie będzie wyjechać z Austrii. Żydów spędzano tłumnie na 
komisariat w Innsbrucku i przeszukiwano gruntownie, czy nie przewożą waluty. Anglicy 


z kurortów mogli zatrzymać pieniądze, które mieli przy sobie *. 


Dwudziestego ósmego marca siedemnastoletnia Joan Wakefield napisała w dzienniku, 
że właśnie ten artykuł wywołał gorączkową dyskusję z młodą Niemką tego ranka 
przy śniadaniu. Uta, gorliwa członkini Bund deutscher Mädel (Związku Niemieckich 
Dziewcząt), żeńskiej sekcji Hitlerjugend, właśnie wróciła do Berlina po półrocznym 
pobycie na wsi, gdzie pomagała chłopom. „Kłóciłam się dwie godziny! Po 
niemiecku!”, napisała Joan, która studiowała na uniwersytecie berlińskim. W dniu 
triumfalnego powrotu Hitlera z Wiednia poszła ze swoją gospodynią, baronową von 
dem Bussche-Streithorst, na Wilhelmplatz, aby posłuchać jego przemówienia. Stanęła 
obok fontanny, na której siedziało kilka Brunatnych Koszul i machało nogami. Kiedy 
nie uniosła ręki w pozdrowieniu, zaczęli kopać ją w głowę. Tego samego wieczoru 
baronowa w patriotycznym zrywie ozdobiła stół swastykami. 

Miesiąc później, 10 kwietnia, zorganizowano plebiscyt mający przypieczętować 
„zjednoczenie” obu krajów. W przeddzień głosowania Joan siedziała w pociągu między 
Stuttgartem a Monachium. Przez okno widziała wielkie ogniska płonące na wzgórzach 
i fajerwerki eksplodujące nad każdą wioską. Według oficjalnego komunikatu na „tak” 


zagłosowało 99,7 procent elektoratu. Ji Xianlin był stanowczo na „nie”. Czytamy w jego 
dzienniku: „W Niemczech dzisiaj wybory. Wszyscy Niemcy na ulicach noszą odznaki. 
W drzwiach lokali wyborczych mnóstwo czarnych psów [SS] i żółtych psów [SA]”. 
Następnego dnia dopisał: 


Obudziłem się nagle o północy. Z radia na dole dochodziło wycie; ani chybi stary Xi 
[Hitler] albo ktoś inny. Po wyciu huczne oklaski upiornie przerwały ciszę. Niemcy 


oszaleli. Bliski jest dzień, kiedy to wszystko szlag trafi **, 


Drużyna hokejowa Charterhouse, niezrażona sytuacją polityczną, wyruszyła w kwietniu 
do Niemiec. Jej członek tak opisał tę przygodę w artykule dla szkolnej gazetki: 


W Kolonii drużynę hokejową Charterhouse powitano raczej obojętnie, trzeba to jasno 
powiedzieć. Nietrudno wskazać przyczynę takiego obrotu spraw: otóż Hitler spędził 
tam cały dzień, zabiegając o każde ja w nadchodzącym plebiscycie. (...) Wszystkie 
budynki publiczne, od najskromniejszego sklepu po operę w Lipsku, były oklejone 
nazistowską propagandą. W Kolonii mieszkaliśmy na terenie wspaniałego stadionu, 
będącego chlubnym przykładem niemieckiej architektury współczesnej; było to jedyne 
miasto, gdzie nie zatrzymaliśmy się u rodzin. Nie dlatego, że nas nie chciały: wszystkie 
domy pękały w szwach od przyjaciół i krewnych, którzy zjechali zobaczyć wodza... 


Chyba można zaryzykować stwierdzenie, że większości z nas najbardziej podobało się 
w Lipsku (...). Panowała tam bardziej swojska atmosfera, a duch Hitlera nie unosił 
się nad miastem tak namacalnie jak w pozostałych regionach, które odwiedziliśmy. 
(...) Wszędzie to samo pragnienie komitywy z Anglią. (...) Ich żarliwość jest niemal 
tragiczna. Nie mogą uwierzyć, że wolimy Francuzów, przyjaciół Rosji i Czechosłowacji, 


niż ich — naszych braci Sasów ”. 


Kapitan George Pitt-Rivers był równie zdziwiony. Nie mógł pojąć, skąd w Wielkiej 
Brytanii taka niechęć do sojuszu z Niemcami. Do połowy 1937 roku liczba brytyjskich 
zwolenników nazizmu znacznie zmalała, ale wśród tych, którzy pozostali, Pitt-Rivers 
był najbardziej zagorzałym. Uważał anszlus za wybitne posunięcie. Po powrocie z jednej 
ze swoich licznych wypraw do Niemiec napisał do Fiihrera z powinszowaniem: „Ja, 
stary brytyjski oficer i przyjaciel Pańskiego kraju, pozwolę sobie (...) wyrazić głęboką 
wdzięczność, że anszlus z Austrią odbył się bez rozlewu krwi i ku radości niemieckiego 


i austriackiego narodu” **. 


x 


Szóstego lipca 1938 roku, trzy miesiące po przyłączeniu Austrii do Rzeszy, boczną 
linią kolejową z Fuldy do Hanoweru powoli zdążał pociąg, który stawał na każdej, nawet 
najmniejszej stacji. Jednym z takich wiejskich przystanków było Corvey (położone 
siedemdziesiąt kilometrów na północny zachód od Getyngi) i właśnie tutaj wysiadła 
Joan Wakefield, by rozpocząć wakacje, które zapamiętała na zawsze. Traf chciał, że 
w Berlinie u swojej nauczycielki Niemki poznała księcia raciborskiego. Książę, noszący 
również tytuły księcia Corvey i księcia Hohenlohe-Schillingsfürst, polubił młodą 
Brytyjkę i po kilku dniach zaproponował, aby spędziła lato z jego rodziną, dzięki czemu 
młodsze dzieci podszkolą się w angielskim. „Pojechałam prosto do zamku”, zanotowała 
Joan. „Księżna powitała mnie w progu” **. 

W tamten doskonały letni wieczór ,,zamek” — dawne opactwo benedyktyńskie — 
pysznił się skąpany w złocistym blasku. Ród księcia był może jednym z najstarszych 
w Niemczech, „pod względem pozycji na równi z królami”*”, ale wnętrza umeblowano 
oszczędnie, nie troszcząc się o współczesne udogodnienia. Cała rodzina miała 
do dyspozycji tylko dwie łazienki. Joan rozpakowała walizkę, mężczyźni wrócili 
z polowania i wszyscy udali się na kolację. Niedobór żywności stanowił w Niemczech 
poważny problem, tu jednak wszystkiego było pod dostatkiem, gdyż korzystano z plonów 
okolicznych ziem. Joan nie zdradza treści rozmowy przy stole, lecz wątpliwe, aby 
omawiano ważne doniesienia tego dnia, a mianowicie, że wydano zakaz prowadzenia 
handlu przez Żydów oraz świadczenia przez nich pewnych usług. „Bardzo szczęśliwa po 
pierwszym dniu u von Ratiborów, czuję się jak w domu”, napisała Joan przed snem. 

Pierwszy tydzień minął jej na spływie kajakowym po Wezerze. Na zdjęciu zrobionym 
przed zamkiem, tuż przed wypłynięciem, widać grupę młodych, pięknych ludzi 
o radosnych, przejętych minach. Świat stał przed nimi otworem i nawet zachmurzone 
niebo tego dnia nie mogło im popsuć humoru. Zachował się album zatytułowany 
Paddel-F'ahrt auf der Weser 9.VII — 16.VII 1938. Miinden bis Minden [Wycieczka 
kajakiem po Wezerze — z Miinden do Minden]. Maleńkie, spłowiałe czarno-białe zdjęcia 
(o ząbkowanych brzegach) przedstawiają nieprawdopodobnie pusty krajobraz po obu 
stronach rzeki. Czasem w kadrze zawieruszyło się ciekawskie dziecko albo zbłąkany 
rowerzysta. Domy z muru pruskiego, kościoły i senne wioski stanowiły tło wodnych 
przygód grupy przyjaciół. Przetrwali burze, atak natrętnych muszek, kolizję z promem, 
przecieki, poparzenia słoneczne oraz gospodynię, która podglądała ich przez ukrytą 
dziurkę. Kiedy nie sunęli leniwie z prądem i nie wiosłowali jak szaleni pod wiatr, 
wspinali się na Biickeberg, kupowali chodaki i pałaszowali ogromne ilości westfalskiej 
szynki. Noc spędzona w Kirchohsen (osiem kilometrów na południe od Hameln) była 


najweselsza ze wszystkich. Grał miejscowy zespół mandolinowy, hiszpańscy kuzyni 
zaprezentowali tango, a Joan polkę. Cała wieś przyłączyła się do zabawy. „Ale mieliśmy 
frajdę”, skwitowała Joan. 

Po tygodniu wrócili autostopem do Corvey ciężarówką wiozącą warzywa. Robiło się 
coraz cieplej, każdy dzień rozkosznie przechodził w kolejny. Grali w tenisa, chodzili 
na polowania, jeździli konno i pływali w Wezerze. Wieczorami tańczyli do muzyki 
z płyt gramofonowych, pili bowle (mieszankę białego wina z szampanem) i rozmawiali 
o polityce. Tydzień po spływie kajakowym część towarzystwa pojechała na niemieckie 
Grand Prix. Wyścigi dostarczyły wiele wrażeń, lecz jeszcze bardziej emocjonujący był 
dla Joan powrót z Wiktorem (najstarszym synem i następcą księcia raciborskiego) jego 
frazer nashem. „Trochę się bałam”, pisała, „ale winnice w blasku zachodzącego słońca 
były jak z romantycznej bajki”. Następnego dnia ogłoszono, że żydowscy lekarze tracą 
prawo do wykonywania zawodu. 

Być moze Joan nigdy nie widziała okazalszej rezydencji od Schloss Corvey, lecz 
była to jedynie letnia posiadłość rodziny. Główna siedziba rodu von Ratibor mieściła 
się w dawnym opactwie cysterskim w Rudach na Górnym Śląsku. Zamek i otaczające 
go rozległe tereny przed wojną dzieliło zaledwie kilka kilometrów od granicy z Polską. 
Trzeciego sierpnia wszyscy domownicy wraz z Joan wyruszyli w liczącą około ośmiuset 
pięćdziesięciu kilometrów drogę na wschód, z Corvey do Rud. Do Berlina, gdzie 
przenocowali, jechali długo i w skwarze. Podobnie jak wszyscy cudzoziemcy, Joan była 
pod wrażeniem wygody autostrad, choć uznała je za monotonne. Po przybyciu do stolicy 
pospiesznie przebrali się w stroje do tenisa, zagrali kilka setów, a następnie przetanczyli 
wieczór w hotelu Eden. „Franciszek Albrecht był beznadziejny w jiggedy jig [tańcu 
irlandzkim|”, zanotowała Joan. Wspominała, jak kilka miesięcy wcześniej tańczyła 
w tym samym hotelu z bratankiem baronowej, Axlem von dem Bussche-Streithorstem. 
Wysoki, przystojny oficer zostanie bohaterem niemieckiego ruchu oporu. W 1943 
roku, jako dwudziestoczterolatek, w planowanej misji samobójczej chciał zabić Hitlera 
granatem ukrytym w nowym mundurze Wehrmachtu, w którym miał zaprezentować się 
wodzowi. Do spotkania nie doszło, gdyż alianci zniszczyli pociąg wiozący mundury. 
Axel podjął kolejną próbę i znów musię nie udało, gdyż spotkanie z Hitlerem odwołano. 
Na szczęście dla niego, w dniu zamachu w Wilczym Szańcu przebywał w szpitalu (po 
tym jak stracił nogę), więc był poza wszelkim podejrzeniem. Tymczasem Joan w upalny, 
sierpniowy wieczór 1938 roku napisała tęsknie w dzienniku: „Przypomniałam sobie, jak 
w Edenie jadłam kolację z Axlem i tańczyliśmy. Było bosko!”. 

Następnego dnia wyruszyli do wielkiego zamku w Kopicach, z neogotyckimi 
wieżami, łękami oporowymi i cudnymi ogrodami. „Niczego sobie”, zawyrokowała 
Joan. Należał do rodu Schaffgotschów, który wzbogacił się na śląskich kopalniach 


węgla. Rodzina von Ratiborów dostała zaproszenie do Kopic na dwudniowy turniej 
tenisowy. Zorganizowany z niemiecką precyzją, turniej był wydarzeniem towarzyskim 
na wielką skalę. „Trema mnie zżerała”, przyznała Joan. „Musiałam przejść przez kort 
pod obstrzałem spojrzeń”. Dla zwyczajnej Angielki zaraz po szkole przeżycie było 
niezapomniane. „Nikogo tam nie znałam. Rozmawiałam z grafem. Setki służby itd. Po 
podwieczorku czym prędzej przebraliśmy się w stroje tenisowe i chwilę pograliśmy. 
Wypadłam nieźle, co dodało mi pewności siebie”. Przedstawiono ją księciu Jerzemu 
Duńskiemu””, także siedemnastoletniemu. „Miły, zdrowy młodzian”, zawyrokowała. 
Książę wyznał jej, jak bardzo nie znosi Niemców itego, że musi posługiwać się 
ich językiem. „Mówił mi, jakie to straszne, że matki podsuwają mu swoje córki!”. 
Faktycznie, musiała zauważyć, że księcia „dyskretnie” ulokowano naprzeciwko sypialni 
najładniejszej latorośli Schaffgotschów. Książę miał może imponujący rodowód, ale 
w tenisa grał słabo. „Był do niczego”, narzekała Joan, grająca z nim w mikście. „Nie 
mogłam powstrzymać się od śmiechu. Nawet nie podbiegł do piłki!”. 

Turniej zrobił na niej ogromne wrażenie. „Drinki płynące strumieniami, tłumy 
służących, lody, wszystko — wspaniałe”, pisała Joan. Gdy 8 sierpnia w Kopicach fruwały 
piłki, pięćset kilometrów na południe, w Linzu, mieście rodzinnym Hitlera, powstawał 
nowy obóz koncentracyjny Mauthausen. Przewidziany dla najbardziej zatwardziałych 
wrogów Rzeszy — z czego wielu wywodziło się z inteligencji — miał przetrzebić ich 
szeregi poprzez niewolniczą pracę w miejscowych kopalniach, fabrykach amunicji 
i kamieniołomach. Tymczasem w Kopicach po rozdaniu nagród odbył się wielki bankiet. 
„Na kolację poszłam z księciem”, zanotowała Joan. „Świetnie się dogadywaliśmy. 
Później przetańczyłam z nim prawie cały wieczór. Tańczyliśmy lambeth walk. Tłumy 
młodych ludzi, wszyscy bardzo weseli”. 

Następnego dnia Joan z przyjaciółmi wyruszyli do zamku w Rudach, ogromnej 
posiadłości położonej w lesie. Trzy dni później, 12 sierpnia, Hitler zmobilizował 
siedemset pięćdziesiąt tysięcy żołnierzy. Po południu Joan pojechała do Gliwic®” 
zaplombować ząb. Wiercąc zawzięcie, stomatolog nazista dał jej wykład o zaletach 
narodowego socjalizmu. W drodze powrotnej do Rud natknęli się na „setki” czołgów 
iciężarówek pełnych żołnierzy. „Trochę to było straszne”, stwierdziła Joan. Ale 
niepokój wkrótce się rozwiał, gdy ponownie rzuciła się w wir codziennych przejażdżek 
konnych, pływania w chłodnych leśnych jeziorach, przyjęć, żartów i nieśmiertelnego 
tenisa. Szczególnie upodobała sobie polowania z księciem. Każdego ranka spotykali się 
o szóstej i wyruszali jego sfatygowanym fordem o jaskrawopomarańczowych błotnikach 
i zielonej tapicerce. „Wildschwein [dziki] — co za emocje. Widziałam je, ale były za 
daleko, poza zasięgiem strzału”, relacjonowała po jednej z takich wypraw. W deszczowe 
dni lubiła zapuszczać się z psami w las, czasami się gubiła. Siedemnastego sierpnia 


pomogli jej miejscowi chłopi. „Rozmawiałam z rolnikami — bardzo biedni, ale przemili. 
Chyba po raz pierwszy mieli do czynienia z Angielką”. Tego samego dni Żydzi 
o nieżydowskich imionach otrzymali nakaz dodawania do nich ,,Izrael” w przypadku 
mężczyzn lub „Sara” w przypadku kobiet. 

W miarę jak zbliżał się wrzesień (i zjazd NSDAP), dążenia Hitlera do odłączenia Kraju 
Sudetów od Czechosłowacji i przyłączenia do Rzeszy przybrały na sile. Kraj Sudetów 
obejmował części kraju (na granicy Moraw, Czech oraz Śląska Czeskiego) zamieszkane 
głównie przez ludność niemieckojęzyczną i które przed pierwszą wojną należały do 
Austrii. Lecz mimo zaostrzenia sytuacji politycznej życie w Rudach płynęło z dala od 
tych problemów. Kto wie, czy to nie poczucie nadciągającej katastrofy sprawiło, że 
młodzież tamtego lata zatraciła się w zabawie. Niewielu jednak mogło przewidzieć 
zagładę, jaka niebawem czeka potężne niemieckie rody Górnego Śląska, która 
bezpowrotnie zniszczy ich życie. Któregoś wieczoru w sąsiednim zamku Joan poznała 
lekarza z Pragi. „Mówił, że Czesi będą walczyć. Nie oddadzą nawet skrawka swojej 
ziemi”. Polityczne komentarze tego rodzaju rzadko pojawiają się w jej dzienniku. Mało 
tego, podczas lektury trudno odgadnąć, że gdy Joan spędzała czas z von Ratiborami, 
Europa stała już na skraju wojny. W końcu to książę uznał, że czas się pożegnać. 
Najpierw jednak odbyło się ostatnie przyjęcie. 

Książę i jego synowie przybyli na bal we frakach uszytych na miarę. Joan zdecydowała 
się na czarną sukienkę w groszki — „którą wszyscy się zachwycali”. Sześćdziesięciu 
gości — wszyscy w strojach wieczorowych — zasiadło do kolacji złożonej z pięciu dań. 
Następnie księżna i Guido Henckel von Donnersmarck ,,cudnie” tańczyli tance tyrolskie 
i walca wiedeńskiego. Muzyka w wykonaniu wyjątkowo dziarskiego miejscowego 
zespołu grała do czwartej nad ranem. „Służba też tańczyła”, zauważyła Joan. „Ale pod 
ścianą”. 

A potem nadszedł ostatni dzień jej pobytu — środa 31 sierpnia. 


Skończyłam pakowanie, duże skrzynie już odesłano. Wykąpałam się w jeziorze, 
księżna też przyszła. Tenis — rozłożyłam na łopatki Franciszka Albrechta w obecności 
księcia & Co. Była zabawa. Później pojechałam z Franciszkiem Albrechtem na długą, 
pożegnalną przejażdżkę po lesie. Drzewa zmieniają szaty, kolory cieszą oko. Łezka 
w oku mi się zakręciła. Powrót cwałem, bo zrobiło się późno i ciemno! Ostatni raz 
do domku myśliwskiego — po prostu cudnie. Pożegnalna kolacja. Zjadłam cztery kawy 
mrożone. O wpół do jedenastej do łóżka. Pożegnałam się z księciem. Ucałowałam 
księżną. Franciszek Albrecht poszedł po płytę, którą chciałam mieć. Księżna przyszła 
znów się pożegnać, kolejny buziak i poszła. Pożegnanie z pozostałymi. Z Franciszkiem 
Albrechtem na końcu, szybko. 


Po ostatniej wieczornej krzątaninie Joan wysłuchała w radiu bicia Big Bena. Wstała 
o trzeciej nad ranem. „Zakradłam się do pokoju Franciszka Albrechta! Zostawitam 
list”. Lokaj podał jej śniadanie i odprowadził do samochodu. Później było „żegnajcie 
Rudy i Ratiborowie, dwa najszczęśliwsze miesiące przyjaźni i rozwoju w moim życiu!”. 
Prawie dokładnie rok później, 18 września 1939 roku, porucznik Wiktor von Ratibor, 
książę następca Hohenlohe-Schillingsfiirst, spłonął żywcem w swoim czołgu w Puszczy 
Kampinoskiej, niedaleko Modlina. 

Joan opuściła Rudy w szary, dzdzysty poranek. Droga do przygranicznego Oderbergu 
[Bogumina] zajęła godzinę. Joan dała napiwek kierowcy, zostawiła list do księżnej 
i wsiadła w pociąg jadący do Wiednia. Betonowe zapory i drut kolczasty po czeskiej 
stronie stanowiły posępną zapowiedź wojny. Joan zdziwiła się liczbą kobiet pracujących 
na dworcach i w pociągach. Kiedy ruszali, deszcz lunął z nieba. „Wszystko dołujące 
i szare”, napisała. Wyjechała z Rud zaledwie przed dwiema godzinami, lecz tamtejsze 
życie zdawało się już bardzo odległe. 

Gdy pociąg stanął na granicy z Austrią, nazistowscy celnicy weszli do wagonu 
sprawdzić dokumenty. Joan, w pośpiechu przed wyjazdem z Rud, zapomniała, że 
potrzebuje wielokrotnej wizy do Austrii. Strażnik powoli kartkował jej paszport, 
studiując go uważnie. Wreszcie oddał jej dokument ze słowami, że zanim zostanie 
wpuszczona do Austrii, ma wysiąść i jechać do Pragi w celu uzyskania odpowiedniej 
wizy. Była to straszna chwila. Joan nie miała pieniędzy (wywożenie więcej niż dziesięciu 
marek było nielegalne) ani znajomych w Czechosłowacji, do których mogłaby się 
zwrócić o pomoc. Przytomność umysłu kazała jej wybuchnąć płaczem, co odniosło 
pożądany skutek. Celnik wymamrotał, że chyba nie stanowi zagrożenia dla Rzeszy, 
i pozwolił Joan kontynuować podróż. 

W Wiedniu miała trochę czasu przed odjazdem pociągu do Salzburga, gdzie czekała na 
nią polecona Amerykanka. Wsiadła do taksówki — „drogo, ale wszystko zobaczyłam”. 
Taksówkarz był w siódmym niebie. „Był strasznie zdołowany”, pisała Joan. „Nie 
ma cudzoziemców, nie ma zarobku”. Dworzec wydał jej się rozdzierająco smutny. 
„Grupki Żydów żegnających się z płaczem”. W pociągu do Salzburga panowały równie 
przygnębiające nastroje — „pełno wyjeżdżających Żydów”. Ale chociaż widok na Dunaj 
miała cudny — „tędy wiedzie triumfalny szlak Hitlera. W pociągu mnóstwo żołnierzy 
zmierzających w stronę granicy. Staliśmy w nieskończoność na stacji. Wypiłam w Linzu 
najtańszą i najpyszniejszą dworcową herbatę. Czuję się marnie. Zamówiłam duży 
kawałek wspaniałego ciasta i kawę za 6 marek — cudnie!”. 

Jej gospodyni Edith Keller mieszkała w Austrii od dwunastu lat. Gdy pięć miesięcy 
wcześniej zjawili się Niemcy, jak tłumaczyła Joan przy kolacji, powitano ich z wielką 
pompą, zwłaszcza w Linzu. Austriacy wierzyli, że Niemcy zapewnią im dobrobyt bez 


żadnego wysiłku z ich strony. Obecnie harowali bardziej niż kiedykolwiek, a bieda 
nadal im doskwierała, co sprawiło, że podupadli na duchu. Austriacy nade wszystko 
nie znosili, kiedy ktoś nimi dyryguje. Lecz choć niezadowolenie z anszlusu zataczało 
coraz szersze kręgi, nie stawiano czynnego oporu. Aby uniknąć wcielenia do wojska 
lub Hitlerjugend, wielu Austriaków, jak wynikało ze słów pani Keller, po prostu uciekło 
w góry. Obcokrajowcy przestali przyjeżdżać i najlepsze hotele musiały przyjmować 
turystów KdF za połowę normalnej ceny. 

Opowieść nie napawała optymizmem, ale nie zepsuła Joan radości z pobytu 
w malowniczym Salzburgu. Dziewczyna wiedziała jednak, że najwyższy czas ruszać 
w dalszą drogę. Wczesnym rankiem 4 września, upewniwszy się, czy nocą nie wybuchła 
wojna, wsiadła w pociąg do Monachium, aby po kilku dniach wyruszyć do Genewy. 
Kiedy przekraczała granicę ze Szwajcarią, czuła niewysłowioną ulgę. 
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18 
„POKÓJ? I ROZBITE SZYBY 


Wyjazd Joan Wakefield z Niemiec 6 września zbiegł się w czasie z pierwszym dniem 
zjazdu NSDAP w 1938 roku. Dla podkreślenia anszlusu nazwano go „zjazdem Wielkich 
Niemiec”. W przeciwieństwie do większości innych brytyjskich „gości honorowych” 
posłanka Thelma Cazalet miała zdecydowanie antynazistowskie poglądy i przyjęła 
zaproszenie Ribbentropa, „żeby wiedzieć, co się dzieje”**, tylko dlatego. Kiedy 
pierwszego wieczoru weszła do jadalni Grand Hotelu, jej uwagę natychmiast zwróciła 
Unity Mitford, siedząca z rodzicami, lordem ilady Redesdale przy długim stole 
„brytyjskim”. „Unity jest naprawdę ładna”, napisała w dzienniku, „lecz nigdy jeszcze 
nie widziałam osoby tak ładnej bez śladu wdzięku i z tak głupią miną”. 

Thelmie nie spodobało się w Norymberdze. Godzinami siedziała w ulewnym deszczu, 
patrząc, jak korpusy pracy defilują przed Fiihrerem z łopatami opartymi o ramię jak 
karabiny, przytrzasnęła sobie palec drzwiami samochodu i wzgardziła drugorzędną 
operą, na którą zabrali ją niemieccy opiekunowie. Ale największy wstrząs przeżyła, 
otworzywszy któregoś ranka ,, The Times”, w którym przeczytała o nieuchronnej aneksji 
Kraju Sudetów. „To był zły dzień przy stole brytyjskim w Norymberdze”, napisała. 
„Jak najprędzej pobiegłam do domu, czując się w obowiązku natychmiastowego 
zadepeszowania do prezydenta Roosevelta z prośbą, aby przyleciał do Europy ratować 
pokój”. 

Zdaniem Trumana Smitha agresywne przemówienie programowe Hitlera w ostatnim 
dniu zjazdu (12 września) stanowiło „jedno z najważniejszych wydarzeń od czasu 
Wielkiej Wojny”®*. Trzy dni później Neville Chamberlain przyleciał do Berchtesgaden 
na spotkanie z Hitlerem. Smith opisał córce okoliczności tego zdarzenia: 


W środę wieczorem, kiedy siedziałem przy kolacji w hotelu w Kónigsbergu [Królewcu] 
w Prusach Wschodnich, gazeciarz przyniósł do każdego stolika wydanie specjalne, 
prosto z drukarni. W dzienniku podano najbardziej zdumiewającą informację, jaką świat 


słyszał od wielu lat, a mianowicie, że angielski minister prezydent [sic!] Chamberlain 
poprosił Hitlera o spotkanie w Berghofie, na które jest gotów przylecieć następnego dnia. 
Spojrzałem na licznie zgromadzonych attachć i wysokich urzędników niemieckich przy 
sąsiednich stołach. Wszyscy osłupieli. Wielu cudzoziemców miało niepokój wypisany 
na twarzy, a miny Niemców wyrażały niebotyczną radość. Dla Europy wybiła straszna 
godzina. 


Spotkanie, które odbyło się następnego dnia, można zaliczyć do najważniejszych 
historycznych wydarzeń współczesności. Chamberlain oznajmił Hitlerowi, że osobiście 
jest zwolennikiem rozbicia Czechosłowacji, ale nie ma poparcia swojego gabinetu 
ani rządu francuskiego, więc najpierw musi wrócić do Londynu. (...) Na dziś, 
czyli dwudziestego drugiego, zaplanowano kolejne spotkanie Chamberlaina z Hitlerem 
w Godesbergu nad Renem, pewnie pamiętasz, takie senne miasteczko w cieniu 
Drachenfels [Siedmiogórza], skąd widać katedrę w Kolonii. (...) Oczywiście wizyta 
Chamberlaina jasno dowodzi, że Francja i Anglia nie kiwną palcem w sprawie 


Czechosłowacji ”. 


W czasie owych negocjacji szwajcarski biznesmen Numa Tétaz nadal pracował 
w Bawarii. Jego książka Ich war dabei, 20 Jahre Nationalsozialismus 1923—1943 
[Byłem tam, 20 lat narodowego socjalizmu] to fascynująca lektura. Ukazała się w 1944 
roku pod pseudonimem Renć Juvet. Od czasu dojścia Hitlera do władzy z narastającym 
pesymizmem obserwował, jak jego współpracownicy zmieniają się pod wpływem 
narodowego socjalizmu. Zauważył, że jego szef, człowiek obyty, z kręgiem żydowskich 
znajomych, przeistacza się w oddanego nazistę. Ostrzegł Tétaza, że nie wystarczy juz 
chować głowy w piasek: dziś każdy musi aktywnie wspierać Fiihrera i udowodnić swoje 
oddanie. 

W 1938 roku do partii należała już połowa zarządu firmy ijedna czwarta 
pracowników. W dniach poprzedzających pierwsze spotkanie Chamberlaina z Hitlerem 
Tótaz pisał o ciężkiej atmosferze i chaosie w biurze. Najbardziej zagorzali naziści 
powtarzali na każdym kroku, że w ciągu ośmiu dni Czesi „znajdą się na śmietniku”. 
A potem bomba wybuchła. „Nie pamiętam”, pisał Tćtaz, „czy kiedykolwiek słyszałem 
bardziej sensacyjną wiadomość niż komunikat o spotkaniu Chamberlaina z Hitlerem 
w Berchtesgaden”. 

„Zobaczysz”, zapewniał go kolega z pracy, „pokój zostanie utrzymany, a Hitler 
osiągnie swój cel bez użycia przemocy. Gdyby Niemcy nie były zjednoczone z Anglią, 
stary Chamberlain nie ryzykowałby przyjazdu do Berchtesgaden i roli kozła ofiarnego 
w razie niepowodzenia rozmów”. Nazista triumfował. Podzielenie Świata pomiędzy 


dwie germańskie rasy panów — Niemcy i Anglię — da Niemcom Lebensraum w Europie, 
a Wielka Brytania nadal będzie „rządzić falami”. Niemcy w końcu odzyskają kolonie, 
chociaż akurat ta kwestia zeszła na drugi plan, skoro niebawem zdobędą tyle ziemi na 
wschodzie, że wystarczy dla przyszłych pokoleń. 

Robotnicy zareagowali zupełnie inaczej. Wielu nadal wyznawało marksistowskie 
zasady. Z powodu donosów kilku trafiło do obozów koncentracyjnych. Oni również 
widzieli w Chamberlainie posłańca pokoju, ale takiego, który uwolni Niemców od 
Hitlera. 

We wrześniu część pracowników firmy dostała powołanie do wojska, w tym księgowy. 
„Wyjechał przybity”, zauważył Tótaz. „Sprawy źle wyglądały. Wolałby zostać w domu 
i pielęgnować narodowosocjalistyczne ideały, niż bronić ich na froncie z karabinem 
w dłoni”. 

Układ monachijski, umożliwiający przyłączenie do Rzeszy części terytoriów 
Czechosłowacji, został podpisany 30 września 1938 roku. Tak się złożyło, że tego 
dnia Tétaz przebywał w Monachium. Zauważył, że wszyscy chcą popatrzeć na wielką 
czwórkę — Hitlera, Mussoliniego, Chamberlaina i Daladiera. Był piękny, jesienny 
dzień, „pogoda Hitlera”, mówili ludzie. Wszechobecne flagi falowały poruszane lekkim 
wiatrem. Obok swastyki zawisły wreszcie flagi Wielkiej Brytanii i Francji. Tétaz zwrócił 
uwagę, że jeszcze przed ogłoszeniem komunikatu nikt nie wątpił w szczęśliwy finał 
rozmów. Brytyjskiego premiera witały w Monachium uszczęśliwione tłumy wszędzie, 
gdzie się pojawił. Propaganda nazistowska ten jeden raz bazowała na spontanicznej 
reakcji ludzi. 

Później Tétaz zjadł kolację ze znajomymi, którzy byli może przeciwnikami Hitlera, 
lecz bardzo się cieszyli, gdyż pokój wydawał się pewny. Nie znosili reżimu, ale nie 
chcieli wojny, nawet za cenę jego unicestwienia. Nadeszła wiadomość, że spełniono 
wszystkie żądania Niemiec w sprawie Czechosłowacji. W Monachium wybuchła 
nieopisana radość. Przed hotelami, gdzie zatrzymali się Chamberlain i Daladier, zebrały 
się tłumy nawołujące, aby politycy wyszli na balkony. Tétaz udał się ze znajomymi na 
obchody Oktoberfestu; bywał na nich często, lecz nigdy tak nie wyglądały. Piwo lało 
się strumieniami, a szczęśliwi, beztroscy ludzie siedzieli objęci i całą noc kołysali się 
w rytm muzyki. Hitler bez walki zdobył Rzeszę dla swoich rodaków, zatriumfował nad 
znienawidzonym traktatem pokojowym, zlikwidował bezrobocie, a wczorajszy wróg 
stał się przyjacielem. 

Ślusarz z firmy Tétaza nie przyłączył się do ogólnej zabawy. Wprawdzie nie był 
jedynym człowiekiem, który nie dał się porwać zbiorowej euforii, wiedział jednak, że 
ujawnianie prawdziwych uczuć, szczególnie tamtego dnia, byłoby samobójstwem”. 


Nim nadeszła połowa października, życie w Niemczech wróciło do normalności. 
Dyrektor amerykańskiego programu „Junior Year Abroad” [,,Pierwszy rok za granicą ] 
Edmund Miller pisał z Monachium do swojego zarządu: 


Bywają dni, że dręczą nas obawy, że układ monachijski nie przynosi trwałych rezultatów, 
na które liczyliśmy, a czasem sytuacja wydaje się unormowana. Słyszy się różne głosy — 
niektórzy przypisują pokój w Europie Chamberlainowi, inni wyśmiewają słabość Anglii 
i chełpią się, że mocarstwa zachodnie jedzą Hitlerowi z ręki. Jeden dziadek z naszego 
domu lamentuje, że nie doszło do wojny! Na ogół jednak Niemcy są szczęśliwi, że obyło 


się bez niej”. 
Truman Smith też mógł zapewnić córkę, że sytuacja w Europie się uspokoiła: 


Wojsko wraca z Czechosłowacji, puszczają rezerwistów do domu, a konie i samochody 
oddawane są właścicielom. Do wczoraj byliśmy w Dreźnie iw drodze powrotnej 
zatrzymały nas długie kolumny pojazdów zmierzających z grubsza w tę samą stronę co 
my, czyli na północ, do swoich baz. Wszystko było udekorowane kwiatami, nawet koła 


dział artyleryjskich. Zabłocone kwiaty wyglądały nader osobliwie”. 


Jego żona pisała tymczasem: „Najpierw groźba wojny, potem pokój, oszaleć można 
od tej zmiany nastrojów. (...) Byłam oszołomiona, inni podobnie. Bomby nie spadną za 
pół godziny, rzecz niesłychana!”*”. 

Później jednak, niespełna trzy tygodnie po liście Trumana Smitha, nadeszła straszna 
wiadomość o nocy kryształowej [Kristallnacht]. W nocy z 9 na 10 listopada zniszczono 
żydowskie sklepy w całych Niemczech, zamordowano stu Żydów, asetki pobito 
i upokorzono. Tysiące uwięziono, a następnie wysłano do obozów koncentracyjnych. 
Dla cudzoziemców, którzy kibicowali Niemcom Hitlera, noc kryształowa stanowiła 
brutalne przebudzenie. Przekreśliła resztki argumentów na rzecz ustępstw i pokazała, że 
układ monachijski — podpisany zaledwie przed sześcioma tygodniami — był fikcją. 

Kay Smith napisała niezwłocznie do swojej córki Kätchen: „Wczoraj w nocy w całych 
Niemczech wybito okna wszystkich sklepów żydowskich w odwecie — i jako ostrzeżenie 
na przyszłość — za śmierć Ernsta vom Ratha, zamordowanego w ambasadzie niemieckiej 
w Paryżu przez [urodzonego w Niemczech] polskiego Żyda”*". W Dreźnie Sylvia 
Morris była świadkiem splądrowania żydowskiego domu towarowego. „Drezno było 


dotąd spokojne i przeciwne nazistom, więc nikt się tego nie spodziewał”, wspominała. 
„My, dziewczęta z Tóchterhaus, kazałyśmy naszej przerażonej gospodyni pójść do tego 
sklepu na zakupy. Potem otworzyłyśmy wszystkie okna i na całe gardło śpiewałyśmy 
pieśni Mendelssohna” **. 

Margaret Bradshaw nie spodziewała się, że wieczór 9 listopada zastanie ją w Berlinie. 
Powinna być w Dźodhpurze z mężem, pułkownikiem Johnem Bradshawem z Indyjskiej 
Służby Politycznej. Ale doznała urazu oka i zmuszona była wrócić na leczenie do 
Anglii, gdzie została poinformowana, że jest tylko jeden lekarz, który może jej pomóc, 
i mieszka w Berlinie. Tak więc po przyjeździe do Berlina zatrzymała się w niedrogim 
hoteliku naprzeciwko sklepu odzieżowego. Na wystawie sklepu wisiała szkarłatna 
sukienka, która bardzo jej się spodobała. Margaret nie wiedziała jednak, ile wyniosą 
koszty leczenia, więc zwlekała z zakupem. Po dwóch bolesnych zastrzykach stwierdziła 
z zadowoleniem, że zostało jej wystarczająco pieniędzy, aby kupić sukienkę następnego 
dnia, przed wyjazdem do Anglii. Tamtej nocy spała jak kamień, ale docierały do 
niej krzyki i brzęk tłuczonego szkła. Następnego ranka zerwała się wcześnie, gotowa 
pójść po sukienkę. Wyjrzała przez okno i zobaczyła zdewastowany sklep. Sukienka 
znikła *, 

Samuel Honaker, amerykański konsul generalny w Stuttgarcie, opowiadał o spaleniu 


synagog: 


Rankiem 10 listopada niemal wszystkie synagogi, co najmniej dwanaście w Wirtembergii, 
Badenii i Hohenzollern, zostały podpalone przez doskonale zorganizowanych 
i najwyraźniej dobrze przygotowanych młodych mężczyzn w cywilnych ubraniach. We 
wszystkich miastach tego okręgu, czyli Stuttgarcie, Karlsruhe, Freiburgu, Heidelbergu, 
Heilbronnie itd., napaść przebiegała podobnie. Wdzierano się do synagog, po czym 
oblewano benzyną wnętrza oraz meble i podkładano ogień. Biblie, modlitewniki oraz 
inne święte przedmioty rzucano w płomienie. Następnie powiadomiono straż pożarną. 
W Stuttgarcie władze miejskie kazały strażakom ratować archiwa oraz dokumenty 
z danymi demograficznymi, poza tym straż pożarna ograniczyła się do pilnowania, 
by ogień się nie rozprzestrzenił. W ciągu kilku godzin z synagog zostały dymiące 


zgliszcza *, 


Tétaz zrozumiał, co się dzieje, kiedy 10 listopada mijał spaloną synagogę w Bayreuth. 
Uradowany, rozemocjonowany tłum przyglądał się bezczynnie, jak strażacy wyciągają 
z pogorzeliska osmalone meble. Tétaz spędził miniony wieczór u znajomych Żydów 
w Norymberdze, gawędzili przy winie i muzyce. Gospodarz, pan w starszym wieku, 


stracił w Wielkiej Wojnie oko i nogę, uhonorowano go Krzyżem Żelaznym li II 
klasy. Zaniepokojony losem przyjaciół, Tétaz zawrócił tam, skąd przyjechał. Gdy 
dotarł do ich domu na północnych obrzeżach miasta, jego oczom ukazał się krajobraz 
zniszczenia. Drzwi wyłamane z zawiasów, meble rozrzucone po ogrodzie, odkręcone 
krany. Wspaniały fortepian, na którym Tétaz grał przed kilkoma zaledwie godzinami, 
roztrzaskano siekierą. Pocięto wszystkie obrazy. Pani domu wyszła cała w siniakach. 
Jej męża zabrano do szpitala, ale zmarł następnego dnia. 

Tétaz rozmawiał później onocy kryształowej z norymberskim przedstawicielem 
swojej firmy. Człowiek ów był członkiem SA, lecz Tétaz uważał go za nieszkodliwego, 
pracowitego jegomościa. Wyznał Szwajcarowi, że na szczęście nie był w Norymberdze 
tamtego wieczoru, ponieważ nienawidzi przemocy. Tétaz zapytał, czy uczestniczyłby 
w tych wydarzeniach, gdyby został. „No ba”, padła odpowiedź. „Rozkaz to rozkaz” **, 

Emily Boettcher, która niedawno wróciła do Berlina, ćwiczyła pilnie z myślą 
o wiosennych koncertach. Jedenastego listopada wysłała list do swojego męża Anglika 
(poznali się na SS „Washington” pięć tygodni wcześniej): „Pewnie słyszałeś i czytałeś 
o aktach wandalizmu, które wczoraj miały tutaj miejsce”, pisała. „To było coś strasznego. 
Wyszłam z domu, akurat kiedy obrzucali kamieniami sklep z fortepianami Newmana, 
zniszczyli piękne instrumenty na wystawie. Wszystkie składy żydowskie w mieście są 
w ruinie, synagogi spalone. (...) Kurfiirstendamm wygląda jak po nalocie bombowym”. 
Za to dwa miesiące później mogła mu donieść: „Berlin wydaje się taki spokojny po 
Londynie. Ulice niemal świecą pustkami, nie licząc ludzi snujących się od witryny 
do witryny. Wprawiono większość wybitych szyb, a sklepy przeszły w ręce aryjskich 
właścicieli. Interes w dawnych sklepach żydowskich musi się kręcić, oferowały lepszy 
towar niż pozostałe” **, 

Dla przybysza z zagranicy w tygodniach, które nastąpiły po nocy kryształowej, udręka 
Żydów musiała być w zasadzie niewidoczna. Miasta nie tylko, jak zauważyła Boettcher, 
dość szybko odzyskały normalny wygląd, ale Żydzi praktycznie wyparowali. Narzucono 
im tak drakońskie restrykcje, że cudzoziemiec mógł spędzić w Rzeszy kilka tygodni, nie 
zobaczywszy ani jednego. Dwudziestotrzyletni Manning Clark w ciągu kilku zaledwie 
dni od przyjazdu do Niemiec jednak miał okazję zetknąć się z niedolą Żydów w całym 
jej budzącym grozę wymiarze. Przyszły historyk przyjechał do swojej dziewczyny, 
Dymphny Lodewyckx, która też była Australijką. Po otrzymaniu stypendium Balliol 
przebywał w Oksfordzie, ona zaś, po rocznej nauce w Monachium w 1933 roku, robiła 
obecnie doktorat na uniwersytecie w Bonn. 

Jedenastego grudnia, niemal dokładnie miesiąc po nocy kryształowej, udali się na 
podwieczorek u wybitnego geologa i geografa, profesora Alfreda Philippsona, który był 


Żydem. „Jego żona była straszliwie przybita”, zanotował Clark w dzienniku: 


Jej głos i zachowanie dowodziły brzemienia, które ledwo mogła unieść. Rozpacz wręcz 
ją przygniatała. Jej córka paliła papierosy, siląc się na opanowanie. Mąż był niezwykle 
rozgoryczony. „Żyjemy w czterech ścianach i Bóg jeden wie, jak długo to jeszcze 
potrwa. Inne kraje dużo obiecują, ale to obietnice bez pokrycia”. Oczy mu płonęły, ale 
wyrzucał z siebie krótkie, niemal urywane zdania. 


Clark nie zdradzał oburzenia losem starego profesora (Philippson miał siedemdziesiąt 
cztery lata). „Nietrudno pojąć krytykę wobec Żydów”, pisał. „[Philippson] był tak 
miażdżący w swojej ocenie, że człowiek niemal bał się odezwać. Ileż jadu było 
w jego tonie, i ten drwiący uśmiech zawsze na podorędziu. Ten człowiek to uosobienie 
intelektu. Kwestia żydowska jest bardzo złożona” *". 

Przy innej okazji emerytowany profesor fizyki uniwersytetu w Bonn wyznał Clarkowi, 
że nie popiera niedawnego pogromu, prosił jednak, aby tego nie rozgłaszać. Był 
przekonany, że Hitler nie miał z tym nic wspólnego. Gdyby wódz wiedział zawczasu, 
nigdy by do tego nie dopuścił. „Po raz pierwszy do mnie dotarło”, zanotował Clark, 
„że postać Hitlera jest Święta. Nigdy nie łączono go z wydarzeniami, które mogły 
wzbudzać wątpliwość lub sprzeciw. Wszystko spadało na Góringa albo Goebbelsa. 


Reputacja Hitlera jest nieskalana, ajego głowę w oczach zwykłego Niemca otacza 


aureola nieomylności” *7. 


O ile Clark nadal uważał „kwestię żydowską” za złożoną, ewentualne wątpliwości 
doktora Edmunda Millera rozwiały się wraz z nocą kryształową. Dla niego miarka 
się przebrała. W liście rezygnacyjnym, napisanym krótko po tym, oświadczył: „Od 10 
listopada pani Miller i ja toniemy w bagnie rozpaczy. (...) Niegodziwa bezmyślność, 
z jaką przeprowadzono antyżydowską Aktion, i ślepe zniewolenie narodu niemieckiego” 
przekroczyły w końcu granice ich wytrzymałości: 


Istnieje wiele za i przeciw. Niektórzy utrzymują, że sami Niemcy nie mają z tym nic 
wspólnego — lecz my znamy takich, którzy mają. Katolików ponoć czeka to samo. Tak 
czy inaczej, musimy przyznać nieco racji naszym amerykańskim przeciwnikom, którzy 
woleliby nie narażać amerykańskiej młodzieży na tak przygnębiające doświadczenia. 
Może młodzi nie doznaliby przez to uszczerbku, lecz to całkowicie niepotrzebne. Junior 
Year krył w sobie szczyptę idealizmu, miłość i radość Dobra Przyszłego. Chwilowo 
jednak wszystko to zatraciliśmy. Nie chcemy zaszczepiać w Ameryce ducha obecnego 
reżimu. Nie mam odwagi pisać rekomendacji na poczet roku 1939—1940. Niniejszym 


informuję, że Millerowie nie zamierzają wracać do Monachium. Nie chcemy uciekać 


z podkulonym ogonem, lecz uważamy, że nasz czas tutaj dobiegł końca **, 


Tymczasem tuż po nocy kryształowej w Filadelfii zebrała się organizacja kwakrów 
amerykańskich, American Friends Service Committee (AFSC), aby zdecydować 
o krokach, które należy podjąć w związku z tą wstrząsającą informacją. Pełni obaw, że 
po fali przemocy nastąpi klęska głodu, w pierwszej kolejności zaczęli planować zbiórkę 
żywności dla Żydów. Obecnych na zebraniu dręczyło poczucie, że już to przerabiali. Czy 
to naprawdę możliwe, że zaledwie dwadzieścia lat po pierwszej interwencji kwakrów 
w Niemczech jest potrzebna kolejna? Po serii „cichych” debat postanowili niezwłocznie 
wysłać tam małą delegację, unikając przy tym wszelkiego rozgłosu. Na czele grupy 
miał stanąć Rufus Jones, uznany pisarz i historyk. Towarzyszył mu Robert Yarnall, 
producent biorący udział w zbiórce w 1919 roku, atakże George Walton, nauczyciel. 
Przed wyjazdem Jones tak nakreślił ich misję: 


Nie możemy mieć złudzeń co do naszego przedsięwzięcia. Zapewne pokonamy trudności 
związane z odległością, przestrzenią i narowistą połacią oceanu. W górach można wiercić 
tunele, można je nawet przesunąć. Materia bywa uparta, ale nic we wszechświecie nie 
jest tak niewzruszone jak umysł opętany nietykalną, obwarowaną idea. (...) Czy możemy 
wpłynąć na umysły, zmiękczyć serca bądź nadać siłom duchowym realny wymiar, to się 
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jeszcze okaże. Uczynimy, co w naszej mocy, wspierani przez Boga". 


Było to niesłychanie odważne — żeby nie powiedzieć szalone — przedsięwzięcie. Trzej 
mężczyźni nie mieli pojęcia, jak zostaną przyjęci w Berlinie, jeśli w ogóle. Istniało 
realne ryzyko, że może ich tam spotkać coś naprawdę nieprzyjemnego. Panował 
straszny ziąb, a Jonesa dzieliły tylko dwa tygodnie od siedemdziesiątych szóstych 
urodzin, niemniej jednak 2 grudnia wypłynęli z Nowego Jorku na pokładzie „Queen 
Mary” z sercami przepełnionymi wiarą. Yarnall przez cały rejs czytał Mein Kampf, co 
nie dodało mu otuchy. Jones kupił beret i nauczył się następującego wierszyka: 


De Valera z Zielonymi Koszulami przyparty do ściany, 
Mussolini z Brunatnymi cały zmarnowany, 

Czarne [sic!] Koszule Hitlera to największe pany, 
Niech nam żyje Gandhi, roznegliżowany! 


Mimo wszelkich starań, aby utrzymać misję w tajemnicy, gazeta „Philadelphia Record” 
skontaktowała się z Jonesem w połowie drogi za pośrednictwem okrętowej radiostacji. 
Nie puścił pary z ust, ale następnego dnia w prasie gruchnęła sensacyjna wiadomość, że 
trzej kwakrzy płyną do Niemiec pertraktować z Hitlerem w sprawie Żydów. Informację 
podchwyciły londyńskie gazety i wieść niebawem dotarła do Niemiec, co skłoniło 
Goebbelsa do napisania zjadliwego artykułu Trzej mędrcy przybywają „ratować” 
Niemcy”. Mała delegacja nie zdążyła nawet dotrzeć do Europy, a ich misja już była 
zagrożona. 

Waleczna trójca przejechała przez Paryż i wsiadła w kuszetkę do Berlina. Na granicy 
panowie musieli pospiesznie się ubrać, aby porozmawiać z celnikami. Następnego 
ranka, gdy zbliżali się do Berlina, Jones stanął w obliczu kryzysu: nie mógł znaleźć 
piżamy. Pozostali dwaj przyłączyli się do poszukiwań, ale na próżno. Jones był taki 
niepocieszony (piżamę uszyła mu żona), że chciał wysłać telegram na ostatnią stację 
w nadziei, że pozostawił tam swój strój do spania. Jego towarzysze, pełni obaw, że 
wywoła to rozgłos, którego chcieli uniknąć, z trudem odwiedli go od tego pomysłu, 
zapewniając, że zatelegrafują później do Warszawy, do której pociąg ruszył w następnej 
kolejności. Powitani w Berlinie przez grupę międzynarodowych kwakrów, wszyscy 
trzej zostali ulokowali w hotelu Continental. Następnego ranka Yarnall i Walton spotkali 
się z Jonesem przy śniadaniu. „Znalazłem”, wymamrotał. „I gdzie była, Rufusie?”. 
„Miałem ją na sobie” *!, 

Najpierw udali się do niemieckiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, ale niemiecki 
ambasador w Stanach Zjednoczonych (wezwany do Berlina) na ich widok wziął nogi za 
pas. „Nie zdołaliśmy go złapać”, informował Jones. „Zawsze był nieuchwytny, mimo że 
często przychodziliśmy”. Po wielu bezowocnych wizytach postanowili dać sobie spokój 
z ministerstwem. Po rozmowach z Żydami stwierdzili, że to nie brak żywności jest 
największym problemem, ale znalezienie sposobu na ułatwienie emigracji. „Niebawem 
się okazało”, napisał, „że tylko szefowie Gestapo mogą wydać zgodę, o którą 
zabiegamy”. Gdy doszli do tego przygnębiającego wniosku, przełom nastąpił dzięki 
amerykańskiemu konsulowi generalnemu Raymondowi Geistowi. „Oto prawdziwie 
dobry człowiek”, zawyrokował Jones. Po nieudanych próbach dodzwonienia się do 
siedziby Gestapo Geist „chwycił kapelusz” i zniknął w najgorszej śnieżycy i mrozie, 
jakie zanotowano w Berlinie od osiemdziesięciu lat. 

Pół godziny później Geist ściągnął delegację do siebie. „Wskoczyliśmy do taksówki 
i pojechaliśmy do ogromnego budynku”, relacjonował Jones. „Sześciu uzbrojonych 
żołnierzy w czarnych koszulach i hełmach odeskortowało nas pod wielkie żelazne 
drzwi. Otrzymaliśmy bilety z informacją, że nie potrzebujemy ich, aby wejść, tylko 
żeby wyjść!”. Poprowadzono ich siedmioma korytarzami, z których każdy wychodził 


na nieosłonięty dziedziniec. Następnie weszli po schodach do pomieszczenia, gdzie 


czekał na nich Geist. Udało mu się dokonać rzeczy niemożliwej. Starsi oficerowie 
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Gestapo — doktor Erich Ehrlinger** i major Kurt Lischka®”’ — zgodzili się wysłuchać 


kwakrów. Jones widział przez okno Reinharda Heydricha ** 
w pokoju obok. 
George Walton opisał głównych aktorów w kolejnej scenie. „Rufus, zwięzły, śmiały, 


pełen energii; Geist, zrzędliwy, błyskotliwy czarnoksiężnik; Lischka, wysoki, bystry, 


pracującego przy biurku 


uważny, łysiejący, skrupulatny”**. Jones wręczył ludziom „o kamiennych twarzach” 
przygotowane wcześniej oświadczenie, w ramach przypomnienia, że po Wielkiej Wojnie 
kwakrzy utrzymywali z Niemcami serdeczne stosunki, karmili dwa miliony dzieci 
dziennie, importowali setki krów, aby dostarczyć mleko do szpitali, i węgiel, by je ogrzać. 
Dokument podkreślał, że kwakrzy nie reprezentują żadnego rządu, międzynarodowej 
organizacji, partii politycznej ani sekty. Propaganda nie interesuje ich w najmniejszym 
stopniu. Patrząc, jak gestapowcy „powoli, z uwagą i namysłem” czytają dokument, 
nabrał przekonania, że do nich „dotarł”, po czym uzupełnił: „Spostrzegliśmy, że twarze 
im złagodniały — właśnie o taki efekt nam chodziło”. Nastąpiła długa, szczegółowa 
rozmowa, po czym obaj mężczyźni oznajmili, że pójdą omówić propozycję kwakrów 
z Heydrichem i wrócą za pół godziny. „A my w tym czasie”, pisał Jones, ,,spuscilismy 
głowy, wprowadzając się w stan głębokiej medytacji i modlitwy. Jedyne zebranie 
kwakrów kiedykolwiek zwołane w Gestapo!”. 

Ku ich zdumieniu Heydrich przystał na każdy punkt planu. Kiedy jednak Jones 
poprosił o pisemne potwierdzenie, został poinformowany, że choć Gestapo nigdy nie 
wydaje decyzji na piśmie, każde słowo zich rozmowy zostało nagrane. „Wtedy 
odetchnęliśmy”, napisał Jones, „że wytrwaliśmy w stanie ciszy i kontemplacji, bez 
słów, które mogły zostać zarejestrowane”. Lischka oznajmił, że komisariaty w całych 
Niemczech otrzymają depeszę z zaleceniem, aby kwakrzy mogli bez przeszkód badać 
sytuację Żydów i wdrożyć plan pomocy. To wydawało się zbyt piękne. I oczywiście 
takie było. Nawet Jones, niepoprawny optymista, nie uwierzył, że depesze wysłano. 
Trwał jednak w przeświadczeniu, że ich misja nie poszła na marne. Dwóch kwakierskich 
komisarzy dostało pozwolenie na przyjazd do Niemiec i nadzór nad wykorzystaniem 
funduszu pomocy, mieli także pomóc w wyjeździe Żydom niezwiązanym z żadną 
synagogą. Berlińska filia kwakrów otrzymała też tymczasową zgodę na usprawnienie 
żydowskiej emigracji. Jak napisał Jones: 


Na zawsze pozostanie tajemnicą, dlaczego Gestapo, uwikłane w tragiczną sytuację tych, 
którym pragnęliśmy pomóc, przyjęło nas z szacunkiem, wysłuchało naszych postulatów 
i umożliwiło nam próbę naprawienia części szkód, jakie wyrządziło. 


Niewątpliwie wciąż wierzył, że poruszyli sumienia okrutnych rozmówców. 
„Życzliwość tych ludzi pod koniec spotkania, to, że przynieśli nam płaszcze i pomogli je 
włożyć, po czym uścisnęli ręce na pożegnanie, pozwoliły i wciąż pozwalają mi wierzyć, 
że coś drgnęło w ich duszach”. Dobrze się stało, że Jones, który zmarł w 1948 roku, 
nie wiedział, że to sam Lischka w następstwie nocy kryształowej prowadził operację 
uwięzienia trzydziestu tysięcy Żydów. 


Noc kryształowa skłoniła rząd amerykański do odwołania w ramach protestu swojego 
ambasadora Hugh Wilsona. Jego zastępca Prentiss Gilbert, który przejął pieczę nad 
ambasadą, sam nie wiedział, co myśleć o życiu w Berlinie. W sprawozdaniu dla 
Departamentu Stanu wspomniał o „szczególnym charakterze” niemieckiego rządu, co 
znalazło wyraz — jak wynikało z jego doświadczenia — w „masie nieścisłości”. Mimo 
codziennego ogłaszania nowych dekretów wiele z nich nie zostało wprowadzonych 
w życie. Działo się tak dlatego, sugerował Gilbert, ponieważ wciąż istnieli 
,sprawiedliwi” i „ludzcy” urzędnicy, którzy próbowali załagodzić nieznośną sytuację 
Żydów i pozostałych ofiar nazistów. „Ci ludzie”, donosił Gilbert, „powtarzają nam 
przy każdej okazji, że nie mogą składać deklaracji na piśmie ani sprecyzować zakresu 
swoich działań, lecz w konkretnych przypadkach poczynią wyjątki na korzyść wyżej 
wspomnianych”. 

Gilbert skomentował również zachowanie innych dyplomatów po nocy kryształowej. 
Przestali przyjmować zaproszenia od ludzi pokroju Rosenberga i Goebbelsa, a jeśli 
pojawiali się na przyjęciach, unikali rozmów z Niemcami, trzymali się blisko siebie 
i omawiali ostatnie ataki wymierzone w Żydów. Podobno Włosi najzabawniej opisywali 
swoje relacje z Niemcami: 


Siedząca obok mnie żona jednego z sekretarzy zapytała, czy Berlin wydaje mi się 
nudny i trudny. Odpowiedziałem, że z wzajemnego obrzucania się kamieniami między 
Ameryką a Niemcami istotnie wynikają niejakie trudności, na co ona stwierdziła, że 
z pewnością Amerykanom jest tu łatwiej niż Włochom, gdyż Włosi muszą często 
oglądać tych wstrętnych ludzi, czy im się to podoba, czy nie. 


Nieczęsto pozwalano sobie na żarty z zaistniałej sytuacji; dla Gilberta, mimo 
zawodowego prestiżu wynikającego z przebywania w centrum globalnego kryzysu, 
Berlin stał się nie do zniesienia. W liście do ambasadora pisał prosto z serca: „Mniemam, 
że święta spędza pan na Bermudach; zazdroszczę słońca i morza”*”. Gdy 1938 rok 


zmierzał ku końcowi, niewielu obcokrajowców, którzy jeszcze przebywali w Berlinie, 


odmówiłoby racji Gilbertowi, który na dwa dni przed Bożym Narodzeniem pisał do 


Wilsona: „Wciąż jest tutaj dość ponuro” **. 
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19 
ODLICZANIE DO WOJNY 


Rok 1939 nie sprzyjał niemieckiej turystyce, której rzecz jasna zaszkodziła jeszcze 
noc kryształowa, lecz jakby tego było mało, zaledwie cztery miesiące później, 15 
marca, na oczach bezradnego Świata Hitler wkroczył do Pragi, a tym samym zdeptał 
postanowienia układu monachijskiego. Czechosłowacja przestała istnieć: jej terytorium 
zyskało nazwę „Protektoratu Czech i Moraw”. 

Mimo że napływ turystów drastycznie zmalał, jak podkreśla „AGR”, nie ustał 
zupełnie. W lipcowym wydaniu czasopisma zamieszczono zdjęcie młodych kobiet 
w kostiumach kąpielowych na plaży nad Morzem Północnym (jedna z nich zawzięcie 
się gimnastykuje), zatytułowane Śmiech w blasku słońca. „Podróżni, którzy powracają 
dziś z Niemiec”, czytamy podpis pod zdjęciem, „mówią, że zapamiętali krainę 
uśmiechu i życzliwości, pełną radosnej muzyki i wolną od trosk dręczących świat 
zewnętrzny. Gdzie indziej na horyzoncie może gromadzą się ciemne chmury, ale raczej 
nie w Niemczech”**. Nie tylko proniemieckie czasopisma w rodzaju „AGR” ochoczo 
zachwalały wakacje w Rzeszy. W 1939 roku Thomas Cook wydał broszurę zachęcającą 
ludzi, aby przyjechali i sami zobaczyli „nowe Niemcy”. „Dawny urok jest wciąż żywy, 
nowy was zachwyci i wszędzie — dosłownie wszędzie — napotkacie gościnność oraz 
wygody niezbędne do spędzenia niezapomnianych wakacji”. 

Jeśli mimo tych kuszących apeli niewielu cudzoziemców decydowało się na urlop 
w Niemczech, to pewna grupa wciąż jeździła tam z przeróżnych powodów. Na przykład 
profesor Frederick Hobday prowadził w Monachium wykłady dla hodowców koni 
rasowych na temat „Trzydziestu lat doświadczenia w zakresie leczenia dychawicy 
świszczącej u koni”. Kilka wybitnych postaci, w tym historyk sir Arthur Bryant i sir 
Evelyn Wrench, podejmowało ostatnie bezowocne wysiłki dyplomatyczne, natomiast 
grupy mające szczególne interesy lub skrajnie prawicowe poglądy jeździły do Niemiec, 
nie zważając na coraz bardziej posępną sytuację. Ida i Louise Cook, dwie panie 
w średnim wieku, które wciąż mieszkały z rodzicami na przedmieściach Londynu, 


pod pretekstem miłości do opery kursowały tam i z powrotem, przemycając biżuterię 
przyszłych emigrantów żydowskich. Duchowni, muzycy, biznesmeni, kwakrzy, 
nauczyciele i szpiedzy — nawet chińscy handlarze [Qingtian] — wszyscy jeździli do 
Rzeszy w ostatnich miesiącach pokoju. Nieuchronność wojny dodaje smaczku ich 
wypowiedziom. 

W Wigilię 1938 roku Manning Clark i Dymphna Lodewyckx wyruszyli z Bonn do 
Monachium, gdzie pięć lat wcześniej Dymphna (będąca jeszcze uczennicą) widziała 
palenie książek. „Podróż pociągiem była trudna do wytrzymania”, narzekał Clark. 
„Jechaliśmy ściśnięci na twardych siedzeniach i dygotaliśmy z zimna”. „Sople zwisające 
z dachów wagonów, tabliczki w przedziałach oraz sam fakt przebywania w Europie 
Hitlera” podsycał jego żądzę przygody, lecz „wszechobecne niedogodności” wkrótce 
wyparły „sentymenty i naiwne refleksje”. 

W Boże Narodzenie poszli na mszę do katedry Najświętszej Marii Panny. 
„Ludzie w średnim wieku i starcy w zdecydowanej większości”, zanotował Clark, „ale 
rzadkością jest widok młodej osoby”. W kościele znalazła się również garstka żołnierzy, 
ale „sprawiali wrażenie zagubionych i rozglądali się z zażenowaniem, jakby czuli się 
winni”. Odważne kazanie nie pozostawiło Australijczyków obojętnymi. „Kapłan był 
pełen żaru, przemawiał czystym językiem iz głębokim sensem, pięknie modulując 
głos””*. Wprawdzie ksiądz unikał bezpośredniej krytyki nazistów, jednak jasno określił 
stanowisko, co nasunęło Clarkowi wniosek, że Kościół trzyma się mocno, wbrew 
wszystkiemu. 

Odwiedzili dawnych znajomych Dymphny. Od jednego z nich, Żyda („jego żona była 
czystą Aryjką z Polski”), usłyszeli rozdzierającą opowieść na temat jego niedawnego 
pobytu w Dachau. Clark zwrócił uwagę, jak strach przed służącą wzmaga ich 
„tragiczne położenie”. „Żona co chwilę podchodziła do drzwi, żeby sprawdzić, czy 
tamta podsłuchuje naszą rozmowę””*. Wieczór spędzony w słynnym monachijskim 
Hofbrauhausie [piwiarni] był zdecydowanie weselszy. Siedzieli przy stołach skleconych 
z desek w długim, niskim pomieszczeniu wypełnionym dymem i patrzyli, jak „piękne 
w swej brzydocie grube kelnerki o pyzatych, rumianych policzkach noszą piwo niższym 
warstwom lokalnej socjety”. Clark, zawsze czuły na punkcie traktowania kobiet, 
nie polubił młodego małżeństwa przy ich stole. „Mąż zachowywał się niemal jak 
zwierzę, a żona była niczym bezwolne narzędzie”. Milszy był stary wieśniak — „relikt 
przeszłości” — który oznajmił, że „ten cały Hitler ma więcej oleju w głowie niż cała 
reszta”. W lokalu, stwierdził Clark, panowała „przyjemna atmosfera”. 

Po kilku dniach wrócili do Bonn, gdzie impulsywny Clark uznał, że powinni 
natychmiast wziąć ślub. Ale ponieważ, nawet jako cudzoziemcy, musieli najpierw 
dowieść swojej aryjskości, pastor anglikański w Kolonii był zmuszony im odmówić. 


Dlatego Clark postanowił wrócić do Anglii, a narzeczona — która mimo (jak to ujął) 
„narastającej fali brutalności, barbarzyństwa i bestialstwa” nie chciała rezygnować 
z doktoratu — tuż po nim. Pobrali się 31 stycznia w Oksfordzie — tak się złożyło, że 
niemal co do dnia sześć lat po tym, jak Hitler został kanclerzem. 

Sześć tygodni później, kiedy niemieckie czołgi wjeżdżały do Pragi, Ji Xianlina 
obudził w Getyndze dudniący zradia hymn państwowy. „Niemcy wkroczyły do 
Czechosłowacji”, obwieściła jego gospodyni. „Hitler chce pokoju”, powtarzała. „Czesi 
tyranizowali Niemców. To wszystko wina Żydów, tak jak piszą w gazetach”. „Byłem 
taki wściekły”, napisał Ji Xianlin, „że nie wiedziałem, czy się śmiać, czy płakać. (...) 
Niemieckie półgłówki wierzą w te bzdury. Umrę zrozpaczony, jeśli nie zobaczę, jak ten 
kolos na glinianych nogach idzie w cholerę. Nadają się na niewolników, nic więcej”. 
Wychodząc tego wieczoru z uczelni, zwrócił uwagę, jacy wszyscy sq radośni, a flagi 
wiszą na każdym domu. Poszedł do Schwarzer Bdr szukać pociechy u przyjaciół, Longa 
i Tiana. „Napiliśmy się wina i gawędziliśmy o tym, jak wrócimy do dobrych szkół 
w Chinach i wszystko będzie jak należy. Wróciłem do domu, myśląc o tym, że jak sobie 
Niemcy pościelą, tak się wyśpią””". 

Dwudziestego piątego marca Ward Price pisał do lorda Londonderry ego z hotelu 
Adlon w Berlinie. Jako korespondent „Daily Mail” od wielu lat podlizywał się Niemcom 
ibył doskonale poinformowany, dlatego wiedział, co mówi. „Przez ostatni tydzień 
prowadziłem długie rozmowy z Góringiem i Ribbentropem oraz kilkoma osobami 
z osobistego personelu Hitlera”. W wyniku tych rozmów potwierdził w zaufaniu, 
że obecnie nic nie odwiedzie Hitlera od realizowania jego ambicji w Europie 
Wschodniej. „W dniach poprzedzających zajęcie czeskiego terytorium”, donosił Ward 
Price Londonderry emu, „najbardziej niepokoił sie tym, że staruszek znów wsiądzie 
w samolot i spróbuje mu to wyperswadować. Ludzie z kręgu Hitlera twierdzą, że widzi 
w Chamberlainie kogoś, kto lubi się targować i nie rozważa kwestii międzynarodowych 
w szerszej perspektywie. Daladier zrobił na nim lepsze wrażenie” ””. 

Robert Jamieson, młody nauczyciel angielskiego w Essen, również korespondował 
z Londonderrym tuż po gwałcie na Czechosłowacji. W nawiązaniu do gwarancji, jakiej 
31 marca (w Izbie Gmin) udzielił Polsce i Rumunii, że Wielka Brytania i Francja 
przyjdą im z pomocą w razie najazdu Hitlera, napisał: „Myślę, że wiele osób jest 
skonsternowanych i głęboko poruszonych, gdyż prawie każdy, z kim rozmawiałem od 
czasu obietnicy Chamberlaina złożonej Polsce, zapewniał mnie spontanicznie, że nie 
chce wojny. I mówił to z przekonaniem, jakiego u nas nigdy nie słyszałem”. Jamieson, 
aspirujący dziennikarz, któremu Londonderry opłacił pobyt w Niemczech, prowadził 
skrzętny zapis reakcji zwykłych Niemców na dramat rozgrywający się na ich oczach. 
Oni naprawdę wierzą, informował patrona, że rząd czeski sam zabiegał o protekcję 


Hitlera i że „umrą z głodu, jeśli nie zdobędą tej swojej przestrzeni [Lebensraum], o której 
tyle się mówi, i kolonii. Żywności nie brakuje, ale pewien deficyt nabiału i zielonych 
warzyw przydaje wagi tym stwierdzeniom””*. Jak dotąd, dodał, wszyscy Niemcy siedzą 
jak na szpilkach w oczekiwaniu, aż Hitler przejmie Gdańsk; jest przekonany, że wzbudzi 
to powszechną aprobatę, nawet ze strony jego przeciwników. W pewien słoneczny, 
czerwcowy weekend Jamieson pojechał motorem do uniwersyteckiego Marburga, gdzie 
spotkał się z profesorem anglistyki. Mimo że profesor (znawca Szekspira) regularnie 
czytywał ,,Timesa” ico wieczór słuchał BBC, on także był święcie przekonany, że 
Niemcy tkwią w potrzasku wrogich państw, a w razie braku ekspansji na wschód czeka 
je śmierć głodowa. 

Niektóre z najciekawszych doniesień Jamiesona pochodzą od grupy brytyjskich 
inspektorów nadzoru stacjonujących w Essen. Jeden z nich opowiadał, jak to został 
w sensie dosłownym wyrzucony z polskiego urzędu pocztowego z chwilą, gdy zaczął 
mówić po niemiecku, chociaż wcześniej nikomu to nie przeszkadzało. Wydaje się 
nieprawdopodobne, że ci inspektorzy jeździli po całej Europie i sprawdzali materiały 
dla zagranicznych kupców jeszcze kilka tygodni przed wojną. Ich sprawozdania musiały 
trafić na wiele biurek w Whitehall. Inny z niemieckich kontaktów Jamiesona zadał mu 
intrygujące pytanie, a mianowicie, czy zwrócił uwagę, aby brytyjskie gazety rozważały 
sojusz Rosji i Niemiec. Pyta, gdyż niemieckie gazety tak rozpływają się ostatnio nad 
Związkiem Radzieckim, że coś „musi być na rzeczy”. Trzy miesiące później, 23 
sierpnia, Ribbentrop i Mołotow podpisali pakt o nieagresji pomiędzy Trzecią Rzeszą 
i Związkiem Socjalistycznych Republik Radzieckich”. 

Noc kryształowa może ostudziła nieco uśpiony antysemityzm Jamiesona, ale nie 
zlikwidowała go całkowicie. „Obawiam się, że posiadam wystarczająco potwierdzonych 
informacji o Żydach, aby sympatyzować z Niemcami w kontekście ich problemu”, 
napisał 20 maja i dodał: „chociaż nikt nie pochwala tego, co stało się w listopadzie” ”"". 
Odwiedziny w kilku wioskach w okolicach Marburga (gdzie pokazano mu przepięknie 
haftowane suknie ślubne) utwierdziły Jamiesona w przekonaniu, że „chłopi nie będą 
płakać za Żydami. Cały handel bydłem był do niedawna w rękach żydowskich i jak się 
można spodziewać, rodzimi hodowcy ponosili przez to straty” "". 

Jamieson, dość pompatyczny młodzieniec o znikomym doświadczeniu, przynajmniej 
próbował analizować u źródła nastroje niemieckie w sytuacji tak wielkiego napięcia. Ale 
jak usprawiedliwić niemiecką eskapadę wielebnego Harry'ego Percivala Smitha latem 
1939 roku? Na pozór przybył na berlińską konferencję Anglo-German Brotherhood 
[bractwa anglo-germańskiego | — założonej w 1936 roku prawicowej organizacji na rzecz 
porozumienia brytyjskiego i niemieckiego duchowieństwa. W artykule dla „AGR”, 


w którym opisał tę podróż, Smith bynajmniej nie kryje podziwu dla hitlerowskich 
Niemiec: 


Spędzić dziesięć dni w Niemczech (osobiście zabawiłem tam około trzech tygodni) 
i nie zaznać najmniejszej przykrości, przeciwnie, zachować same dobre wspomnienia, 
to coś — moim zdaniem — czego nikt Niemcowi nie zagwarantuje obecnie w Anglii. 
Wydaje się, że pragnieniem przeciętnego Niemca jest zaprzyjaźnić się z Brytyjczykiem. 
(...) Wstyd ogarnia mnie na samą myśl, że w Durham czy południowej Walii nie 
brak dwudziestodwuletnich mężczyzn, którzy nie kiwnęli palcem, odkąd rzucili szkołę 
w wieku lat czternastu, tymczasem w Niemczech zajęcie ma każdy młodzieniec. (...) 
Oznacza to, że ambicją Niemców jest doskonałość, zarówno w kontekście tego, co dają, 
jak i tego, co dostają. 


Percival Smith nie odniósł się do nocy kryształowej ani inwazji na Czechosłowację, 
podkreślił jednak podziw Niemców dla „prawości” Hitlera oraz jego „silnego charakteru” 
i „politycznej mądrości”. Co więcej, zaznaczył skrzętnie (zaledwie kilka tygodni po 
tym, jak wojska niemieckie wkroczyły do Pragi), że „Śmieją się z doniesień, jakoby 
[Hitler] zabiegał o dominację nad innymi narodami, aczkolwiek żywią obawy, że sami 
zostaną zdominowani, zwłaszcza przez komunistów”. Celem udziału w konferencji, 
poinformował pastor czytelników, było „odkryć, co kryje się pod fasadą polityczną 
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naszych stosunków z Niemcami, ispróbować ich zrozumieć”. Raka „podejrzeń” 
i „braku zaufania” można wyleczyć tylko w „atmosferze dobrej woli i braterstwa”. 
Czy konferencja pomogła mu „zrozumieć” zagadnienia w rodzaju Dachau, pogromu 
żydowskiego czy prześladowań chrześcijańskiego duchowieństwa? Tak czy inaczej, 
zachwyt nazistowskimi Niemcami nie zniszczył mu kariery: w 1956 roku awansował na 
archidiakona Lynn w katedrze Norwich. 

Stuart gładko wpasowuje się w kategorię cudzoziemców, którym osobiste uprzedzenia 
polityczne zniekształciły obraz nazistów. Podczas gdy w przypadku Percivala Smitha (i 
wielu innych obcokrajowców o pronazistowskich poglądach) komunizm był strachem 
na wróble, który usprawiedliwiał reżim Hitlera, u Stuarta była to republikańska lojalność 
i tęsknota za nowym porządkiem Świata. Widział w Hitlerze „ślepego Samsona, który 
burzy kolumny zachodniego społeczeństwa w jego dotychczasowej postaci, co musiało 
nastąpić, zanim dojdzie do powstania nowej rzeczywistości” ". Tak czy owak, Stuart 
nie spoglądał poza czubek własnego nosa, w związku z czym postrzegał Niemcy 
w przededniu wojny niemal wyłącznie przez pryzmat swojego życia i wewnętrznego 
rozwoju. Sytuacja Żydów niewiele go obchodziła. „Słyszałem coś niecoś o ich 


poczynaniach przed 1933 rokiem i we współpracy z komunistami”, pisał do żony. „W 
wielu przypadkach byli naprawdę zatrważający. Co do ich obecności dzisiaj, w tej 
części Berlina (środkowej) i zachodniej prawie ich nie ma. We wschodniej jednak, 
za Alexanderplatz, gdzie zapuściłem się któregoś dnia, pozostało ich wcale liczne 
grono”. Po zakończeniu serii wykładów poproszono Stuarta, aby wrócił za rok na 
stanowisko wykładowcy angielskiej i irlandzkiej literatury na uniwersytecie berlińskim. 
Jego decyzja o przyjęciu posady będzie miała daleko idące konsekwencje, od których 
Stuart nigdy się nie uwolni, a jego reputacja dozna nieodwracalnego uszczerbku. 
Historyk sir Arthur Bryant był kolejnym szanowanym obcokrajowcem zapatrzonym 
w nazistów dłużej, niż wypadało. Upór, aby widzieć hitlerowskie Niemcy z jak 
najlepszej strony, wynikał w jego przypadku z głęboko zakorzenionej podejrzliwości 
wobec lewicowych intelektualistów oraz ich działań. Dziewiątego lipca 1939 roku 
przyleciał do Berlina niby na krótkie wakacje i w celu zebrania materiałów do najnowszej 
książki. W istocie przybywał z misją zatwierdzoną przez Neville'a Chamberlaina, aby 
zbadać ewentualność — mimo późnej pory — skierowania nazistów na tory „umiaru” 
i „wyczekiwania”. Zaraz po powrocie do Anglii opisał swoją podróż (oczywiście bez 
nawiązywania do jej rzeczywistych powodów) w swojej stałej rubryce w „Illustrated 
London News”. Wspominał, jak po raz pierwszy przeleciał nad Niemcami w 1918 
roku ipowitały go „białe kłęby eksplozji i stukot karabinów maszynowych”. Tym 
razem jednak, gdy spoglądał w dół z samolotu na „ten niezwykły kraj maszerujących 
wojsk i głodujących miast, parad, obozów koncentracyjnych i pogromów”, wydał mu 
się równie sielski jak Anglia. „Kraina gospodarstw, schludnie zaoranych pól i starych 
kościółków. (...) Ślady cywilizacji: prom uchwycony w ostatnim przebłysku światła 
do złudzenia przypominał nasze promy”. Myśl, że to miejsce mogłoby stać się celem 
nalotów bombowych, „nie należała do przyjemnych”. Kiedy lecieli w mrok, pilot puścił 
w obieg kartkę z nazwami miast, które mijali. „Osnabriick i Minden”, pisał Bryant, 
„gdzie dwieście lat temu głodne wojska angielskie z angielskim monarchą na czele 
walczyły i podbijały, aby zdobyć śniadanie, i Hanower, który dał nam rodzinę królewską 
i starego Handla [w okresie 1711-1712 Handel piastował w Hanowerze stanowisko 
dyrygenta na dworze elektora]”. Artykuł ukazał sie 5 sierpnia, niespełna miesiąc przed 
wybuchem wojny. Na tle nieuchronnego konfliktu nastrojowe obrazki, które nasuwał, 
musiały trafić do serc czytelników, którzy zachowali miłe wspomnienia Niemiec. 
„Jeszcze zanim ustawione w szyku światła Berlina wyłoniły się z mroku jak defilada”, 
pisał Bryant, „doznałem nieodpartego poczucia, że na przekór pozornym różnicom 
nasza europejska cywilizacja stanowi jedność”. 
Dwa dni później w salzburskim hotelu spotkał się z Waltherem Hewlem. Hewel, weteran 


puczu z 1923 roku, też osadzony po nim w więzieniu, należał do garstki bliskich przyjaciół 
Hitlera. Ten fakt, wespół z długim stażem w partii, czynił go niekwestionowanym 
członkiem nazistowskiej arystokracji. Ponieważ znał biegle angielski (pracował niegdyś 
dla firmy brytyjskiej jako sprzedawca kawy w Holenderskich Indiach Wschodnich), 
często oprowadzał brytyjskich gości Fiihrera. Zaledwie kilka miesięcy wcześniej 
niezmordowana Amy Buller ze Student Christian Movement [Chrześcijańskiego Ruchu 
Studentów ] miała z nim starcie w Berlinie, gdy przekonywał, że jej delegacja dowie się 
więcej o NSDAP z autostrad niż z teologii "'. Obecnie zadaniem Bryanta było podejść 
Hewla, agłównym celem potwierdzić, że obietnica złożona Polsce przez Wielką 
Brytanię jest wiążąca. Hewel, który wyglądał na zmęczonego, ponieważ nie spał przez 
całą noc, obradując z Hitlerem w Berghofie (od Berchtesgaden dzieliło ich niespełna 
trzydzieści pięć kilometrów), miał tylko jedną odpowiedź — Gdańsk ma wrócić do 
Rzeszy. Wspomniał też o gorzkim rozczarowaniu Hitlera faktem, że naruszono ducha 
porozumienia, które zawarł z Chamberlainem w Monachium. „Nawiązał”, pisał Bryant 
do premiera, „do uporczywych i zajadłych ataków na Fiihrera po Monachium ze strony 
brytyjskiej prasy i radia, które doprowadziły Hitlera do szewskiej pasji, gdyż był 
przekonany, że rząd brytyjski mógł zapobiec tym atakom, gdyby chciał”. 

Początkowo Bryant miał zastrzeżenia do Hewla, gdyż widział w nim bardziej 
„Śmiałego biznesmena niż polityka”, czuł jednak, że ma do czynienia ze „Światowcem 
i dżentelmenem””"*. Reasumując, oznajmił Chamberlainowi, może niewiele osiągnął 
swoją wizytą, ale przynajmniej nie zaszkodził. Sądził nawet, że „cienka nić 
sympatii iosobistego porozumienia”, która zawiązała się między nim i Hewlem, 
„może się przydać w przyszłości”. Wystąpił o zwrot kosztów związanych z podróżą 
w wysokości dwudziestu ośmiu funtów, co z perspektywy czasu stanowi kropkę nad 
i tej bezsensownej misji”. 

Sir Evelyn Wrench — równie wybitny przedstawiciel establishmentu — też wybrał 
się tamtego lata do Niemiec w towarzystwie swojej żony Hyldy. „Naszym celem”, 
napisał w autobiografii, „było przekonać się na własne oczy, czy zachodnie demokracje 
wciąż mogą znaleźć wspólny język z państwami totalitarnymi”. Dwudziestego ósmego 
lipca przybyli do Konstancji. Pierwszą osobą narodowości niemieckiej napotkaną po 
przekroczeniu szwajcarskiej granicy (niespełna kilometr od hotelu) była dziewczyna — 
„portierka, która uśmiechnęła się do nas bardzo życzliwie, co wzięliśmy za dobry 
znak”*'. Ale antybrytyjski plakat propagandowy, na którym żołnierze brytyjscy 
wysadzają arabską wioskę, zachwiał ich optymizmem. „Niezbyt miłe powitanie dla 
podróżującego Anglika”, zauważył Wrench. Wprawdzie [hotel] Insel spełnił ich 
oczekiwania, jednak gości było niewielu. „Około dwudziestu pięciu”, zanotował 


Wrench. „Głównie Niemcy i dwóch lub trzech Holendrów. Chyba jesteśmy jedynymi 
Anglikami”. Jak na człowieka z jego doświadczeniem (przedsiębiorca, dziennikarz, 
założyciel English-Speaking Union oraz piewca Imperium Brytyjskiego, który zjeździł 
cały świat) sprawia wrażenie zaskakująco naiwnego. „Niemieccy kelnerzy nie byli 
w Anglii”, zaznaczył w dzienniku z niejakim zdziwieniem, „i chyba nie mówią po 
angielsku”. To rozczarowanie, w połączeniu z zachmurzonym niebem i grzmotami 
w oddali, nie poprawiło im humorów. „Poszliśmy spać nieco przygnebieni”. 

Pierwszego lipca udali się do Friedrichshafen, gdzie spotkali się ze starym przyjacielem 
Wrencha Hugonem Eckenerem, kierownikiem zakładów Zeppelina i byłym dowódcą 
„Graf Zeppelin”. Wrench z ulgą stwierdził, że nadal ma do czynienia z „tym samym 
uroczym człowiekiem”, mimo wciąż wiszącej nad nim groźby aresztowania (Eckener 
nie lubił nazistów i wcale się z tym nie krył). Wspominał, że Eckener był nawet kiedyś 
wymieniany jako następca Hindenburga na stanowisku prezydenta. Miłe spotkanie po 
latach i spacer o zachodzie słońca nad jeziorem „o przejrzystych akwamarynowych 
i perłowoszarych wodach” rozjaśniły mu nieco ponurą rzeczywistość. „Zimno i pada”, 
donosił. „Grubo sie ubrałem; H. ma na sobie futro i bardzo się z tego cieszy”. Tesknili 
za „dawnymi niemieckimi politykami” i doskwierały im wrogie spojrzenia. „Atmosfera 
Gott strafe England [niech Bóg pokarze Anglię] wisi w powietrzu”, zauważył Wrench. 
„Strasznie nas to przytłacza”. W hotelowej restauracji też nie zaznali pociechy. „Kawa 
jest bardzo słaba, a chleb czerstwy i z kiepskiej mąki. Wczoraj przy kolacji poprosiliśmy 
o grzanki z masłem, za które policzono nam dodatkowo”. Jakby tego było mało, kiedy 
poszli zwiedzić katedrę, wyszydziła ich grupa porządnie ubranych młodych mężczyzn, 
krzycząc „och, och, och, ja, ja, ja” — „nigdy nie przeżyłem czegoś takiego”, skwitował ze 
smutkiem. Ostatni dzień w Konstancji spędzili nad jeziorem, obserwując przechodniów. 
„Byliśmy pod wielkim wrażeniem kobiecości Niemek”, zauważył Wrench. „Wyglądają 
uroczo w strojach ludowych. Wszędzie widać matki z dziećmi. Jaki to miły widok 
zobaczyć nieuszminkowane kobiety, jakże odmienne od przygnębionych niewiast, które 
oglądaliśmy gdzie indziej. Wszystkie młode dziewczęta noszą warkocze opadające na 
ramiona”. 

Piątego lipca wyruszyli w morderczą trzynastogodzinną podróż do Berlina. „Pociąg 
mijał nasz hotel i portierzy pomachali nam na pożegnanie, co było uprzejme z ich 
strony”. Po hotelowym menu poczęstunek w pociągu sprawił im miłą niespodziankę: 
„Naprawdę chrupiące bułeczki. Masła aż nadto”. Przez okno widzieli kobiety i starszych 
mężczyzn przy sianokosach. „Kobiety na polach”, odnotował Wrench ze zdumieniem. 
„A jak się uwijają!”. 


Młodych mężczyzn jak na lekarstwo. W całym kraju nie uświadczysz niechlujnego 


człowieka ani budynku, wszechobecne wrażenie dobrobytu. Prawie nie widać żołnierzy. 
Jakbyśmy przejeżdżali przez Utopię, nic nie mąci spokoju. Najwyraźniej w środkowych 
Niemczech nie ma żołnierzy. Robotnicy zamieszkują bardzo ładne budynki o spadzistych 
dachach. Na prowincji wiele kąpielisk, a na balkonach niektórych domów prywatnych 
duże, kolorowe parasole w grochy. Zero dachów z pofałdowanej blachy, no i oczywiście 
pól golfowych. W ciągu całego pobytu nie widzieliśmy ani skrawka nieużytku. 
Pomyślałem ze wstydem o naszych rodzimych ugorach. Tutejsze ziemie muszą dostarczać 
bogatych plonów. 


W Berlinie, gdzie zatrzymali się w Adlonie, Wrench z miejsca przystąpił do 
organizowania spotkań z dawnymi znajomymi. Gdy przyszło do umówienia się z Herr 
Dieckhoffem, wciąż nominalnie ambasadorem niemieckim w Ameryce, miał więcej 
szczęścia niż kwakrzy pół roku wcześniej. Dieckhoff wydał mu się „rozbrajająco 
szczery”. Ambasador nie mógł pojąć, skąd w Anglii takie „nagłe” zainteresowanie 
Polską. Jego zdaniem utwierdza to Polaków w ich uporze i uniemożliwia Rzeszy 
przyjazną ugodę. Niemcy nie mogą pojąć, powiedział Dieckhoff Wrenchowi, dlaczego 
Wielka Brytania wytrwale bierze na siebie rolę moralnej matki chrzestnej reszty świata. 
I dlaczego brytyjska prasa oraz parlament skupiają się na rzekomych niegodziwościach 
Niemiec, ignorując wybryki krajów pokroju Rosji. Była to niezbyt miła rozmowa, 
która utwierdziła Wrencha w przekonaniu, że Niemcy „nie rozumieją fali idealizmu, 
odgrywającej tak ważną rolę w anglosaskim świecie izabiegającej o stworzenie 
kolektywnego układu, który w kontekście własnych interesów dopuszcza ocenę 
z zewnątrz”. Jednak gdy próbował uświadomić to Dieckhoffowi, ten gładko odwrócił 
kota ogonem izapytał, czy Wielka Brytania życzyłaby sobie, aby ktoś postronny 
roztrząsał jej sprawy państwowe. Wychodząc z budynku, na widok grupy urzędników 
Wrench uniósł rękę w nazistowskim pozdrowieniu. Było to dziwne odczucie, ale — jak 
to ujął — „jeśli wejdziesz między wrony, musisz krakać jak i one”. 

Jedno z ciekawszych berlińskich spotkań Wrencha odbyło się w kawiarni przy herbacie 
z cytryną z dwiema starszymi paniami z NS-Frauenschaft [Narodowosocjalistyczna 
Brygada Kobiet]. „Odbyliśmy absolutnie szczerą rozmowę”, donosił Wrench. „To 
przemiłe panie i prawdziwe idealistki, lecz w kwestii interesów niemieckich człowiek 
rzuca grochem o ścianę”. 


Niemal każdy napotkany Niemiec usprawiedliwia gwałt na Czechosłowacji, ponieważ 
jej istnienie było zagrożeniem dla Rzeszy, której należy zapewnić „bezpieczeństwo”. Oni 
tak toną w krzywdach ostatnich dwudziestu lat, że kompletnie ignorują cierpienia innych 
narodów. Nie sposób ich zmusić, by spojrzeli na świat z europejskiej perspektywy. Uraza 


i kompleks niższości toczą ich jak choroba. Jak powiedział mi pewien bezkompromisowy 
Niemiec, „mój naród jest chory psychicznie, przestał myśleć”. 


Dwunastego lipca Wrench odwiedził ambasadora brytyjskiego, sir Nevile’a 
Hendersona, którego nie widział od czasów Eton, kiedy to się przyjaźnili. Zastał go 
„nieco podminowanego” i obrażonego na „Spectatora” (Wrench był prezesem zarządu) 
za kampanię na rzecz włączenia Winstona Churchilla do rządu. Wielka Brytania musi 
przede wszystkim skupić się wokół Chamberlaina, nalegał Henderson. „Podkreślał, że 
w razie użycia brutalnej siły musimy podjąć zdecydowane kroki”, zanotował Wrench, 
„a przy tym dążyć do ugody w sprawie Gdańska”. Henderson ubolewał, że Gdańsk 
skupia na sobie całą uwagę, gdyż „przypadek Niemiec to wiele innych zagadnień”. 
Niemniej jednak od czasu inwazji na Czechosłowację ambasador nabrał przekonania, że 
Wielka Brytania „musi trwać przy stanowisku, iż żadne potężne państwo nie ma prawa 
narzucać swojej woli słabszemu”. Możliwe, że ani Wrench — który przez większość 
życia działał na rzecz Imperium Brytyjskiego — ani Henderson nie wpadli na to, że 
ich ojczyzna też lubi czasem narzucać swoją wolę mniejszym i większym państwom. 
No ale trzeba oddać Wrenchowi, że jego koncepcja nierasistowskiego imperium, gdzie 
wolne stowarzyszenie ludzi współpracuje na rzecz suwerenności i międzynarodowej 
stabilizacji, różniła się nieco od koncepcji Hitlera. 

Wrench, który szczerze kochał Niemcy i wielokrotnie tam jeździł, podsumował 
z ociąganiem, że „pobyt w Niemczech obecnie nie należy do przyjemności”. Każdy 
przejaw życzliwości wzbudzał zdziwienie, dlatego wraz z żoną postanowili wyruszyć 
do Szwecji wcześniej, niż planowali. W myśl rady znajomego Niemca, aby „udać się do 
Anglii przed 1 września”, 26 sierpnia wypłynęli z Góteborga. „Nasz parowiec był pełen 
Brytyjczyków wracających z wakacji i francuskich rezerwistów wezwanych do kraju”, 


relacjonował Wrench. „28 sierpnia przybiliśmy do Tilbury””~*. 


* 


Podczas gdy w 1939 roku coraz więcej ludzi gorączkowo pragnęło wydostać się 
z Niemiec, inni, jak na przykład wielbicielki opery Ida i Louise Cook, równie usilnie 
pragnęły tam jeździć. Był rok 1937, kiedy austriacki dyrygent Clemens Krauss i jego 
żona Viorica Ursuleac (ulubiona sopranistka Ryszarda Straussa) uświadomili im kryzys 
żydowski. Od tamtego czasu aż do połowy sierpnia 1939 roku siostry regularnie 
jeździły do Niemiec i pomagały Żydom w zorganizowaniu dokumentów emigracyjnych 
i wywiezieniu kosztowności. Było to drogie przedsięwzięcie, gdyż dla zachowania 
wiarygodności w oczach nazistów musiały wynajmować pokoje w najlepszych hotelach. 


Na szczęście, po ukazaniu się pierwszej powieści Idy w 1936 roku, jej zarobki jako 
autorki romansów (wyda ponad sto książek pod pseudonimem Mary Burchell dla 
wydawnictwa Mills & Boon) zagwarantowały środki na ich bohaterską działalność. 

Szczera miłość do opery zapewniała Idzie i Louise doskonałą przykrywkę, ale 
ryzyko, na jakie się narażały, było jak najbardziej realne. Zwykle wyglądało to tak, że 
Louise (wziąwszy wolne na sobotni ranek) wychodziła w piątkowy wieczór z nudnej 
pracy w biurze i pędziła wraz z siostrą na lotnisko w Croydon, skąd wylatywały 
ostatnim samolotem do Kolonii. Następnie wsiadały w nocny pociąg do Monachium. 
„Zawsze robiłyśmy przystanek we Frankfurcie, skąd pochodziła większość naszych 
przypadków” ”, napisała Ida w swoich wspomnieniach. 

Ich przemytnicza działalność stawała się coraz bardziej wyrafinowana. Latając do 
Niemiec i wracając do domu pociągiem, unikały dwukrotnego spotkania z tymi samymi 
celnikami. Było to bardzo ważne, gdyż w jedną stronę ubierały się skromnie, bez śladu 
biżuterii — a nawet zegarków. W drodze powrotnej zaś te zwyczajne kobiety przeobrażały 
się w „przesadnie wystrojone Angielki obwieszone jak choinki”. Ponieważ żadna nie 
miała przekłutych uszu, nigdy nie przewoziły kolczyków, wiedząc, że ta nieścisłość 
natychmiast zwróciłaby uwagę niemieckich celników, przeszkolonych w wyłapywaniu 
takich rzeczy. W razie pytań o ilość biżuterii zamierzały „zagrać brytyjskie stare panny 
i oznajmić, że wożą ze sobą wszystkie kosztowności, gdyż nie mają w kraju nikogo, 
komu mogłyby je powierzyć” *. Zazwyczaj wracały przez Holandię, z nocną przeprawą 
do Harwich. Docierały do Londynu wczesnym pociągiem, dzięki czemu w poniedziałek 
z samego rana Louise mogła stawić się w biurze. 

Kiedy w sierpniu 1939 roku Ida i Louise wyruszyły w ostatnią podróż do Niemiec, 
„AGR” niestrudzenie produkowała swoje bajeczki. Nancy Brown, na przykład, 
w ostatnim — jak miało się okazać — numerze czasopisma zamieściła ckliwą relację 
z dwóch tygodni spędzonych w Rzeszy z pronazistowską organizacją Link [Ogniwo]. 
„Wakacje w Nadrenii pozostawiły cudowne wspomnienie nowoczesnych Niemiec”, 
napisała, „chciałabym się nim podzielić z czytelnikami”. 


Gdy siedzieliśmy w ukwieconym ogródku piwnym, w cieniu drzew limonkowych 
o słodkim zapachu, wpatrzeni w pomarszczoną taflę jeziora, do naszych uszu dotarła 
pieśń zaintonowana dziecięcymi głosikami. Niebawem dzieciarnia wyłoniła się z lasu 
z plecakami i wbiegła do ogródka na poczęstunek. Chłopiec o roziskrzonych oczach grał 
na akordeonie, a lśniące warkocze otaczających go dziewczynek migotały w słońcu jak 
złote kłosy”. 


W tym samym numerze ukazało się następujące ogłoszenie: „Młoda Angielka, lat 20, 
poszukuje pracy w Niemczech od października jako opiekunka do dziecka”. 


* 


Gdy sierpien miat sie ku koncowi, Sylvia Heywood nadal studiowata muzyke 
w Dreźnie. Zaplanowała wyjazd do Anglii na 3 września, lecz w świetle ostatnich 
wydarzeń postanowiła przyspieszyć podróż o tydzień. W przekonaniu, że zabawi 
w domu nie dłużej niż dwa tygodnie (zanosiło się na drugie „Monachium”), dwie 
najcenniejsze rzeczy w swoim posiadaniu — futro iskrzypce — powierzyła opiece 
gospodyni. Pierwszego września wojska niemieckie wkroczyły do Polski; dwa dni 
później Wielka Brytania wypowiedziała wojnę Rzeszy. Sylvia dowiedziała się w końcu 
od gospodyni (w liście przesłanym za pośrednictwem Czerwonego Krzyża), co stało 
się z jej rzeczami. Futro zostało skradzione przez żołnierzy i Sylvia miała nadzieję, że 
jakiś biedak na froncie wschodnim się nim ogrzeje. Skrzypce spotkał inny los. Kiedy na 


Drezno spadły pierwsze bomby, gospodyni starannie owinęła skrzypce, zaniosła je do 
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20 
WOJNA 


W pierwszych miesiącach do świadomości Niemców nie docierało, że w ogóle trwa 
wojna. Owszem, reglamentacja była bardziej rygorystyczna, lecz wcześniej zaznali jej 
w tak różnych formach, że ludzie przestali zwracać na nią uwagę. Naloty były bardziej 
niepokojące, choć — przynajmniej na początku — nawet one wyrządzały stosunkowo 
niewielkie straty. Innymi słowy, „zacne życie” pod skrzydłami NSDAP, tak opiewane 
w „AGR”, o dziwo, nie ucierpiało. Z drugiej strony zaciemnienie oraz ostrzeżenia, 
że „wróg nasłuchuje”, nie pozwalały obywatelom zapomnieć, że kraj naprawdę jest 
w stanie wojny. I nawet jeśli na pozór niewiele się zmieniło, jak zauważył amerykański 
dziennikarz Howard K. Smith, niemieckie serca przepełniał „prawdziwy lek". 

Od stycznia 1940 roku, kiedy przyjechat do Berlina, az do 6 grudnia 1941 roku, gdy 
wsiadł w ostatni pociąg do Szwajcarii przed przystąpieniem Stanów Zjednoczonych 
do wojny, Smith zwracał szczególną uwagę na powszechne nastroje. Atak na Rosję 
w czerwcu 1941 roku stanowił punkt zwrotny. Wcześniej nadzieje na szybki pokój 
popadały ze skrajności w skrajność. Propagandowe doniesienia lub najzwyklejsza plotka 
wywoływały radość lub wybuch rozpaczy. Jednak gdy obiecany podbój Wschodu nadal 
nie następował, do przeciętnego Niemca zaczęło docierać, że został wystawiony do 
wiatru. Nie będzie błyskawicznego pokoju ani ostatecznego zwycięstwa. Tymczasem 
dziennikarze i dyplomaci, sympatycy nazizmu, uchodźcy, małżonkowie oraz ludzie 
interesu stanowili większość obcokrajowców, którzy mogli jeździć do Rzeszy w czasie 
wojny. Postacie tak zróżnicowane jak Małgorzata (Peg), bardzo brytyjska księżniczka 
Hesji i Renu oraz Erik Wallin, Szwed pełniący służbę w Waffen-SS, obserwowały 
z bliska długą wędrówkę Niemiec ku niedoli i klęsce. 

Wspomnienia Biddy Macnaghten to przejmująca relacja z wojny widzianej z lewicowej 
perspektywy. Zbuntowana od dziecka, Biddy była córką sędziego z Irlandii Północnej 
(i prawnuczką reformatora Charlesa Bootha). Zamieszkała w Berlinie w 1927 roku po 
studiach na Wydziale Sztuk Pięknych w londyńskiej Slade School of Fine Art. Przed 


wojną wyszła za Williego Jungmittaga z klasy robotniczej, wychowanka Bauhausu, 
fotografa i rysownika. Oboje należeli do partii komunistycznej. Ponieważ 3 września 
1939 roku wypadał w niedzielę, zabrali pięcioletnią córkę Clarę (nazwaną tak na cześć 
Clary Zetkin, niemieckiej socjalistki i posłanki do Reichstagu) do parku i usiedli na 
trawie. „Była tam duża, biała tablica, na której wieszano najnowsze doniesienia”, 
wspominała Biddy. „Zobaczyliśmy, że Anglia wypowiedziała wojnę. I tyle”. 

Prawie trzy miesiące później urodziła się ich druga córka. Leżąc na oddziale 
z jedenastoma innymi kobietami, Biddy była zmuszona słuchać piosenki Wir fahren 
gegen Engeland [Idziemy na Anglię], nadawanej głośno po każdym zatopieniu 
brytyjskiego okrętu. Nie był to najlepszy moment na dziecko. Karmiącym matkom nie 
przysługiwały dodatkowe racje żywnościowe, a że Biddy miała niewiele pokarmu, mała 
Gerda żywiła się zasmażką z masła i mąki pszennej, wymieszaną z mlekiem i wodą. 
Zaledwie trzy tygodnie po porodzie Biddy dostała wezwanie do Gestapo. Okazało się, że 
kobieta, która przynosiła jej mleko, wskazała Biddy jako współwinną niedawnej próby 
zamachu na Hitlera. Szczęśliwie dziecko oraz irlandzkie koneksje Biddy przekonały 
prowadzących przesłuchanie, że oskarżenie jest bezpodstawne. Gdyby mleczarka 
dopięła swego, otrzymałaby nagrodę w wysokości tysiąca marek”. 

Bridget Gilligan również wyszła za Niemca, ale jej mąż wywodził się z innej 
kasty. Hrabia Hugo von Bernstorff należał do znanego rodu arystokratów o silnych 
powiązaniach z Danią. Po ślubie wstyczniu 1939 roku nowożeńcy zamieszkali 
w posiadłości rodowej, zamku Wotersen, położonym pięćdziesiąt kilometrów na wschód 
od Hamburga. Możliwe, że pobraliby się szybciej, gdyby nie trudności, jakie sprawiło 
Bridget uzyskanie zaświadczenia o czystości rasowej. W listopadzie 1938 roku Hugo 
pisał do niej do Anglii: 


Kochanie, w razie jakichkolwiek podejrzeń, że w twoich żyłach płynie niearyjska krew, 
musisz mi o tym powiedzieć. Najgorsze byłoby dowiedzieć się po ślubie, gdyż wówczas 
musielibyśmy się rozejść. Dlatego postaraj się zawczasu to ustalić. Tylko mi nie mów, 


że to zbyt drogie — cena nie gra roli”". 


Odpowiedź Bridget nie dawała większych nadziei. „Aktów chrztu ze strony Gilliganów 
nie uda się chyba wytropić”, pisała. „Wszyscy byli metodystami, a ponieważ metodyzm 
już dawno wyszedł z mody i zburzono kościoły, sprawa jest z góry przegrana *". 

Dobrze się złożyło, że Bridget była zaradna i ulepiona z twardej gliny. Po wybuchu 
wojny Hugo został wysłany ze swoim pułkiem do Norwegii, a pod opieką młodej 
żony pozostawił wielką posiadłość z jej skomplikowanymi układami. Nie miała lekko. 


W lutym 1940 roku wyjechała do Garmisch i Haus Hirth, gdzie w czasach pokoju 
tak chętnie bywali między innymi Siegfried Sassoon i William Walton. Po drodze 
spędziła kilka dni w Monachium. Z hotelu Regina Palast napisała do męża, że po 
wyjeździe z Wotersen myśl o zamku jest nie do zniesienia. „Wieczne narzekania, 
ciągłe kłótnie i roszczenia”, skarżyła się młoda hrabina. „A kucharka nas okradała, 
coś okropnego. Przyjedź czym prędzej, niech twoi żołnierze sami lepią bałwany” ”*. 
Pobyt w Monachium, gdzie w przeciwieństwie do Berlina i Hamburga nadal można 
było kupić pomarańcze, wydał jej się „rozkoszą”. Przyjazd do Haus Hirth sprawił, 
że wojna wydawała się jeszcze bardziej odległa. „Mnóstwo masła, prawdziwa herbata 
i czekoladki po kolacji, a do tego pyszny pudding”, pisała do Hugona. Niemniej jednak 
nieobecność młodych mężczyzn oraz pustki w sklepach („nie ma nawet Damenbinden 
[podpasek]”**) boleśnie przypominały, że naprawdę trwa wojna. 

Bridget nie była tak całkowicie pozbawiona brytyjskiego wsparcia. W pobliżu Wotersen 
mieszkało kilka innych Angielek, które wyszły za niemieckich arystokratów, a sześćset 
kilometrów na południe, w równie pięknej rezydencji Wolfsgarten, dwadzieścia 
kilometrów na północ od Darmstadt, zamieszkała księżniczka Peg z mężem, księciem 
Ludwigiem (Lu). Ci ostatni pobrali się w kolejnym roku w Londynie, gdzie książę 
Ludwig pracował w niemieckiej ambasadzie. Peg i Bridget — księżniczka i hrabina — 
korespondowały regularnie w czasie wojny, dodając sobie w listach otuchy, o czym się 
przekonamy. 

Miesiąc po wyprawie Bridget do Monachium w Berlinie zjawiła się duńska pisarka 
Karen Blixen, autorka Pożegnania z Afryką. Przybyła na zlecenie kilku skandynawskich 
gazet i planowała miesięczny pobyt. Jej relacja z wizyty w Bremie oddaje intrygującą 
mieszankę wzburzenia i normalności, charakterystyczną dla pierwszych wojennych 
miesięcy. Średniowieczna katedra i ratusz Bremy wywarły na pisarce wielkie wrażenie, 
podobnie jak miejscowe kamienice, hołd złożony, jak to ujęła, „wciąż żywej kulturze 
przez obywateli obytych w świecie”. Statki były wszechobecne. „Płótna i gobeliny 
przedstawiające całe floty statków handlowych — a w wielkich dworach mieszczańskich 
wysokie i doskonale proporcjonalne modele okrętów należących niegdyś do rodzin, 
wykonane z dbałością o każdy szczegół”. Jednak na tle wielkiego miasta portowego 
rysowała się ponura rzeczywistość marca 1940 roku. Blixen przyjechała późnym 
wieczorem, sypał śnieg. Z powodu zaciemnienia nic nie było widać. Stary tragarz 
zaoferował pisarce pomoc. Podążaliśmy ręka w rękę przez ciemne ulice”, wspominała 
Blixen, „ze stacji do hotelu, potem na policję [gdzie musiał zgłosić się każdy 
cudzoziemiec] iz powrotem”. Walczył w Wielkiej Wojnie i miał dwóch synów na 
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froncie. Zwróciła uwagę, jak okazywał zal „kląskaniem i cmoknieciem”’~’, zupełnie jak 


Afrykanie na jej kenijskiej farmie. 

Tymczasem w Berlinie przedsięwzięcia z czasów pokoju koegzystowały z wymogami 
wojny. Wprawdzie wielkie budynki, zlecone przez Hitlera w latach wcześniejszych, 
nadal powstawały („Rękodzieło w kamieniu, drewnie i metalu, jakie tu oglądałam, 
to mistrzowska robota”, zauważyła Blixen), obok nich wyrastały budowle obronne 
i maskujące. Szalona krzątanina, zdaniem pisarki, nie zmieniała faktu, że Berlin zatracił 
nieco swój blask — „niczym piękny ptak, który gubi pióra”**. Ulice „są brudne nie do 
opisania”. Ludzie stąpali „ostrożnie” w znoszonych ubraniach i tylko hotelowi portierzy 
wciąż pasowali do „złota, marmuru, brązu i szkła” Adlonu. 

Ze zdziwieniem odkryła, że Deutsches Theater wystawia Króla Leara, po czym 
spostrzegła, że nazistowskie Niemcy przywłaszczają sobie wielkich pisarzy i artystów 
z zagranicy na tej samej zasadzie co inne kraje. „Szekspir, powiadają, jest w istocie 
germański na mocy swego wszechpotężnego człowieczeństwa, Kierkegaard z powodu 
głębi umysłu, Rembrandt — rozmachu artystycznego, a w przypadku Michała Anioła 
argumentem jest sama wielkość” **. Wypełnione po brzegi teatry ją zdziwiły, ale — jak 
zaznaczył Howard K. Smith — ludzie musieli na coś wydawać pieniądze. W kinach 
z ekranów ziało propagandą, a znajomi klasycy (sztuki współczesne były zakazane) 
pozwalali na chwilę oderwać myśli od wojny”. 

Obraz wojennych Niemiec w wydaniu antynazistowskich dziennikarzy amerykańskich 
siłą rzeczy różni się od wizji, jakie z upodobaniem snuli zagraniczni sympatycy. 
Szwedzki badacz Sven Hedin, chętnie podejmowany przez Rzeszę, miał stały dostęp do 
Hitlera oraz innych przywódców. Szóstego marca, kiedy Blixen przebywała w Bremie, 
on jadł z Góringiem lunch w Carinhall. Podano „masło, prawdziwy ser gruyère, 
kawior, homary, świeże szparagi, potrawy na ciepło i wszelkie przysmaki”. Następnie 
półtoraroczna córka Góringa, Edda (dla której żony włoskich dyplomatów „dziergały 
ubranka” ”**), „przyszła i ładnie przywitała się z gośćmi”. Mimo braku benzyny i zakazu 
jeżdżenia samochodami w celach prywatnych, kiedy pół roku później Hedin musiał 
z Berlina udać się do Monachium, odwieziono go służbowym autem. Podróżował 
w zupełnie innych warunkach niż większość ludzi, zmuszonych do wielogodzinnego 
stania w przepełnionych, zimnych i brudnych pociągach, które nigdy nie kursowały 
zgodnie z rozkładem. Tymczasem samochód Hedina „przemknął przez Poczdam, 
pokonał odległość między Wittenbergą i Dessau, między Lipskiem i Halle, po czym 
ruszył gazem po bezkresnej autostradzie, która ginęła w oddali niczym biała wstęga”. 
Badacz zwrócił uwagę na drewniane słupy rozmieszczone co trzydzieści metrów, 
które miały zapobiec lądowaniu wrogich samolotów. Pokonali siedemset kilometrów (z 
czego połowę zwykłymi drogami) dokładnie w siedem godzin. ,,Jechalismy szybciej niż 


pociąg ekspresowy” ”**. 


* 


Osiemnastego czerwca 1940 roku Bridget napisata do Hugona z Wotersen: ,,Czyz 
to nie cudowne, że wojna na Zachodzie dobiegła końca? Dokładnie jak zapowiedział 
stary z Meklemburgii. [Przydomek Hitlera?]””“°. Wojna może szła w dobrym kierunku, 
lecz pojawiło się mnóstwo problemów innego rodzaju. „Nadal nie mamy pokojówki, 
co jest okropne”, poskarżyła się mężowi trzy dni później. W lipcu napięcie stało się 
wyczuwalne. „Proszę cię, kochanie, wracaj natychmiast. Te naloty to nie żarty. Jestem 
taka nieszczęśliwa, wszędzie wokół wybuchają bomby, a do tego krążą pogłoski, że 
oddziały przeniosą się z Norwegii do Anglii. Mam dosyć tej głupiej wojny”. Papa, 
starego służącego, szczególnie wzburzyła wieść o zbombardowaniu przez Brytyjczyków 
pomnika Bismarcka w Hamburgu. Kilka tygodni później, zapomniawszy na chwilę 
o narodowości Bridget, oznajmił, że „to wielka szkoda, że niemieckie bombowce 
nie zmiotły króla Jerzego VI ijego żony, kiedy jechali do Szkocji!”**. Nieurodzaj 
ziemniaków („wszystko zgniło”) i ogromny podatek do zapłacenia też nie poprawiły 
Bridget humoru. 

Kiedy nadeszło Boże Narodzenie 1940 roku, Harry Flannery, który przejął audycję 
Williama Shirera w CBS, przebywał w Berlinie od około sześciu tygodni. Odnotowat 
zwiększone przydziały soczewicy, grochu i fasoli, a także dżemu i cukru. Sprzedawano 
choinki oraz mnóstwo zabawek — modele bombowców, okrętów podwodnych 
i dziecięce wersje mundurów. W gazetach ukazał się wierszyk japońskiego ambasadora, 
w świątecznym duchu: 


Patrzcie, nadchodzi ranek nad świętym przybytkiem 
Dzień Azji Wschodniej jest bliski. 

Swastyka i czerwono-biało-zielona flaga 
Powiewają radośnie na wietrze 


W krajach europejskich nastanie wiosna *. 


Biddy z rodziną spędziła święta w gospodarstwie brata Williego, niedaleko Bremy. 
W środku nocy musieli wezwać rzeźnika, aby zarżnął świnię, która się dusiła. „Staliśmy 
w obórce”, wspominała Biddy, „w świetle lapy naftowej, i patrzyliśmy. Niczym 
w obrazie Rembrandta. Obórka i dom kryte jednym dachem”. Świniobicie było bardzo 
ryzykowne: we wrześniu ścięto farmera z Rostoku, który zrobił to bez pozwolenia“. 

W przeddzień Nowego Roku rodzina wróciła do Berlina, gdzie — przed północą — 


Flannery przygotowywał się do swojej audycji w biurze prasowym. William i Margaret 
Joyce, znani bardziej jako lord i lady Ho-Ho, też znajdowali się w budynku i zaprosili 
Flannery ego na wspólne picie szampana: 


[Ho-Ho] zanurkował pod roletą i wyszedł na balkon po flaszkę. W radiu zabrzmiały 
dzwony katedry w Kolonii wybijające północ, po czym nazistowska orkiestra zagrała 
Pieśń Horsta Wessela. Lady Ho-Ho zesztywniała, na jej twarzy pojawiło się napięcie, 
a ręka wystrzeliła w hitlerowskim pozdrowieniu. Ho-Ho wylazł spod rolety i na widok 


żony odstawił butelkę, po czym też uniósł rękę”*. 


Na początku nowego roku Flannery przeprowadził wywiad z niemieckim pilotem, 
który odbył dwadzieścia nalotów na Londyn. Jego nienaganna angielszczyzna zdziwiła 
dziennikarza: młody człowiek przyznał, że jego matka jest Brytyjką, a dziadkowie 
mieszkają w Londynie. Na pytanie Amerykanina, czy kiedykolwiek zbombardował 
tamtą okolicę, odpowiedział: „Owszem. Wolę o tym nie myśleć”. 

Londyn cierpiał z powodu nalotów, ale Hamburg również. Trzynastego marca Bridget 
von Bernstorff przebywała w Vier Jahreszeiten, najlepszym hotelu w mieście. Wojna 
jakby go nie dotyczyła; według Flannery ego nadal serwował gościom prawdziwą herbatę 
i drogie wina. W każde popołudnie orkiestra grała ulubione melodie amerykańskie, 
takie jak Carry Me Back to Old Virginny i Chinatown””. „Nie wyobrażasz sobie, jaką 
przeżyliśmy noc”, pisała Bridget do Hugona kilka dni później z Drezna: 


W piwnicy od 11-3, a potem znowu 4—5.30. Nad nami grad bomb. O siódmej rano 
wyszłam na pociąg do Altony. Czerwona łuna na niebie, większość ulic pozamykana. 
W całym mieście słupy dymu. W pociągu pełno wyczerpanych ludzi z dziećmi, które 


w nocy nie zmrużyły oka. Obecnie podróż to nic przyjemnego”. 


Wyraziła radość, że Hugo nadal przebywa w Norwegii, gdyż wiele oddziałów było 
wysyłanych do Afryki; „pełno ich w każdym pociągu”””. 

W kontekście bombardowania i żywności na prowincji żyło się lepiej niż w miastach. 
Jak to ujął Ji Xianlin, „jeśli ktoś ma znajomego chłopa, inni ślinią się z zazdrości”. 
Któregoś dnia latem 1941 roku poznał młodą Niemkę, która znała rolnika mieszkającego 
niedaleko Getyngi. Pojechali na rowerach do jego sadu, gdzie przez cały dzień zrywali 
jabłka. Prócz owoców przywieźli do domu worek ziemniaków. „Po powrocie”, pisał 
Ji Xianlin, „ugotowałem ziemniaki, obtoczyłem je w cukrze, który sobie odłożyłem, 


i wszystko zjadłem. Ale wciąż czułem głód””". 


* 


Dokładnie miesiąc po Wielkanocy, 10 maja o godzinie 17.45, zastępca Fiihrera 
Rudolf Hess wsiadł do swojego messerschmitta i poleciał do Szkocji. Jego bezowocna 
próba otwarcia negocjacji pokojowych z Wielką Brytanią za pośrednictwem księcia 
Hamiltona wstrząsnęła niemiecką opinią publiczną. Bridget bez wątpienia podzielała 
zdanie większości, bo napisała do męża: „Ta afera z Hessem to punkt dla wroga. 
Postąpił jak idiota. Powinien był palnąć sobie w łeb, zamiast wyczyniać takie rzeczy. 
Bardzo mi żal Fiihrera”*". 

Zaledwie sześć tygodni później śmiały czyn Hessa przyćmiły wydarzenia 22 czerwca. 
Tego właśnie dnia, jak dowiedział się Ji od swojej gospodyni, Niemcy napadły na 
Związek Radziecki. Żeby nie myśleć o problemach, młody naukowiec wybrał się na 
wycieczkę z dwójką znajomych, Frau Pinks i Herr Grossem. „Gross przyniósł akordeon 
i przygrywał po drodze. Widzieliśmy z promu dziewczęta kąpiące się w rzece — cóż 
za widok”. Krótko potem napisał: „Ilekroć słyszę o porażce Niemców, jestem 
niesłychanie szczęśliwy. Ale na wieść, że zajęli miasto, muszę wziąć proszki nasenne, 
w przeciwnym razie nie zasnę. Nie kocham Rosji, nie kocham Anglii i nie mogę pojąć, 
skąd ta nienawiść do Niemiec” ”*. 

Kilka tygodni przed inwazją, gdy Niemcy pacyfikowali Bałkany, Howard K. Smith 
nabrał złych przeczuć, ponieważ z wystawy lokalnej księgarni znikła ulubiona rosyjska 
książka z opowiadaniami satyrycznymi. Było to zastanawiające, jako że tkwiła tam od 
roku. Smith wszedł do księgarni (obok Alois, restauracji należącej do brata przyrodniego 
Hitlera) i zapytał o książki na temat Rosji. Na wieść, że jedynymi książkami na stanie 
były pozycje w rodzaju Moje życie w rosyjskim piekle, utwierdził się w przekonaniu, że 
atak na Rosję jest nieunikniony”. 

Biddy też wiedziała zawczasu. Mieszkali tuż obok dworca i od kilku tygodni widziała 
wojska odjeżdżające na wschód. W pierwszym dniu operacji Barbarossa spotkała Frau 
Schroeder w ogrodzie przy domu, gdzie obie miały działki. „Teraz wojna nigdy się 
nie skończy”, oznajmiła sąsiadka ze łzami w oczach”*. Za to Bridget von Bernstorff 
uważała, że skończy się w ciągu trzech tygodni. „Zastanawiam się, co będzie potem?”. 
Długo nie musiała się zastanawiać. Dwa miesiące później pisała do Hugona: „W 
Hamburgu widać tylu ludzi w żałobie, że aż strach”. Feliks von Schaffgotsche był 
jednym z wielu przyjaciół, którzy polegli. „Feliks dostał w płuco, leży w oborze na 
południu Rosji i jedzą go robaki””". 

Tamtego lata Biddy i Willi zabrali córki na wakacje na wsi, do starego młyna w pobliżu 
Frankfurtu nad Odrą, sto kilometrów na wschód od Berlina. Należał do kuzyna ich 
znajomej. „Dałam Friedel talon na buty”, wspominała Biddy, „a ona zorganizowała nam 


wyjazd”. 

Gdy przybyli na miejsce, nie było autobusów, więc pieszo musieli pokonać piętnaście 
kilometrów do młyna, pchając wózek. Po jednej stronie drogi rozciągał się las, a po drugiej 
„blade sierpniowe pola”. Biddy zaprzyjaźniła się z jednym z Polaków, zaciągniętych 
do niewolniczej pracy w gospodarstwie. Miał uszkodzone oko i odmrożoną stopę. 
Oddali mu wszystkie papierosy. (Papierosy też były reglamentowane, jak wszystko — 
dwanaście dziennie dla mężczyzn i sześć dla kobiet, ale tylko do pięćdziesiątego roku 
życia. Później nie przysługiwał ani jeden). Gościły tam również dwie maszynistki 
z Berlina, „w ładnych kostiumach kąpielowych, okularach przeciwsłonecznych iz 
trwałą ondulacją”. Widok brudnych robotników przymusowych potwierdził wszystko, 
co słyszały o polskich podludziach. Biddy usiłowała przemówić im do rozsądku, lecz 
po kilku nieudanych próbach dała sobie spokój. 

Miło spędzali czas. Zbierali w lesie grzyby i jagody, a Willi zabierał Clare na ryby 
na „cichym, muskanym wiatrem” jeziorze. Gdy nadeszła pora wyjazdu, emerytowany 
policjant zaproponował, że odwiezie ich na dworzec. Pojechali przez las wozem 
zaprzężonym w dwa konie”. 

Lato Bridget wyglądało nieco inaczej. Nie dość, że zamartwiała się o przyjaciół na 
rosyjskim froncie, to jeszcze pogoda nie dopisała. „Ciągle pada, ana dodatek jest 
zimno”, pisała do Hugona. „Nic nie obrodziło, jest znacznie gorzej niż w zeszłym 
roku”. W październiku sytuacja nie uległa poprawie. „Kochanie, tęsknię za domem. 
Za podwieczorkami, kinem i nianią, spokojem i ciszą. Bardzo brakuje mi przyjaciół. 
Brakuje mi wszystkiego”. ** 

Gdy Bridget tęskniła za powrotem do dzieciństwa, francuski pisarz Jacques Chardonne 
wraz z innymi zagranicznymi literatami ruszył w objazd po Niemczech na zaproszenie 
nazistów. Był prawdziwym fanatykiem nazizmu. „Uczucie, którego doznaję, patrząc na 
społeczeństwo niemieckie jako całość”, napisał w długim eseju, „jest estetyczne w swojej 
naturze. To kwestia moralnego piękna (bezinteresowności, odwagi, przyzwoitości 
i zdrowia w każdym znaczeniu tego słowa), a także stylu i kreatywności”. Na przyjęciu 
w wiedeńskim Hofburgu panowała „wzniosła atmosfera” narodowego socjalizmu: 


Grupa obcokrajowców (...) nie pasowała do królewskiego wnętrza. Posadzono nas 
przy dwudziestu okrągłych stołach; każdy oświetlono kręgiem czerwonych świec 
i udekorowano bukietem jesiennych liści, które pięknie prezentowały się na tle porcelany 
z ubiegłego stulecia. Przygaszono lampy. Wysłuchaliśmy chorału Bacha, pieśni nuconej 
dziecięcymi głosikami, a następnie kwintetu Mozarta, po którym czysta, stłumiona 
pieśń zabrzmiała ponownie. Kojąca cisza, półmrok otaczający zebranych niczym całun, 
migotanie czerwonych świec oraz barwy jesieni zjednoczyły się z przepiękną muzyką 


i stworzyły coś na kształt duchowego spektaklu. Tego wieczoru nie było przemówień. 


Nie tylko cichy splendor wywarł na nim wrażenie. Francuz uważał, że „szlachetność” 
i „dobry smak” naziści zawdzięczają nie tylko muzyce i pięknej oprawie, ale i „pewnym 
właściwościom umysłu”. Jego wizja SS była równie romantyczna. Postrzegał ją jako 
„nowy twór germański”, wywodzący się z zamierzchłej przeszłości. Esesmani byli 
w jego oczach zakonem „mnichów bojowników”, wysokich i eleganckich w swych 
mundurach. „Żyją prostodusznie”, pisał, „wszystkiego się wyrzekli, (...) zdają się nie 
czuć smutku, głodu, żądzy ani strachu: to anioły wojny, które zstąpiły na chwilę 
z nieba Niflheimu [Krainy Mgły w mitologii nordyckiej], aby pomóc ludziom wypełnić 
zadanie, które ich przerasta”. 

Po blisko dwóch latach w Niemczech Howard K. Smith miał nieco inne zdanie 
o nazistach. „Znikły wszystkie drobiazgi, które uprzyjemniały egzystencję”, pisał pod 
koniec 1941 roku. „Wszystko, czego potrzebujemy, zeszło na psy, aw niektórych 
przypadkach spadło poniżej poziomu ludzkiej godności”. Przytoczył słowa żony 
znajomego robotnika: „Po co nam żyć?”””. 

Pod koniec roku Smith, podobnie jak pozostali amerykańscy dziennikarze 
przebywający jeszcze w Berlinie, marzył o wyjeździe z Niemiec. Wreszcie, późnym 
popołudniem 6 grudnia, zatwierdzono mu wizę. Teraz, kiedy miał ją w ręku, ogarnęła 
go pokusa, aby zostać jeden dzień dłużej i się pożegnać. Na szczęście kolega z pracy go 
przekonał, że szaleństwem byłoby zwlekać choćby godzinę. Przyjaciele odprowadzili 
go na Dworzec Poczdamski. Śpiewali i pili szampana, dopóki nie wsiadł do pociągu. 
Nareszcie jechał do Szwajcarii. Zbyt podekscytowany, żeby spać, odsłonił okno i przez 
całą noc wpatrywał się w ciemność, wsłuchany w „rytmiczny stukot kół”. O świcie 
ujrzał płynący z boku Ren, a za nim „zielone bunkry Linii Maginota, pozbawione dział”. 
Po drugiej stronie wyraźnie rysowały się „szare bunkry Linii Zygfryda, Wał Zachodni”. 
Światło dzienne obnażyło nędzne wnętrze wagonu, z „przetartą wykładziną usianą 
wypalonymi dziurami” i odpryśniętą farbą na porysowanych mahoniowych panelach. 
Kiedy pociąg stanął we Fryburgu, Smith wysiadł, aby kupić gazetę. Jego uwagę 
przykuło oświadczenie, w którym Naczelne Dowództwo informowało czytelników, że 
z powodu „bezprecedensowo” wczesnej zimy wojska niemieckie skracają linie frontu na 
wschodzie i przygotowują się do zimowej defensywy. W gazecie widniała data 7 grudnia 
1941 roku. Tego samego wieczoru, o godzinie 19.48 czasu niemieckiego japońska 
marynarka wojenna zaatakowała Pearl Harbor, a tym samym wciągnęła w wojnę Stany 
Zjednoczone”. Każdy Amerykanin, który przebywał w Niemczech, stanął w obliczu 
natychmiastowego internowania i bardzo niepewnej przyszłości. 
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21 
KONIEC PODRÓŻY 


Relacje pozostawione przez cudzoziemców, którzy przez ostatnie trzy lata wojny nadal 
mogli swobodnie podróżować po Rzeszy, są wzruszające i straszne. Łączy je jeden 
wspólny mianownik — naloty. Kiedy godzinami tkwiłeś w przepełnionym, cuchnącym 
i często zimnym schronie, a świat na zewnątrz rozpadał się na kawałki, nieważne, czy 
byłeś komunistą, księżniczką, zwolennikiem albo przeciwnikiem nazistów, Szwedem, 
badaczem sanskrytu czy irlandzkim nacjonalistą. Było to, używając określenia Bridget 
von Bernstorff, „piekło na ziemi”. 

W 1942 roku, pisał Numa Tótaz, wojna wryła się już głęboko w psychikę narodu. 
Bycie nawet „wolnym” cudzoziemcem w Niemczech stawało się coraz bardziej 
nieprzyjemne, zwłaszcza dla tych, którzy — jak sam Tétaz — mieli otwartą drogę ucieczki. 
Jego szwajcarski paszport — jeszcze do niedawna wyśmiewany — stał się obiektem 
zawiści. Fabryka nadal działała, mimo że ją zbombardowano i znajdowała się głównie 
w rękach obcokrajowców, ponieważ wielu pracowników niemieckich wyjechało na 
wojnę. W Niemczech pracowało kilka milionów cudzoziemców ze wszystkich stron 
kontrolowanej przez nazistów Europy — zdecydowana większość przymusowo. Kobiety 
ze wschodu zaprzęgano do pracy w fabrykach amunicji, a Węgrzy i Rumuni obsługiwali 
hotele i restauracje. Włochów wykorzystywano na ogół do uprzątania gruzu” *. Do tego 
dochodziły miliony niewolników z Polski i Rosji, zmuszanych do pracy w nieludzkich 
warunkach. Tak ogromna liczba wrogo nastawionych intruzów musiała wzbudzać 
w Aryjczykach narastające obawy. 

Tétaz zwrócił uwagę, że Francuzi mają więcej swobody niż pozostali cudzoziemcy, 
w związku z czym przejęli wiele lepszych posad zwolnionych przez Niemców. Ku jego 
zdziwieniu, zamiast pogłębić tradycyjną niechęć między tymi dwiema narodowościami, 
uświadomiło to ich przedstawicielom, ile tak naprawdę je łączy”*. Jeśli Tótaz miał 
rację, stanowiło to jeden z nielicznych pozytywnych aspektów wojny, której ludzie 
mieli powszechnie dosyć. Świadomość, że w 1942 roku nie było jeszcze widoków 


na zakończenie konfliktu, przygnębiała wszystkich, bez względu na zapatrywania 
polityczne. 

Podobnie jak Tótaz, Szwed Gósta Block, który nadawał z Berlina dla nazistów, 
miał dotkliwą świadomość rosnącej niechęci do obcokrajowców. Utrzymywał, że 
nie sposób rozmawiać z Niemcem o Szwecji „i przy tym nie oberwać”. Holendrzy, 
Duńczycy i Norwegowie narzekali na ten sam problem. Block, który był kiedyś 
zagorzałym narodowym socjalistą, teraz zmienił stanowisko. Przekonywał, że większość 
cudzoziemców, niezależnie od dawnej sympatii wobec nazistów, bez wahania wypięłaby 
się na Niemcy, gdyby dano im ku temu okazję. Jedynie troska o byt i własną rodzinę 
kazała im trwać przy idei, w którą przestali wierzyć **. 

Francis Stuart, który też nadawał dla nazistów, traktował to inaczej. W marcu 1942 
roku napisał w dzienniku: „Poproszono mnie o radiowe pogadanki dla Irlandii. (...) 
Są rzeczy, przynajmniej na razie, które chciałbym powiedzieć””*. Z czasem musiał 
podzielić odczucia Blocka, lecz nie kwapił się tego przyznać. Choć podobnie jak 
wszyscy był narażony na ciągłe naloty, jego opis samotnego rosyjskiego samolotu, 
widzianego nocą z okna mieszkania, jest niemalże liryczny: 


Lśnił subtelnie jak gwiazda z białymi i czerwonymi rozbłyskami. Nadleciał ze wschodu, 
minął dwie topole na wprost balkonu, skręcił na południe i zniknął w oddali. Doznałem 
osobliwego uczucia. Jeszcze nigdy nie widziałem bombowca. Ale bardziej wstrząsnęła 


mną myśl, że ten rosyjski samolot, całkiem sam, przybył z tak daleka”. 


Zdaniem Blocka brak żywności stanowił jeden z głównych powodów niechęci do 
obcokrajowców. Ji Xianlinowi coraz bardziej dawał się we znaki. Raz, gdy stał w kolejce 
po warzywa, starsza kobieta zapomniała, gdzie odłożyła torebkę. „Popatrzyła na mnie 
izapytała, czy ją zabrałem. Jakbym dostał obuchem w głowę”, zanotował oburzony 
Ji. Wnioskując z jego dziennika, poświęcał więcej czasu na zdobywanie żywności niż 
studiowanie sanskrytu. „Poszliśmy zjeść do Junkernschanke. W marynowanej kapuście 
z jajkiem nie było kropli oleju, więc mimo głodu nie zdołałem tego przełknąć. Sądziłem, 
że mogę zjeść wszystko. Dziś wiem, że nie mogę”. Ale kilka tygodni później rozpływał 
się nad wyborną smażoną jagnięciną. „Po tylu miesiącach przymierania głodem zjeść 
nagle wspaniały posiłek — bałem się, że moje serce tego nie zniesie”. Podczas jednego 
z rzadkich wyjazdów do Berlina zaszedł do chińskiej restauracji, dowiedziawszy się, że 
serwują tam kurczaka: 


Jakbym trafił do innego świata. W środku tłum rodaków, głównie biznesmenów o złotych 


zębach. Jakbym znalazł się w krainie demonów, oszustów i spekulantów. Nie zabrakło 
tam również chińskich studentów, którzy się z nimi bratali, załatwiali szemrane interesy 
i grali w madżonga. Niewielu skupiało się na nauce. Struchlałem ze strachu o przyszłość 


mojej ojczyzny". 


Ósmego listopada 1942 roku Tétaz był z żoną na lunchu w „pięknym, uniwersyteckim 
Fryburgu”, kiedy zwięzłe oświadczenie radiowe wywołało poruszenie w lokalu. Wojska 
brytyjskie i amerykańskie wylądowały w Afryce Północnej *. Mijały dni i złych wieści 
przybywało. Pod koniec roku nawet Stuart z trudem zachowywał dotychczasową rezerwę. 
„Przez ostatnie tygodnie niewiele rozmyślałem o pisaniu, innych rzeczach w zasadzie 
również”, zanotował w dzienniku. „Wojna nie układa się po myśli Niemców, zważywszy 
na kampanię północnoafrykańską i rosyjską ofensywę pod Stalingradem” ””. 

Drugiego lutego 1943 roku oblężenie Stalingradu zakończyło się niemiecką 
kapitulacją. Tydzień później księżna Peg wróciła z Poczdamu (gdzie jej mąż stacjonował 
w Krampnitz, w szkole czołgistów) do Wolfsgarten. Była to, jak napisała do Bridget, 
„podróż plutokratyczna”, z kuszetką i „tragarzami gotowymi na każde moje skinienie”. 
Nie zawdzięczała tych szczególnych względów statusowi księżniczki, lecz towarzystwu 
żony generała von Lenskiego, która jeszcze wówczas nie wiedziała, że jej mąż trafił do 
niewoli pod Stalingradem. 

Dla Peg i Lu kilkudniowa przepustka w Wolfsgarten była wytchnieniem od napięć 
wojny. „Kawa, dżin i veuve clicquot były rozkoszne”, pisała Peg do Bridget w Wielkanoc, 
„a Lu i ja znowu szczęśliwi”. „Wyborne” Poskromienie złośnicy w Darmstadt okazało 
się wisienką na torcie””. Ciekawe, że Szekspir stanowił wszechobecny element 
krajobrazu Niemiec w czasach wojny. Francis Stuart właśnie obejrzał spektakl Antoniusz 
i Kleopatra, gdy 1 marca 1943 roku zaczął się „najgorszy nalot, jaki widział Berlin”. 
Potem Stuart wracał do domu „przez zasnute dymem ulice, obok wielu płonących 
domów”. Następnego ranka wciąż się tliły. Wzdłuż Kaiserallee piętrzyły się stosy mebli, 
obrazów, książek i naczyń. Twierdził, że w ogóle go to nie poruszyło. „Pośród tego 
zniszczenia”, pisał, „jedyne, co nam towarzyszy, to obojętność”. 

W przeciwieństwie do Stuarta, Knut Hamsun był wojną zdruzgotany psychicznie. 
I nie chodzi o to, że laureat Nagrody Nobla stracił szacunek do Hitlera, a zwłaszcza 
do Goebbelsa. Dziewiętnastego maja 1943 roku spędził kilka godzin z oczytanym 
ministrem propagandy w jego berlińskim domu. Goebbels tak zjeżył się na wieść, że 
Utwory zebrane Hamsuna są w krajach nordyckich bojkotowane, że bez namysłu podjął 
decyzję o wydaniu stu tysięcy egzemplarzy. Hamsun się krygował, twierdził, że to nie 
na miejscu w świetle deficytu papieru. Krótkie spotkanie musiało zrobić na Norwegu 


ogromne wrażenie, gdyż zaraz po powrocie do domu postanowił wysłać Goebbelsowi 
swój medal noblowski. „Nie znam nikogo, Herr Reichsminister”, napisał w załączonym 
liściku, „kto działa na rzecz Europy i ludzkości z takim idealistycznym oddaniem jak 
pan. Przesyłam ten medal, prosząc o wybaczenie: wiem, że jest dla pana bezużyteczny, 
lecz nie mam nic innego do zaoferowania” ””. 

Jeśli Hamsun wytrwał w podziwie dla nazistowskiego przywództwa, to samo dotyczyło 
jego nienawiści do Anglii, jak wynika z mowy, którą wygłosił na międzynarodowej 
konferencji pisarzy w Wiedniu zaledwie pięć tygodni później. „Jestem kategorycznym 
i żarliwym antyanglofilem”, uświadomił pięciuset delegatom. „Anglia tkwi u podstaw 
wszystkich problemów, niepokojów, przemocy oraz ucisku, niespełnionych obietnic 
i międzynarodowych konfliktów. (...) Trzeba nauczyć Anglię moresu”””. 

Mimo niezachwianej lojalności wobec nazistów Hamsun gorączkowo zabiegał 
o spotkanie z Hitlerem. Powodem była szczera nienawiść do Josefa Terbovena, komisarza 
Rzeszy w Norwegii. Hamsun utrzymywał, że brutalny reżim Terbovena zniechęca 
Norwegów do uznania przywództwa Niemiec. Do wyczekiwanej audiencji, na której 
Hamsun miał nadzieję przekonać Fiihrera do usunięcia Terbovena ze stanowiska, doszło 
w Berghofie 26 lipca 1943 roku. Misja zakończyła się niepowodzeniem. Hitler, który 
pewnie nasłuchał się od Goebbelsa, że ma do czynienia z geniuszem, chciał rozmawiać 
tylko o literaturze, Hamsun zaś wyłącznie o polityce. Osiemdziesięcioczteroletni pisarz 
(który niedawno miał wylew istracił słuch) nie pozwolił zmienić tematu i śmiał 
nawet przerywać wodzowi. W pewnej chwili wybuchnął płaczem. „Metody komisarza 
Rzeszy nie pasują do naszego kraju”, wylał swoje żale. „Jego pruskie metody są 
niedopuszczalne. I te egzekucje. Dłużej tego nie wytrzymamy”. W odpowiedzi Hitler 
uniósł ręce z obrzydzeniem i wyszedł na taras”. Hamsun był wstrząśnięty. Mimo to 
wrócił do Norwegii wciąż pełen wiary w Fiihrera i świętą misję Trzeciej Rzeszy, mającą 
na celu stworzenie nowego, lepszego świata”. 

Miesiąc po niefortunnym spotkaniu Hamsuna z Hitlerem, w Hamburgu 
przeprowadzono operację Gomora, która obróciła miasto niemal w ruinę. Bridget pisała 


do Hugona: 


Świat nie widział takiej tragedii jak ta w Hamburgu. Kochanie, ty nie masz pojęcia, nawet 
sobie nie wyobrażasz, tu nie został kamień na kamieniu. Każda noc wygląda tak samo — 
mamy szczęście, że wychodzimy żywi z piwnicy. Za dnia niebo jest czarne od dymu, 
a ogród szary od popiołu. Dziś o szóstej Hamburg musi być ewakuowany. Na ulicach 
zalegają poczerniałe zwłoki, upał jest straszny. Wybuchła epidemia tyfusu, gdyż nie ma 


wody i ludzie piją z Łaby. Około 90 tysięcy jest rannych i ćwierć miliona zabitych”. 


Kilka dni później Peg napisała do Bridget z Krampnitz: „Wróciłaś do domu, 
chwała Bogu. Serce pęka, człowiek chciałby przytulić się do kogoś iwyć z bólu”. 
Przebywała w Meklemburgii, kiedy zbombardowano Rostok, i pokonanie dwustu 
kilometrów z powrotem do Berlina zajęło dwa dni. „Widziałam i przeżyłam takie 
sceny, byłam świadkiem tylu potworności”, pisała do Bridget, „że przyjechałam tu 
u kresu wytrzymałości”. Ale już trzy tygodnie później donosiła z Wolfsgarten: „Nie 
sposób opisać, jak cudownie być tutaj. Kiedy w Langen oddajesz bilet, pocierasz lampę 
Aladyna. Życie płynie spokojnym trybem, a moje listy z Krampnitz dziś wydają mi się 
przesadne i histeryczne” ”””. 

Tymczasem w Berlinie Biddy Jungmittag przygotowywała się z dziećmi do ewakuacji: 


Transport wyruszał ze stacji Frankfurter Allee. Musieliśmy się tam stawić przed 
dziewiątą rano. Pociąg oblegał dziki tłum ludzi, członkowie Hitlerjugend ładowali 
bagaże. Ogłoszono alarm, ale zaraz odwołano i około jedenastej pociąg wytoczył się 
z dworca. Ledwo trzymał się kupy, musieliśmy zabezpieczyć drzwi sznurkiem. Starsze 
dzieci położyliśmy na półkach bagażowych. 


Przed świtem minęli Wisłę. „Mieliśmy nie podnosić żaluzji inie wyglądać na 
zewnątrz, ale to zrobiłam”, opowiadała Biddy. Kiedy pociąg toczył się ponad „wielką, 
srebrzystą rzeką”, Biddy pocieszyła się myślą, że Wisła będzie płynąć „jeszcze długo 
po tym, jak naziści i ich zbrodnie popadną w zapomnienie”. 

W końcu dotarli do Kuckerneese [dzisiejszego Jasnoje], dużej wioski nad Niemnem, 
w pobliżu granicy z Rosją. Biddy włożyła do wózka ciężkie walizy iudała się do 
ratusza, gdzie miejscowe kobiety „przyszły wybrać sobie ewakuowanych”. Na szczęście 
Biddy trafiła z dziećmi do poczciwej Frau Dregenus, której ojciec był właścicielem 
miejscowego sklepu. „Zabrała nas do kuchni i nakarmiła kartoflanką”, wspominała 
Biddy. „W kuchni panował straszny bałagan, a pomocnice biegały na bosaka”. Biddy 
od razu przyznała się gospodyni, że jest Angielką. „W pewnym sensie wyłożyłyśmy 
karty na stół: jedna była Angielką, druga miała psychicznie upośledzone dziecko”. 
Dostali dwa pokoje, jednak Frau Dregenus ostrzegła Biddy przed chłodem panującym 
tam zimą, który rok wcześniej zmroził ziemniaki. Życie w Kuckerneese jednak wcale 
nie było przykre. Wieczorami Biddy spacerowała nad rzeką i słuchała śpiewu słowików, 
a jedna z berlińskich nauczycielek zorganizowała chór. „Ćwiczyłyśmy w pomieszczeniu 
nad bankiem, gdzie szyłyśmy wieczorami”, pisała Biddy. W każdą niedzielę śpiewały 
w ogołoconym kościele ewangelicko-luterańskim, gdzie światło wpadało przez zwykłe 
szyby w oknach. Biddy wspominała, jak chór zaśpiewał Magnificat Bacha, gdy dzieci szły 
do pierwszej komunii. „Nabożeństwo było bardzo wzruszające”, pisała. „Dziewczynki 


miały na sobie białe sukienki, a chłopcy pierwsze prawdziwe garnitury”. 


W październiku 1943 roku Peg napisała, że ostatnia przepustka w Wolfsgarten 
była „zbyt smutna, aby cieszyć się nią tak jak zawsze”. Stało się tak, ponieważ 
książę Krzysztof Heski — prawnuk królowej Wiktorii i siostrzeniec kajzera — zginął 
w katastrofie samolotowej nad Apeninami. Na początku wojny książę Krzysztof, SS 
Oberfiihrer [najstarszy stopień w SS wśród oficerów sztabowych], zrezygnował ze 
stanowiska dowódcy Forschungsamt [rządowej agencji wywiadowczej Goringa], aby 
wstąpić do Luftwaffe. Wdowa po nim, księżniczka Zofia, była najmłodszą siostrą 
księcia Filipa, przyszłego męża królowej Elżbiety II. Księżniczka Zofia — inaczej „Mała” 
[Tiny], jak nazywali ją przyjaciele — mieszkała na zamku w Kronbergu, trzydzieści pięć 
kilometrów na północ od Wolfsgarten, wraz z czwórką dzieci (i kolejnym w drodze) 
i teściową, Landgrdfin księżniczką Małgorzatą Pruską, którą pułkownik Stewart Roddie 
poznał w 1919 roku. Dwóch spośród jej sześciu synów zabrała pierwsza wojna, a teraz 
kolejna pochłonęła trzeciego. 

„Nabożeństwo żałobne przypominało grecką tragedię”, donosiła Peg w liście do 
Bridget. „Brat bliźniak Krzysztofa oraz dwaj bratankowie, którzy mieli przyjechać 
z Kassel, w ogóle się nie pojawili, nie wiedzieliśmy, czy żyją”. Po mszy Peg i Lu wrócili 
do Krampnitz pociągiem, który ledwo się toczył. W przepełnionym wagonie jechało 
kaszlące dziecko, które zwymiotowało nocą dwanaście razy. Kilka tygodni później na 
kaplicę w Kronbergu spadły bomby i trumny landgrafa oraz jego synów strawił ogień. 
„Landgrdfin bardzo to przeżyła”, pisała Peg. „Nawet zmarli nie mogą spoczywać 
w pokoju”. 

Lecz jesień upłynęła nie tylko pod znakiem samych smutnych wydarzeń. Bridget 
tańczyła na stole na urodzinach Victora von Plessena, VII Symfonia Beethovena pod 
batutą Furtwdnglera w Berlinie „napełniła” duszę Peg „dźwiękiem i wzruszeniem”. 
Po powrocie do Wolfsgarten Peg i Lu, którzy zaoszczędzili sporo żywności, wydali 
przyjęcie dla grupy bliskich przyjaciół, wśród których była pogrążona w żałobie Mała. 
„Dzik smakował wybornie, znalazły się nawet dwadzieścia cztery ostrygi!”. Była to 
mężna próba, by zapomnieć na kilka godzin o wojnie, lecz w istocie, jak Peg wyznała 
Bridget, „wszyscy zamiast serca mamy grudkę ołowiu”*'. Co do Bridget, choć 
z uprzywilejowanej pozycji, na pewno mówiła za wszystkich, podsumowując 1943 
rok. „W tej chwili nikt nie produkuje nic prócz amunicji i dzieci. Nic pięknego nie 
powstaje, a całe piękno, które istnieje, jest niszczone. Nie ma romansu i nie ma czasu 
wolnego”. 

Napisała te słowa na krótko przed tym, jak średniowieczny Frankfurt, jedna 
z kulturowych pereł Niemiec, został zrównany z ziemią na początku 1944 roku. 
Znajdował się zaledwie dwadzieścia pięć kilometrów na północ od Wolfsgarten i 29 


marca Peg pisała do Bridget: „Miasto przestało istnieć. Kolejny Hamburg, Berlin lub 
Kassel. Wielu zabitych” *. Po opisaniu całej zgrozy nalotu zeszła na pierwsze oznaki 
wiosny — zachwycając się cebulicami, krokusami i fiołkami, które właśnie się pokazały. 
„Ale czego się dotknie”, uzupełniła, „jest czarne od sadzy i popiołu Frankfurtu, aw 
ogrodzie pełno fruwających kartek z angielskich, niemieckich i hiszpańskich książek ze 
zbombardowanych zakładów papierniczych”. 

Gdy świat wokół niej się rozpadał, Peg zmieniła perspektywę. „Wycieczka do 
Darmstadt to weekend w Paryżu”, napisała do Bridget: 


a krawcowa w Egelsbach to Worth w Londynie. Cieszę się każdą sekundą, ponieważ 
czuję, że o tej porze za rok moje życie nie będzie tak wygodne jak teraz. Każda chwila 
może być ostatnią. Wczoraj, kiedy siedzieliśmy w pociągu dziesięć kilometrów od 
domu, w powietrzu rozległ się głośny warkot. Pociąg stanął, więc Lu i ja wysiedliśmy 


i zrobiliśmy sobie cudny spacer przez zaorane pola i soczyście zielony las”. 


Wiosna w Wolfsgarten mogła oznaczać słońce i kwiaty, ale w Kuckerneese, gdzie 
Biddy z córkami przeczekała zimę, w maju nadal zalegał śnieg. „Przez cały czas 
Rosjanie parli naprzód”, pisała, „coraz więcej kobiet dostawało wiadomość, że mąż 
został zabity lub zaginął. Jedna z nich płakała, bo nie miała czarnych pończoch, by 
nosić żałobę”. 

Pod koniec maja Willi przyjechał z Berlina i we czwórkę wybrali sie na wakacje 
nad Bałtyk: 


Popłynęliśmy parowcem z Kuckerneese. Musieliśmy wcześnie wstać, wypływał około 
szóstej rano. Szliśmy z wózkiem przez wioskę. Słońce dopiero wzeszło i cienie drzew 
kładły się ukośnie wzdłuż prostej drogi prowadzącej do rzeki. Wśród pasażerów parowca 
była grupa Arbeitsdienst Mddel [dziewcząt z żeńskiej służby pracy| w niebieskich, 
lnianych sukienkach i haftowanych fartuszkach. Statek sunął rzeką w stronę mierzei, 
aone Śpiewały ludowe pieśni. Zatrzymaliśmy się w niewielkim hoteliku w Nidzie 
i chodziliśmy na spacery po wydmach na plażę, srebrzystą i samotną nad niebieskim 


morzem. Było gorąco, sosny i kwiaty pachniały słodko”. 


Był to ostatni raz, gdy Willi widział córki. Po powrocie do Berlina został aresztowany. 
Wścibska sąsiadka odkryła, że przechowuje zbiegłego więźnia, i doniosła na niego do 
Gestapo. 


Szóstego czerwca 1944 roku alianci wylądowali w Normandii. „No i cóż, Bridget”, 
pisała Peg kilka dni później. 


Cóż mam powiedzieć o inwazji? Próbuję za wiele o niej nie myśleć; przyjaciele i wielu 
krewnych walczą po obu stronach i jatka musi być nie do opisania. Czuję, jakby moje 
serce tkwiło w dźwiękoszczelnej skrzynce: gdy uchylam wieko, ból jest tak silny, że 


zapiera mi dech w piersi”. 


Tydzień po lądowaniu w Normandii, 12 czerwca, na Londyn spadła pierwsza bomba 
latająca. Francis Stuart odnotował to wydarzenie, pisząc, że „niemiecka tajna broń” 
przypuściła atak na południową Anglię. „To najbardziej sensacyjne chwile współczesnej 
historii”, napisał. „Chociaż nienawidzę tej całej wojny, moim zdaniem jej użycie jest 
uzasadnione. Niemcy muszą się bronić, a to zawsze budzi zrozumienie” *” 


lipca zanotował jednak: 


. Dziewiątego 


Złe wieści dla Niemiec płyną ze wszystkich frontów. Rosjan dzieli zaledwie około dwustu 
kilometrów od Prus, Caen upadnie lada chwila. Ale nie chciałbym stąd wyjeżdżać, 
nawet gdybym mógł. To nie moja wojna, lecz nie mogę zapomnieć o tym, co jest 
wciąż dobre w Niemczech. Na przekór wszystkiemu, co wstrętne, gdzieś jeszcze tli się 


doskonałość **. 


Trzy tygodnie później zamieszcza następujący wpis: „Wojna osiąga punkt 
kulminacyjny. Rosjanie są na granicy Prus Wschodnich i przekroczyli Wisłę, na 
południu nacierają na Kraków i przełęcze prowadzące do Węgier ina Słowację”. 
Lecz mimo ponurych doniesień Stuart, podobnie jak miliony Niemców, wciąż miał 
nadzieję na cud. „Na pewno jest źle”, napisał 17 sierpnia, „ale nie tak bardzo, jak 
mogłoby się wydawać. Istnieje jeszcze wyjście, które może wyglądać tak: ofensywa 
przeciwko Rosji przy użyciu nowej broni przeciwpancernej, a w razie umiarkowanego 
powodzenia skierowanie wszystkich sił na południe i zachód””". 

Jakby tego było mało, lato 1944 roku było nieznośnie upalne. Termometr za 
oknem Stuarta w którymś momencie pokazywał czterdzieści pięć stopni Celsjusza. 
Nim nadszedł wrzesień, Stuart i jego (urodzona w Polsce) niemiecka dziewczyna, 
Madeleine, marzyli o wyjeździe z Berlina, a że było to niemożliwe bez oficjalnej zgody 
na podróż, nie pozostawało im nic innego, jak przetrwać skwar. „Oczekiwanie”, napisał 
4 września. „Niepewność to uczucie, które najtrudniej znieść”. W końcu otrzymał 


tymczasową przepustkę i oboje wsiedli do pociągu jadącego do Monachium. „Napięcie, 


podniecenie oraz obawy wiszą w powietrzu”, napisał tuż przed wyjazdem. „Obawy” 


były uzasadnione, gdyż do końca wojny będą tułać się po nędznych hotelach — głodni, 
zziębnięci i osamotnieni. 

Latem 1944 Ji nie tylko myślał o jedzeniu: pracował też nad doktoratem i prowadził 
skrupulatny rejestr nalotów. Niekiedy kierował uwagę na kobiety. „Irmgard przepisuje 
na maszynie swoją pracę i wygląda bardzo ładnie — nie mogę się skupić, siedząc tak 
blisko niej”””. Jednak rozmowa z rodakami kilka tygodni później kazała mu odsunąć 
myśl o europejskiej żonie: 


O czwartej poszedłem do pani Hu, zaprosiła mnie na kolację wraz z grupą kilku innych 
osób. Rozmawialiśmy o chińskim szacunku do starszych, którego w Niemczech nie 
uświadczysz. Relacje w niemieckich małżeństwach też różnią się od chińskich (to samo 
dotyczy małżeństw brytyjskich i amerykańskich). Ich stosunki są oparte na skrajnym 
indywidualizmie: stawiasz siebie na pierwszym miejscu, nie zważając na innych. 
Moim zdaniem ślub Chińczyka z Niemką nie byłby fortunnym pomysłem. Niemieckie 
dziewczęta są ładne i pełne wigoru, ale bardzo ambitne. Dla Chińczyka, który chce coś 


osiągnąć, chińska żona jest lepsza”. 


Rozmowę przerwały im syreny alarmowe. We wrześniu Ji odnotował aż siedemnaście 
nalotów, zaznaczył też, że co wieczór bierze cztery rodzaje proszków nasennych. 

W poniedziałek, 12 września, miał miejsce katastrofalny w skutkach nalot na 
Darmstadt. „Patrzyliśmy z Lu, jak Darmstadt obraca się wniwecz”, pisała Peg do Bridget. 
„Siedzieliśmy w naszym schronie, ziemia wokół dygotała, a samolot za samolotem 
przelatywały nad głowami. Jakieś trzy kwadranse później odleciały, zabiwszy między 


sześć a osiem tysięcy (niektórzy mówią o dwudziestu, ale ja w to nie wierzę) ludzi” 


i miasto spalone niemal do cna””*. 

Niedługo po tym wydarzeniu Franz Wolfgang Rieppel, szwajcarski ekonomista, 
który zdobył wykształcenie w Niemczech, spotkał w pociągu małżeństwo uciekające 
z Darmstadt. Pod płaszczami mieli tylko piżamy, a na nogach kapcie. Wieźli małą walizkę 
z dokumentami oraz paroma cennymi przedmiotami ocalonymi z ich zbombardowanego 
mieszkania. Rieppla najbardziej zaszokowało, że nikt nie widział wtym nic 
nadzwyczajnego”. Nie wiadomo dokładnie, w jakim celu jeździł po Niemczech we 
wrześniu 1944 roku, ale w następnym roku wydał wstrząsający reportaż z podróży pod 
pseudonimem Renć Schindler. W pociągu z Bregencji do Monachium zwrócił uwagę, że 
rozmowy w pociągu dotyczą niemal wyłącznie jedzenia. Współpasażerowie na wieść, 
że mają do czynienia ze Szwajcarem, zaczęli go wypytywać o reglamentację w jego 


ojczyźnie. Zazdrościli mu dostępnej tam żywności, zwłaszcza niereglamentowanego 
alkoholu itytoniu. Bardziej jednak niż żywności zazdrościli mu spokojnych nocy. 
Siedzący obok mężczyzna nabił fajkę i przypalił. Jakiś żołnierz zapytał go, co pali. 
„Brust Tee [herbatę na przeziębienie]”, odpowiedział tamten. „Dostałem od aptekarza. 
Smakuje wyśmienicie, ażona zapewnia, że jest bardzo zdrowa”. Kiedy jeden 
z pasażerów oznajmił, że „tajna broń to nie bujda”, ktoś inny poinformował, że wróg 
właśnie przedarł się przez front południowy. Gdy zapadł zmrok, w wagonie zapanowały 
egipskie ciemności, rozjaśniane tylko błyskiem zapałki. 

W Buchloe, siedemdziesiąt pięć kilometrów na zachód od Monachium, niespodziewanie 
kazano im wysiąść z pociągu. Czekali dwie godziny na następny — „powolny jak 
żółw, wypełniony po brzegi i kompletnie ciemny”. Pociąg stanął w pewnej odległości 
od Monachium i znowu musieli wysiąść. ,,Zapedzono nas do ciężarówek”, wspominał 
Rieppel, „i przewieziono wśród dymiących ruin do zbombardowanego miasta. Wszędzie 
cuchnęło spalenizną” ””. 

O dziwo, nawet po zniszczeniu Frankfurtu i Darmstadt Peg mogła dodzwonić się 
do Małej. ,,Biedaczka kursuje z dziećmi do piwnicy i z powrotem”, pisała do Bridget. 
Dwudziestego dziewiątego września Peg i Lu pojechali na rowerach do Kronbergu, 
żeby ją odwiedzić, pokonali siedemdziesiąt kilometrów w obie strony. „Wyruszyliśmy 
autostradą, gdyż nie było innej drogi. Co jakieś pięćdziesiąt metrów mijaliśmy 
pozostałości bomb zapalających. Jechalismy zamaskowani, w ciemnozielonych 
ubraniach, istne krzaki na rowerach (zob. Makbet!). Bosko było znów zobaczyć 
Małą — natychmiast wypiliśmy ostatnią butelkę jej wermutu i zjedliśmy ostatnią paczkę 
herbatników””*. 

Na wieść o aresztowaniu męża Biddy od razu wróciła z dziećmi do Berlina, żeby się za 
nim wstawić. Ale błagania o łaskę nie przyniosły rezultatu. Wraz z teściową pojechała 
do więzienia po raz ostatni odwiedzić męża. „Był piękny, jesienny dzień”, wspominała. 
„Pozwolono nam się objąć i chwilę razem posiedzieć. Wyglądał mizernie; mówił, że 
rozkuli go tylko na czas naszego spotkania. Oma [babcia] przytomnie przywiozła 
mu jabłka z Bremy. Zjadł je, kiedy rozmawialiśmy. Pożegnaliśmy się”. Dwudziestego 
listopada Willi został zgilotynowany. 

Gdy Clarę ewakuowano do Saksonii, a czteroletnia Gerda poszła do żłobka, Biddy 
zaczęła rozglądać się za zatrudnieniem. Znalazła pracę w zakładzie przemysłu lekkiego, 
ale przez ciągły brak prądu niewiele mogła zarobić. Mimo że koleżanki początkowo 
zerkały na nią podejrzliwie, lubiła ich towarzystwo. „Żartowały, co będzie, jak 
wkroczą Rosjanie”. Gdy zbombardowano zakład i żłobek, przestała chodzić do pracy. 
„Siedziałyśmy z Gerda w mieszkaniu i jadłyśmy zimne kartofle” ””. 

Tamtej zimy nie miały ogrzewania, mimo że temperatura rzadko przekraczała zero 


stopni. Ale nawet w tak rozpaczliwej sytuacji piękno Świata czasami dawało o sobie 
znać. Gdy pewnego bezksiężycowego, mroźnego wieczoru Biddy wracała do domu 
po oddaniu rzeczy męża w ośrodku dla uchodźców, uderzył ją czysty urok nocnego 
nieba, spotęgowany zaciemnieniem””. Ji, który w Getyndze też trząsł się z zimna, nie 
znalazł nic na pocieszenie. „Poszedłem do miasta po kiełbaski”, napisał 19 grudnia. 
„Następnie udałem się do Instytutu, gdzie już nie grzali. Byłem w płaszczu, owinąłem 
się dywanikiem i nadal marzłem. Ziąb jest równie nieprzyjemny jak przymieranie 
głodem”*.. 

Księżniczka Zofia (Mała) miała pod opieką dziewięcioro dzieci, amimo to 
oczekiwano od niej pracy na rzecz przemysłu wojennego. Peg opowiadała Bridget, 
jak po nocy spędzonej w Wolfsgarten przyjaciółka musiała wyjechać o Świcie, aby 
punktualnie stawić się w pracy — przy „podkuwaniu butów”**. Peg też pracowała — 
w miejscowym szpitalu i domu starców. Jesienią przypadł jej również nadzór nad 
dziesiątkami uchodźców zakwaterowanych w Wolfsgarten. „Wydarzeniem tygodnia”, 
pisała do Bridget w listopadzie, „były odwiedziny naszej młodej lekarki, która wpadła 
na kieliszek wina i placek ziemniaczany. Ma dwadzieścia dwa lata i osiemdziesięciu 
pacjentów pod opieką. Przyniosła kwiaty, trajkotała jak nakręcona po frankfurcku i ma 
siostry, trzyletnie bliźniaczki”**. W grudniu, w obliczu postępującej ofensywy Rosjan 
ze wschodu i aliantów z południa i zachodu, nikt o zdrowych zmysłach nie wątpił, że 
klęska Niemiec jest bliska. Ale dla Peg, na przekór ludzkiej niedoli, która ją otaczała, to 
ostatnie Boże Narodzenie nie było szczególnie przygnębiające: 


Mróz pomalował Świat na biało i srebrzysto; słońce na bezchmurnym niebie cały 
dzień opromienia drzewa, a nocą niemal idealnie okrągły księżyc to rzecz absolutnie 
przepiękna. Wolfsgarten stopiło się z krajobrazem, dym z wolna unosi się z każdego 
komina prosto do nieba. 


Wigilię spędziła w szpitalu. Pielęgniarki stały wokółoświetlonego świeczkami drzewka 
iśpiewały niemieckie kolędy. Następnie dziecko w bieli wyrecytowało wierszyk. 
„Oczywiście zrobiło się ckliwie”, pisała Peg do Bridget, „a potem wszyscy rozkleili 
się przy Stille Nacht. Trzy pielęgniarki straciły na wojnie mężów, mężczyźni tesknili 
za domem, czyjaś matka zginęła podczas nalotu itd., ale czuliśmy miłość, życzliwość 
idobroć, które stają do walki z siłami zła”. Następnego dnia „siły zła” otrzymały 
kolejny cios w postaci bożonarodzeniowej uczty z zachomikowanych dóbr: 


Gołębie, gęsi, wieprzowina, curry (z chutney!), prawdziwy pudding śliwkowy (rocznik 


1930), a do tego ostrokrzew i brandy! Ananas, homar z puszki, trufle, no i oczywiście 
tu kawa, tam kawa, tu likier, tam szampan, o cieście i herbacie nie wspomnę. Ależ nam 


smakowało i ogromną przyjemność sprawiło nam znów zjeść w dawnym stylu! ”. 


O północy 31 grudnia 1944 roku Peg iLu otworzyli okno, nasłuchując bicia 
noworocznych dzwonów. „Nie biły”, pisała Peg. „Usłyszeliśmy tylko głuche dudnienie 
frontu” "©. 

Boże Narodzenie Francisa Stuarta i Madeleine wyglądało zupełnie inaczej. Z, trudem 
znaleźli pokój w obskurnym, monachijskim hotelu o nazwie Exquisite. Ponieważ 
zamarzły rury, nie było ogrzewania ani wody. Po zjedzeniu świątecznego obiadu 
w postaci tłuczonych ziemniaków z sosem skulili się w łóżku, żeby nie marznąć. Kiedy 
nalot zniszczył hotelowe instalacje, jedna Świeczka musiała im wystarczyć na cały 
tydzień. Postanowili porzucić hotelowe luksusy i przyłączyć się do tysięcy uchodźców, 
którzy mieli nadzieję przedrzeć się do Szwajcarii. Jechali pociągami z kartonami 
zamiast szyb, pokonali kilometry pośród śnieżycy i spali w brudnych poczekalniach, 
by wreszcie znaleźć pokój w Tuttlingen położonym około czterdziestu kilometrów 
na północ od szwajcarskiej granicy. Ale to również zakończyło się katastrofą. 
W Poniedziałek Wielkanocny (2 kwietnia) Stuart napisał w dzienniku: „Co za koszmar! 
Ci ludzie chcą nas wyrzucić, najpierw krzyczą, teraz się nie odzywają, a my nie mamy 
gdzie się podziać”. Później dopisał: „Kwiecień był koszmarny! Ale”, dorzucił, „pełen 
cudów i objawień”**. 

Po kilku nieudanych próbach przekroczenia granicy udali się do Dornbirnu, 
austriackiego miasteczka piętnaście kilometrów na południe od Bregencji. Tam 3 maja 
Stuart napisał: „Wczoraj o wpół do drugiej wojska francuskie zajęły miasto. Długie lata 
wojny i pewien etap życia dobiegły końca”. 

W dzienniku Ji Xianlina też widnieje wpis z 2 kwietnia. „Amerykańskie czołgi są 
zaledwie czterdzieści kilometrów stąd, od strzałów brzęczą szyby w oknach. Nawet ja 
się martwię. Mamy nadzieję, że Amerykanie zjawią się jak najprędzej. Kiedy to nastąpi, 
wszyscy mają wywiesić białą flagę”. Trzy dni później prawie nie było chleba i Ji musiał 
co rano nosić w wiadrze wodę z miasta. Ale 10 kwietnia nadeszła radosna wieść: 
francuscy żołnierze nie tylko zgromadzili stosy żywności w magazynie opodal lotniska, 
ale pozwolili Chińczykom oraz innym cudzoziemcom „wejść do tego skarbca i napełnić 
torby”**. Po kapitulacji czekało go jeszcze długie oczekiwanie: dopiero w styczniu 
1946 roku wreszcie mógł wrócić do Chin. 

Po trzech latach walki na wschodzie, z czego dwa były ciągłym odwrotem, Erik Wallin, 
szwedzki oficer w Waffen-SS, 21 kwietnia dotarł na rogatki Berlina. Jego kompania, 


niestrudzenie odpierana przez wojska radzieckie, stanowiła część 11. Ochotniczej 
Dywizji Grenadierów Pancernych SS „Nordland” złożonej z cudzoziemskich rekrutów, 
wtym wielu ze Skandynawii. Zauważył, że las stopniowo rzedł, aż w końcu 
walczyli wśród „sklepów spożywczych, kiosków, urzędów pocztowych, kin i ogrodów” 
berlińskich przedmieść”*”. Ku swojemu zdziwieniu, żołnierze wkrótce natknęli się na 
grupę cywilów, którzy zamiast wziąć przykład z sąsiadów i uciec, postanowili zaczekać 
na Rosjan. Mimo że obrona Berlina stanowiła obecnie akt brawury i niewiele więcej, 
Wallin z towarzyszami walczyli do końca. „Na ważnych skrzyżowaniach przygotowano 
blokady przeciwko czołgom rosyjskim; w każdej chwili można było je przeciągnąć 
czołgami lub traktorami”, pisał. „Były to tramwaje wypełnione kostką brukową 
oraz wagony towarowe z dobrze znanymi nazwami, takimi jak Knauer, Berliner, 
Rollgesellschaft i Schmeling”*". Zauważył starców i chłopców z „Hitlerjugend w wieku 
od ośmiu do trzynastu lat”, przyczajonych w kryjówkach. „Ci chłopcy”, stwierdził, 
„byli równie zaprawieni w bojach jak weterani z pierwszej linii frontu”. 

W końcu Wallin został ciężko ranny wudo. Towarzysze zaciągnęli go do 
prowizorycznego szpitala, gdzie jego wojna zakończyła się 1 maja wraz z nadejściem 
Rosjan, którzy obwieścili śmierć Hitlera. „Hitler kaputt! Bjerlin kaputt, Garmanija 
kaputt”. Niemiecki żołnierz leżący obok Wallina płakał bezgłośnie”. 

W sobotę 28 kwietnia, dwa dni przed samobójstwem Hitlera, Bridget von Bernstorff 
słuchała, jak artyleria brytyjska ostrzeliwuje Liineburg. „Myśleliśmy, że zaraz się 
zjawią”, powiedziała później do Peg. 


W niedzielę nic. W poniedziałek nic. We wtorek w południe leżałam na podłodze 
w Salonie i studiowałam mapę okolicznych wiosek, zachodząc w głowę, gdzie mogą być, 
gdy naraz zaczęły świstać pociski artyleryjskie. W Wotersen poszły wszystkie szyby. 
W środę próbowałam usunąć z okien odłamki i prawie odcięłam sobie palec. Frau Johns 
zauważyła pierwsze czołgi (wywiesiła białe prześcieradło). Wszyscy zebraliśmy się 
w jednym miejscu. Pojmali kilku żołnierzy, podali nam z czołgu gold flaksy [papierosy] 
i ruszyli dalej. Po lunchu ktoś zastukał do drzwi. Któż by inny, jeśli nie Dunstan Curtis 
po drodze do Kilonii; miał mój adres od mamy i pomyślał, że zajrzy!! Wybuchnęłam 
płaczem””. 


Przez cały kwiecień Biddy coraz bliżej słyszała radziecką kanonadę. Potem nastąpił 
ostatni nalot na Berlin, ale udręce nie było końca, gdyż rozpoczął się ogień zaporowy, 
„potworny hałas, który nie ustawał i wwiercał się w czaszkę jak ból zęba”. Zabrała Gerdę 
do piwnicy, gdzie zgromadzili się mieszkańcy ich budynku. Siedzieli w całkowitym 


mroku, aświecę zapalali tylko na chwilę, gdy ktoś czegoś szukał. Co jakiś czas 
Biddy szła na górę na balkon, żeby ugotować ziemniaki w pękniętym wiaderku, na 
drewnie zebranym ze zbombardowanych domów. Nagle usłyszeli żołnierzy biegnących 
ulicą. „Ktoś załomotał w drzwi do piwnicy isię otworzyły. Wszyscy siedzieliśmy 
jak zaklęci w kamień”. Wszedł rosyjski żołnierz i usiadł, żeby zabandażować palec. 
Dał Gerdzie cukierka i zostawił na kartce pocztowej wiadomość, którą Biddy później 
przetłumaczyła. „Teraz jesteście bezpieczni, będziecie mieli demokrację, a dziewczynka 
nauczy się rosyjskiego”. Nastał tydzień chaosu, w którym Biddy, razem z całą ulicą, 
poszła plądrować domy. W końcu zdarzył się cud. Ogień zaporowy ustał. 

„Tak naprawdę nie wiedzieliśmy, co się stało. Nie było gazet i nie mieliśmy radia”*", 
pisała. Jedno było jasne — wojna się skończyła. Już nikt nie będzie podróżował 
w Trzeciej Rzeszy. 
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POSŁOWIE 


Chcąc zebrać wszystkie wrażenia i przeżycia opisane na tych stronach, można przytoczyć 
słowa W.E.B. Du Boisa. Po kilku miesiącach podróżowania po Trzeciej Rzeszy w 1936 
roku napisał: „Niezmiernie trudno określić dzisiejsze Niemcy w sposób prawdziwy 
i jednoznaczny, nie wdając się przy tym w uogólnienia i zawiłości”*'*. To, że wnikliwy 
obserwator pokroju Du Boisa miał problem z oceną nazistowskich Niemiec, może dziwić 
każdego, kto przywykł oceniać tamten okres z powojennej perspektywy czasu. Bądź co 
bądź, Du Bois był czarnym intelektualistą, co w dwójnasób czyniło go celem nazistów. 
Dlaczego nie potępił Niemiec Hitlera? Prawda wyglądała tak, że wielu cudzoziemców 
było podobnie zbitych z pantałyku. Ataki prasowe na nazistów od chwili wprowadzenia 
reżimu, liczne dowody represji oraz przemocy, otwarcie Dachau zaledwie kilka tygodni 
po tym, jak Hitler został kanclerzem, a przede wszystkim palenie książek w 1933 
roku powinny zaalarmować wszystkich potencjalnych przybyszów. Kiedy już jednak 
przyjeżdżali, propaganda była tak sugestywna, a prawda tak zniekształcona, że nie 
wiedzieli, w co wierzyć. Jakby tego było mało, wielu na początku udzieliło Hitlerowi 
kredytu zaufania — wierzyli, że jego rewolucja przerodzi się w odpowiedzialne rządy, 
czuli się winni z powodu traktatu wersalskiego albo po prostu zachowali wspomnienia 
miłych niemieckich wakacji. Część wyszła z założenia, że nie do nich należy ocena 
wewnętrznych spraw Niemiec, pozostali zaś po prostu się nimi nie interesowali. 

Jednak w miarę upływu lat coraz trudniej było zachowywać dystans. W obliczu takich 
wydarzeń jak ustawy norymberskie z 1935 roku (które pozbawiły Żydów obywatelstwa), 
wcześniejsze zapewnienia umiarkowanych Niemców, że naziści uspokoją się z czasem 
i nabiorą ogłady, straciły wiarygodność. Na tym etapie cudzoziemcy byli wstrząśnięci 
litanią okropności albo zachwyceni równie długą listą tak zwanych osiągnięć. 
Do połowy lat trzydziestych większość przyjezdnych z góry wiedziała, do którego 
obozu należą. Nietrudno zrozumieć, dlaczego tych ze skrajnej prawicy ciągnęło do 
nazistowskich Niemiec, a lewacy omijali je szerokim łukiem. Istotną grupę stanowią 
obcokrajowcy, którzy gardzili nazistami, lecz nadal kochali i podziwiali Niemcy. Wielu 


z nich jeździło do Niemiec bądź studiowało tam przed pierwszą wojną światową 
i uważali te doświadczenia za bardzo cenne. To zrozumiałe. Pociągało ich bogactwo 
kulturowe inaukowe dziedzictwo tego kraju, które mimo pierwszej wojny nadal 
odgrywało kluczową rolę w życiu intelektualnym Stanów i Wielkiej Brytanii. Wojna 
była ciosem dla germanofilów nie tylko ze względu na ogrom ludzkiej tragedii, odcięła 
ich także od tak ważnego aspektu ich własnego życia. Nie chodzi o to, że nazistowskie 
potworności spotkały się z ich obojętnością, ale kurczowo trzymali się nadziei, że sława 
Hitlera szybko przebrzmi, aich Niemcy — prawdziwe Niemcy — odrodzą się w całej 
swej kulturowej wspaniałości. Pozostali, którzy tak jak sir Thomas Beecham mieli 
szansę publicznie zaprotestować, skrzętnie tego unikali, gdyż oferowane przez nazistów 
korzyści zawodowe okazały się zbyt kuszące. Z tej perspektywy amerykański pisarz 
Thomas Wolfe jawi się jako prawdziwy bohater. 

Ten sam podziw dla niemieckiej literatury, muzyki i filozofii skłaniał wielu rodziców 
o liberalnych poglądach do wysyłania dzieci na studia do Trzeciej Rzeszy. Korzyści 
płynące ze znajomości języka i kultury niemieckiej znacznie przewyższały w ich oczach 
usterki przejściowego reżimu, choćby odstręczającego. Co do przedstawicieli brytyjskiej 
arystokracji, którzy również masowo wysyłali dzieci do nazistowskich Niemiec, wielu 
spośród nich otwarcie podziwiało Hitlera — za to, jak podźwignął swój kraj z kryzysu, 
a zwłaszcza za jego upór w zwalczaniu bolszewizmu. Istniały też bardziej prozaiczne 
powody wysyłania nastolatków do ojczyzny Fiihrera. Kurs wymiany był dobry i zawsze 
znalazła się jakaś zubożała baronowa, która wynajmowała pokoje za symboliczną opłatę. 
Ale choć trudno znaleźć zadowalające wytłumaczenie napływu młodych Amerykanów 
i Brytyjczyków, który trwał niemal do dnia wybuchu drugiej wojny Światowej, 
znacznie łatwiej zrozumieć, dlaczego tylu weteranów pierwszej wojny uległo fascynacji 
Hitlerem. Jeździli często do Niemiec w ramach kampanii — jak im się zdawało — na 
rzecz uniknięcia kolejnej wojny. Nie bardzo jednak wiadomo, dlaczego liczne grono 
tych często odznaczonych patriotów zostało prawicowymi radykałami. Wielu z nich, 
okaleczonych strasznymi przeżyciami, na pewno czuło się zawiedzionych pokojem. Na 
tle ładu i dyscypliny nazistowskich Niemiec ich własne demokratyczne władze musiały 
sprawiać wrażenie słabych i nieporadnych. 

Żaden cudzoziemiec w Trzeciej Rzeszy, czy to zwyczajny turysta, czy wytrawny 
dyplomata, nie mógł uciec przed natrętną propagandą. W jakim stopniu jednak ulegali 
jej wpływom? Stawała na wysokości zadania — na przykład w przypadku igrzysk — i była 
niebywale skuteczna. Mimo to u schyłku lat trzydziestych okazała się zbyt toporna, żeby 
przekonać gości z zagranicy — nawet przychylnych nazistom. Większy wpływ miały 
na nich rozmowy, zwłaszcza z przedstawicielami młodego pokolenia: cudzoziemców 
zachwycał idealizm i patriotyczne oddanie zwykłych Niemców, na skalę niespotykaną 


w ich krajach. To poczucie celu stanowiło dla obcokrajowców źródło natchnienia — 
zwłaszcza gdy wspominali bezrobotną młodzież włóczącą się po angielskich ulicach. 
„Porównać Fiihrerin z Francuzką wtym samym wieku!”, wykrzyknął szwajcarski 
uczony de Rougemont na wieść o osiemnastoletniej Niemce, która w wolnym czasie 
organizowała grupowe zajęcia gimnastyczne, uczestniczyła w politycznych zebraniach 
i pomagała biednym*". Relacje podróżnych ujawniają kolejne oblicze Trzeciej Rzeszy, 
które może budzić zdziwienie, mianowicie otwartość przeciętnego obywatela. Usilnie 
zabiegał o aprobatę, zrozumienie, a przede wszystkim szacunek cudzoziemców — 
zwłaszcza Brytyjczyków i Amerykanów — co jest podkreślane na każdym kroku. Ta 
potrzeba kłóci się ze znajomą wizją agresywnych, żądnych wojny rasistów. Ba, jeśli 
wierzyć cytowanym tu świadkom, zdecydowana większość Niemców wzdragała się 
przed wojną na równi z tymi, którym miała ją wypowiedzieć. 

Zagraniczni przybysze, których przejmował los Żydów — a większość pozostawała nań 
obojętna — musieli zmierzyć się z pytaniem, na które nie było odpowiedzi: jakim cudem 
ci serdeczni, życzliwi ludzie, znani z etosu pracy i przywiązania do wartości rodzinnych, 
traktowali współbraci z pogardą i okrucieństwem? Każdy, kto przyjeżdżał do Trzeciej 
Rzeszy i chciał zajrzeć, co kryje pod fasadą, napotykał takie sprzeczności przy każdej 
okazji. Łudzące podobieństwo metod NSDAP i komunistów, antysemityzm samych 
Żydów, życzliwość idąca w parze z bezwzględnością, przemoc na ulicach, wrzaskliwe 
śpiewy i umiłowanie muzyki Beethovena... Nic dziwnego, że Du Bois i reszta ociągali 
się z jednoznacznym podsumowaniem. 

Jakby tego było mało, niewiele państw totalitarnych wita cudzoziemców z otwartymi 
ramionami, co w nazistowskich Niemczech było na porządku dziennym. Rejsy po Renie, 
piwo w urokliwych ogródkach i widok rozśpiewanych, radosnych dzieci sprawiały, że 
ludzie zbyt łatwo zapominali o doniesieniach na temat tortur, zbrojeń i represji. Jeszcze 
pod koniec lat trzydziestych obcokrajowiec mógł spędzić kilka tygodni w Niemczech 
ico najwyżej złapać gumę. Istnieje jednak różnica pomiędzy „nie widzieć” a „nie 
wiedzieć”. Po nocy kryształowej 9 listopada 1938 roku żaden cudzoziemiec nie mógł 
powiedzieć, że „nie ma pojęcia”, co wyprawiają Niemcy. 

Być może najbardziej przejmujące w tych opowieściach jest to, że wielu poczciwych 
ludzi wracających z hitlerowskich Niemiec wychwalało je pod niebiosa. Zło przenikało 
każdy aspekt życia w Niemczech, ale na tle dostępnych dla cudzoziemców atrakcji 
ohydna rzeczywistość była zbyt często i zbyt długo ignorowana. Ponad osiemdziesiąt lat 
po tym, jak Hitler został kanclerzem, widmo nazistów wciąż straszy. Bądźmy czujni. 
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PODZIĘKOWANIA 


Jak wynika z długiej listy osób, wobec których mam dług wdzięczności, książka Wakacje 
w Trzeciej Rzeszy stanowi efekt wysiłku zbiorowego i powstała dzięki dobrej woli wielu 
ludzi. Dzięki tym, którzy udostępnili mi osobiste dokumenty, a także bibliotekarzom 
i archiwistom z całego Świata, którzy przesyłali mi kopie. I byłaby znacznie uboższa, 
gdyby nie wsparcie doktora Piersa Brendona oraz jego ogromnej wiedzy o tamtym 
okresie, którą się ze mną podzielił. Nie sposób wyrazić słowami, ile mu zawdzięczam. 
Hugh Geddes pokazał mi listy swojej ciotki Małgorzaty, księżniczki Hesji i Renu, oraz 
wskazał mi liczne pomocne kierunki. Dziękuję za czas, jaki mi poświęcił, entuzjazm, 
a przede wszystkim przyjaźń, która narodziła się z naszych wspólnych starań. Mojej 
drogiej przyjaciółce Angelice Patel, która również pisze o czasach nazistowskich, 
zawdzięczam perspektywę niemiecką i liczne poprawki, na których książka bardzo 
zyskała. Doktor Frances Wood pomogła mi odnaleźć mniej znane źródła chińskie, 
a potem je przetłumaczyła. Latami motywowała mnie słowami zachęty i udzieliła wielu 
mądrych rad. Nie wszyscy uczeni równie chętnie dzielą się swoim czasem i wiedzą 
jak doktor Bradley Hart, który był również tak hojny i użyczył mi swojej książki 
George Pitt-Rivers and the Nazis jeszcze przed jej wydaniem. Sir Brian Crowe podzielił 
się ze mną rozległą wiedzą na temat Niemiec oraz ich historii. Łaskawie przeczytał 
maszynopis i podsunął mnóstwo pomocnych sugestii. Doktor Barbara Goward i Camilla 
Whitworth-Jones zagrzewały mnie do pracy na początkowym etapie, zwracając moją 
uwagę na istotne sprawy. Phoebe Bentinck od zawsze wspierała moje wysiłki literackie. 
W tym przypadku naprowadziła mnie na kilka ważnych źródeł iza to pragnę jej 
podziękować z całego serca. 

Osoby, które pragnę tutaj wymienić, udostępniły mi swoje rodzinne dokumenty 
ijestem im za to niezmiernie wdzięczna: wicehrabia Astor, Brigid Battiscombe, 
Jonathan Benthall, Dominic Graf Bernstorff, Mary Boxall, lady Brooksbank, sir Andrew 
Cahn, sir Edward Cazalet, Randolph Churchill, Sebastian Clark, Miranda Corben, sir 
Brian Crowe, April Crowther, Gloria Elston, doktor Richard Duncan-Jones, Francis 


Farmar, śp. sir Nicholas Fenn, Clare Ferguson, Diana Fortescue, Rosamond Gallant, 
George Gordon Lennox, doktor Joanna Hawthorne Amick, Francis Hazeel, Rainer 
Christoph Friedrich Prinz von Hessen, Rachel Johnson, Jackie i Mick Laurie, lady Rose 
Lauritzen, doktor Clara Lowy, Judy Kiss, Colin Mackay, Richard Matthews, Joanna 
Meredith-Hardy, Keith Ovenden, Jill Pellew, Charles Pemberton, lord Ramsbotham, 
David Tonge, Celia Toynbee, Evelyn Westwood, Camilla Whitworth-Jones, Anne 
Williamson i Patricia Wilson. 

Miałam szczęście poznać kobiety, z których wszystkie — mimo sędziwego wieku — 
żywo pamiętają czas spędzony w Niemczech w latach trzydziestych: śp. Mary Burns, 
Alice Frank Stock, Marjorie Lewis, Sylvia Morris, śp. Hilda Padel, śp. doktor Jill 
Poulton oraz Joan Raynsford. Alice Fleet opowiedziała mi niezwykłą historię o tym, 
jak jej rodzice ocalili młodziutką Żydówkę, a Annette Bradshaw o przeżyciach swojej 
matki w czasie nocy kryształowej. Dziękuję, że pozwoliły mi wykorzystać wspomnienia 
tak osobiste. 

Jestem szczęściarą, ponieważ mam takich przyjaciół, jak doktor Nancy Sahli i Ken 
Quay, którzy pomogli mi zbierać materiały w Ameryce. Włożyli w tę pracę dużo 
wysiłku i czasu, za co im ogromnie dziękuję. Następujące osoby pomogły mi na liczne 
i przeróżne sposoby, dlatego wyrazy mojej wdzięczności niech przyjmą: Bruce Arnold, 
Nicholas Barker, profesor Gordon Barrass, Ian Baxter, lady Beecham, profesor Nigel 
Biggar, Embla Bjoernerem, Tony Blishen, lady Bonsor, Catherine Boylan, Alison Burns, 
lady Burns, sir Rodric Braithwaite, Georgina Brewis, Edmund i Joanna Capon, Joneen 
Casey, profesor C.C. Chan, doktor Peter Clarke, Harriet Crawley, Ronia Crisp, Lavinia 
Davies, Thomas Day, profesor Nicholas Deakin, Guy de Jonquiéres, Harriet Devlin, 
David Douglas, lady Fergusson, Martin Fetherston-Godley, doktor Lucy Gaster, Sally 
Godley Maynard, lord Gowrie, śp. Graham Greene, Barbara Greenland, Jon Halliday, 
sir Richard Heygate Bt, lady Holderness, Fiona Hooper, lady Howell, Elizabeth 
James, Linda Kelly, profesor James Knowlson, Beatrice Larsen, Barbara Lewington, 
Jeremy Lewis, Nigel Linsan Colley, lady Mairi, doktor Philip Mansel, Jane Martineau, 
Christopher Masson, Charlotte Moser, Konrad Muschg, doktor Mark Nixon, sir David 
Norgrove, markiza wdowa Normanby, James Peill, Matt Pilling, doktor Zoe Playdon, 
Catherine Porteous, David Pryce-Jones, Ambassador Kishan Rana, John Ranelagh, 
Clare Roskill, Nicholas Roskill, Daniel Rothschild, lord i lady Ryder, profesor Jane E. 
Schultz, doktor David Scrase, Kamalesh Sharma, William Shawcross, Michael Smyth, 
doktor Julia Stapleton, doktor Zara Steiner, Rupert Graf Strachwitz, Jean-Christophe 
Thalabard, radca prawny królowej Michael Thomas, sir John i lady (Ann) Tusa, profesor 
Dirk Voss, sir David Warren, Brendan Wehrung, Joan Winterkorn, Dalena Wright, sp. 
Melissa Wyndham, lady Young i Louisa Young. 


Dziękuję archiwistom oraz bibliotekarzom, którzy uczynili znacznie więcej, niż 
musieli, aby dostarczyć mi kopie dokumentów, lub pomagali na inne sposoby: Carlos 
D. Acosta-Ponce, Elaine Ardia, Julia Aries, Pamela Bliss, Bodil Borset, Lorraine 
Bourke, Jacqueline Brown, Christine Colburn, Mary Craudereuff, Kelly Cummins, 
Jayne Dunlop, Deborah Dunn, Angie Edwards, Jenny Fichmann, Susanna Fout, 
Neil French, Maggie Grossman, Alison Haas, Amy Hague, Ellie Jones, Christopher 
Kilbracken, doktor Martin Króger, Brett Langston, Aaron Lisec, doktor Rainer Maas, 
Evan McGonagill, Duncan McLaren, Diana McRae, A. Meredith, Michael Meredith, 
doktor A. Munton, Patricia C. O’Donnell, Janet Olsen, Robert Preece, Carrie Reed, 
Susan Riggs, Andrew Riley, Steve Robinson, Emily Roehl, doktor Ingo Runde, Sabin 
Schafferdt, Florian Schreiber, Helge W. Schwarz, Wilfried Schwarz, doktor Joshua 
Seufert, Adrienne Sharpe, Paul Smith, Angela Stanford, Sandra Stelts, James Stimpert, 
Rachel Swanston, Susan Thomas, Kristina Unger, Debbie Usher, Anna van Raaphorst, 
Nathan Waddell, Katharina Waldhauser, Melinda Wallington, Jessica West, Madison 
White i Jocelyn Wilk. 

Szczególne podziękowania należą się Allenowi Packwoodowi, dyrektorowi Churchill 
Archives Centre at Churchill College, Cambridge, oraz jego fantastycznemu zespołowi, 
do którego należą: Spencer Howard z Herbert Hoover Presidential Library i Andrew 
Lownie, mój agent, który podsunął mi ten temat. Praca z Jennie Condell ijej ekipą 
z Elliott & Thompson była prawdziwą przyjemnością. 

Ponadto jestem niewymownie wdzięczna Zicie Freitas, która od trzydziestu lat czuwa 
nad sprawnym funkcjonowaniem naszego domu. Bez jej wsparcia byłabym zgubiona. 
Wreszcie chciałabym podziękować mojemu osobistemu redaktorowi, tłumaczowi, 
doradcy, towarzyszowi podróży icierpliwemu powiernikowi — mojemu mężowi 
Johnowi. 
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PODRÓŻNI 


Aga Chan III, Sultan Mahommed Szah (1877—1957), założyciel Ligi Muzułmańskiej 
ijeden ztwórców Pakistanu. Kiedy w 1937 roku poznał Hitlera, szefował Lidze 
Narodów. Podobnie jak wiele innych osobistości, które bywały w Niemczech, wyjechał 
przekonany o szczerości wodza. 


Allen Mary (1878—1964), brytyjska pionierka policji kobiecej o skrajnie prawicowych 
poglądach, z których powodu w czasie drugiej wojny światowej cudem uniknęła 
internowania. 


Anderson Ida (z domu Watt; 1918—2013), uczennica George Watson 's Ladies College 
w Edynburgu, w 1936 roku pojechała na wycieczkę szkolną do Nadrenii. 


Auden W.H. (1907—1973), pisarz i poeta. Podczas dziesięciomiesięcznego pobytu 
w Niemczech (1928-1929) po raz pierwszy zetknął się z niepokojami politycznymi 
i ekonomicznymi, które stały się motywem jego twórczości poetyckiej. Wyjazd dał mu 
również okazję do określenia swojej seksualnej tożsamości. 


Bacon Francis (1909-1992), jeden z największych dwudziestowiecznych artystów. 
W swoich sugestywnych dziełach przedstawiał alienację i cierpienie człowieka. W 1927 
roku jako nastolatek spędził kilka miesięcy w Niemczech. 


Barlow Brigit „Biddy” (1916-2004), pisarka, żona Erasmusa Darwina Barlowa. 
W swojej autobiografii A Family Affair opisuje pobyt w Niemczech, wojenną egzystencję 
w Anglii oraz małżeństwo z Darwinem. 


Beckett Samuel (1906-1989), irlandzki pisarz i dramaturg, jeden z najbardziej 
wpływowych dwudziestowiecznych literatów. Przebywał w Niemczech od września 


1936 do kwietnia 1937 roku. Podczas wojny należał do francuskiego ruchu oporu. 


Beecham sir Thomas (1879—1961), dyrygent. W 1932 roku założył (wraz 
zsir Malcolmem Sargentem) Londyńską Orkiestrę Symfoniczną, z którą odbył 
kontrowersyjne tournée w 1936 roku. Jako menedżera orkiestry zatrudnił żydowską 
uciekinierkę Bertę Geissmar, po tym jak musiała zrezygnować z posady w Berlinie u 
Wilhelma Furtwdnglera. 


Benoist-Móchin Jacques (1901-1983), prawicowy polityk i dziennikarz. Podczas 
okupacji francuskiej jako młody oficer stacjonował w Zagłębiu Ruhry. Po wojnie trafił 
do więzienia za współpracę z rządem Vichy. 


Bernays Robert (1902-1945), dziennikarz i polityk. W 1931 roku został posłem 
z ramienia partii liberalnej. Zdeklarowany przeciwnik nazistów, kilkakrotnie bywał 
w Niemczech w latach trzydziestych. Zginął w katastrofie samolotowej nad Adriatykiem. 


Bernstorff hrabina Bridget (1910—1987), Brytyjka. W 1939 roku wyszła za Hugona 
von Bernstorffa. Jej listy to sugestywny zapis wojennego życia w Niemczech. 


Birchall Frederick (1871-1955), dziennikarz, korespondent „New York Timesa”. 
W 1934 roku zdobył Nagrodę Pulitzera za reportaże na temat nazistowskich Niemiec. 


Block Gósta (1898—1955), dziennikarz, wydawca, biznesmen. Dzięki prawicowym 
zapatrywaniom w 1942 roku prowadził audycje z Berlina. 


Boettcher Emily (1907—1992), pianistka z Dakoty Południowej, uczyła się w Berlinie 
pod koniec lat trzydziestych. 


Bogen Dorothy (po mężu Farrington; 1905—1996), siedemnastoletnia turystka 
z Kalifornii, w 1922 roku była w Niemczech z rodzicami. 


Bonham Carter Violet (1887—1969), liberalna aktywistka, córka Herberta Asquitha, 
brytyjskiego premiera w latach 1908—1916. 


Boyle lady Margaret (po mężu Stirling-Aird; 1920-2015), córka 8. hrabiego 
Glasgow. Podobnie jak wiele dziewcząt z wyższych sfer z jej pokolenia, uczęszczała do 
monachijskiej szkoły dla panien z dobrego domu. 


Boyle William (1903—1982)i Eithne (1911-1984), małżeństwo, które podczas miesiąca 
miodowego w Niemczech uratowało Gretę, niepełnosprawną Żydówkę. Zabrali ją do 
swojego domu w Kenii. 


Bradshaw Margaret (1906—1996), absolwentka historii na uniwersytecie w Cambridge, 
żona pułkownika Johna Bradshawa z Indyjskiej Służby Politycznej. W czasie nocy 
kryształowej przebywała w Berlinie z powodu urazu oka. 


Brown Ivan (1908—1963), bobsleista amerykański, złoty medalista zimowych igrzysk 
olimpijskich w Berlinie w 1936 roku. 


Bryant Arthur (1899-1985), historyk o prawicowych poglądach, pisarz, publicysta. 
Miał stałą rubrykę w „Illustrated London News”. 


Buchman Frank (1878—1961), wielebny, założyciel grupy oksfordzkiej, znanej jako 
Moralne Przezbrojenie, uczestnik zjazdu NSDAP w 1935 roku. 


Borys (1894-1943), car Bułgarii, gość berlińskiej olimpiady w 1936 roku. W czasie 
wojny wstrzymał deportację Żydów z Bułgarii do obozów koncentracyjnych. 


Buller Amy (1891-1974), aktywistka organizacji studentów chrześcijańskich, 
zorganizowała w Niemczech kilka konferencji, których tematem było nastawienie 
nazistów wobec religii i filozofii. Jej książka Darkness over Germany to zapis wielu 
rozmów, jakie przeprowadziła z Niemcami z różnych warstw społecznych. 


Burn Michael (1912-2010), żołnierz, dziennikarz i pisarz. W młodości był pod 
wielkim wrażeniem nazistowskich Niemiec. Odwiedził Dachau i uczestniczył w zjeździe 
NSDAP w 1935 roku. 


Byron Robert (1905-1941), pisarz, krytyk sztuki, historyk i zagorzały przeciwnik 
nazizmu. Zginął, kiedy storpedowano statek, którym płynął do Egiptu. 


Çambel Halet (1916-2014), członkini tureckiej reprezentacji szermierczej na 
olimpiadzie w Berlinie w 1936 roku, pierwsza muzułmanka na igrzyskach. Odmówiła 
spotkania z Hitlerem. 


Cazalet Thelma (1899-1989), feministka, posłanka z Islington z ramienia Partii 
Konserwatywnej w latach 1931—1945. 


Cazalet Victor (1896-1943), konserwatywny poseł z Chippenham w 1924 roku, 
często jeździł do Niemiec w latach trzydziestych. Zginął w katastrofie samolotowej nad 
Gibraltarem. 


Chamberlain Houston Stewart (1855—1927), brytyjski pisarz i filozof, który w 1916 
roku przyjął niemieckie obywatelstwo. Ożenił się z Evą, córką Ryszarda Wagnera, 
mieszkał w Bayreuth. Jego uznana na całym świecie książka Foundations of the 
Nineteenth Century (1899) cieszyła się wielką popularnością wśród nazistów. 


Chamberlain Neville (1869—1940), brytyjski premier w latach 1937—1940, prowadził 
wobec Niemiec politykę ustępstw. 


Channon Henry (1897—1958), znany jako Chips, urodzony w Stanach Zjednoczonych 
poseł brytyjski z ramienia Partii Konserwatywnej, bywalec salonów i autor wspomnień. 
Gość na olimpiadzie w Berlinie w 1936 roku. 


Chardonne Jacques (1884-1968), pisarz iwspółpracownik Vichy. Członek 
grupy Collaboration działającej na rzecz bliskich związków kulturowych Francji 
z nazistowskimi Niemcami. 


Christie John (1882—1962), założyciel opery Glyndebourne (1934), bywalec Haus Hirth, 
ulubionej ostoi amerykańskich i brytyjskich literatów w okresie międzywojennym. 


Christie Malcolm (1881—1971), brytyjski kapitan, inżynier lotnictwa, jeździł często do 
Niemiec w latach 1933—1940, gdzie zdobywał informacje dla Foreign Office. 


Clark Manning (1915-1991), australijski historyk, autor sześciotomowej Historii 
Australii. W 1938 roku odwiedził w Niemczech swoją narzeczoną, Dymphnę 
Lodewyckx, wówczas doktorantkę na uniwersytecie w Bonn. 


Cole J.A. (data urodzin i śmierci nieznana), brytyjski pisarz, którego powieść Just 
Back from Germany drobiazgowo opisuje codzienne życie w nazistowskich Niemczech 
pod koniec lat trzydziestych. 


Conwell-Evans T. Philip (1891-1968), historyk, postać owiana tajemnicą. Na pozór 
zwolennik nazistów, był jednym z założycieli Anglo-German Fellowship (bractwa 
anglo-germańskiego) w 1935 roku, a następnie wydawcą czasopisma ,,Anglo-German 
Review”; istnieje jednak hipoteza, że pracował dla brytyjskiego wywiadu. 


Cook Ida (1904—1986) i Louise (1901-1991), siostry, wielbicielki opery, pod koniec 
lat trzydziestych wielokrotnie jeździły do Niemiec, pomagały uchodźcom żydowskim 
i przemycały ich kosztowności. Ida pisała romanse pod pseudonimem Mary Burchell. 


Cox Geoffrey (1910-2008), dziennikarz. Zanim w 1932 roku podjął studia 
w Oksfordzie jako stypendysta Rhodesa, spędził lato w Heidelbergu, gdzie uczył się 
niemieckiego. Po wojnie został jednym z pierwszych dziennikarzy telewizyjnych. 


Crowe Sybil (1908—1993), doktor, wykładowczyni w Oksfordzie, w czerwcu 1936 
roku przyjechała do Niemiec jako doktorantka uniwersytetu w Cambridge. Jej ojciec, 
dyplomata sir Eyre Crowe, był przed pierwszą wojną wiodącym ekspertem do spraw 
Niemiec w Foreign Office. 


D'Abernon Edgar Vincent, 1. wicehrabia (1857—1941), pierwszy ambasador brytyjski 
w Niemczech po pierwszej wojnie Światowej w latach 1920—1925; jego żona Helen 
(1886—1954) nie lubiła Berlina, ale wspierała męża w wysiłkach na rzecz poprawy 
stosunków z Niemcami. 


De Margerie Pierre (1861—1942), francuski ambasador w Niemczech w latach 1922— 
1931 podczas okupacji francuskiej Zagłębia Ruhry. 


De Rougemont Denis (1906—1985), szwajcarski filozof i pisarz, przez rok (1935— 
1936) wykładowca na uniwersytecie we Frankfurcie. 


Detzer Dorothy (1893—1981), amerykańska kwakierka zaangażowania w działalność 
dobroczynną po pierwszej wojnie Światowej. 


Dodd Martha (1908—1990), córka amerykańskiego ambasadora Williama E. Dodda. 
Początkowo wspierała nazistów, później została zwerbowana do szpiegowania na rzecz 
Sowietów. 


Dodd William E. (1869—1940), ambasador amerykański w Berlinie w latach 1933— 


1937, liberalny demokrata, konsekwentny krytyk nazistów. 


Domvile Barry (1878-1971), wiceadmirał, szef Office of Naval Intelligence 
w latach 1927—1930, rektor Royal Naval College Greenwich w okresie 1932-1934. 
Pronazistowskie sympatie doprowadziły do jego internowania w czasie drugiej wojny 
światowej. 


Du Bois W.E.B. (1868—1963), afroamerykański uczony, działacz na rzecz praw 
obywatelskich, germanofil i miłośnik muzyki Wagnera. Miał problem z jednoznacznym 
podsumowaniem swoich doświadczeń w nazistowskich Niemczech. Należał do grona 
cudzoziemców, którzy dostrzegali podobieństwa między narodowym socjalizmem 
i komunizmem. 


Duncan-Jones Arthur (1879—1955), dziekan uniwersytetu w Chichesterze od 1924 roku. 


Duncan-Jones Ursula (po mężu Baily; 1920-2007), córka dziekana uniwersytetu 
w Chichesterze, Arthura Duncana-Jonesa. W 1938 roku spędziła kilka miesięcy u 
niemieckiej rodziny w Osnabriicku. W czasie drugiej wojny służyła w pomocniczej 
kobiecej formacji Royal Navy, następnie działała w Amnesty International. 


Edward VIII Windsor (1894—1972), król brytyjski, książę Windsoru. W styczniu 
1936 roku został królem, a 11 grudnia abdykował, żeby poślubić Amerykankę Wallis 
Simpson. W 1937 roku, jako książę i księżna Windsoru, odbyli kontrowersyjną podróż 
po Niemczech. 


Fairbank Lucy (1892-1983), nauczycielka z Yorkshire, pasjonatka kręcenia filmów. 
Wraz z przyjaciółką Clarice Mountain pojechała w 1934 roku na Pasję w Oberammergau. 


Fenn Eric (data urodzin i śmierci nieznana), prezbiteriański teolog i dyrektor college u. 
Jako zastępca przewodniczącego organizacji studentów chrześcijańskich pojechał do 
Berlina w 1935 roku wraz z delegacją duchownych i pedagogów. 


Finlayson Horace (1885—1969), doradca finansowy brytyjskiej ambasady w Berlinie 
u szczytu hiperinflacji w 1923 roku. 


Flannery Harry W. (1900-1975), dziennikarz amerykański, korespondent CBS 
w Berlinie w latach 1940—1941. 


Forwood sir Dudley (1912—2001), masztalerz księcia Windsoru, towarzyszył księciu 
i księżnej podczas wizyty w Niemczech w 1937 roku. 


Franck Harry A. (1881-1962), autor powieści podróżniczych. Służył w wojsku 
podczas pierwszej wojny Światowej, a następnie w Nadrenii w Amerykańskim Korpusie 
Ekspedycyjnym. 


Francois-Poncet André (1887—1978), francuski ambasador w Niemczech w latach 
1931-1938. Podczas drugiej wojny trzy lata więziony przez Niemców. 


Fry Basil (data urodzin i śmierci nieznana), kuzyn Christophera Isherwooda. Podczas 
pierwszej wizyty w Niemczech w 1928 roku Isherwood zatrzymał się w Bremie u Frya, 
który był brytyjskim wicekonsulem. 


Fry Joan Mary (1862—1955), siostra Rogera Frya, członka artystycznej grupy 
Bloomsbury, brytyjska kwakierka, działała na rzecz pokoju i reform społecznych. Po 
pierwszej wojnie jeździła po całych Niemczech z wykładami i pomocą humanitarną. 


Gibbs Philip (1877—1962), pisarz i korespondent wojenny. 
Gide Andrć (1869—1951), pisarz francuski, laureat Nagrody Nobla w 1947 roku. 


Gilbert Prentiss (1883—1939), dyplomata, uczestnik zjazdu w Norymberdze w 1938 
roku. Zmarł w Berlinie, gdzie pełnił funkcję szefa amerykańskiej misji dyplomatycznej. 


Glickman Marty (1917-2001), amerykański sportowiec. Wybrany do sztafety na 400 
metrów podczas igrzysk w 1936 roku, odwołany w ostatniej chwili, ponoć z uwagi na 
żydowskie pochodzenie. 


Goldberg Herman (1915-1997), uczestnik igrzysk w Berlinie, członek amerykańskiej 
drużyny baseballowej. Drużyna brała udział w meczach pokazowych, które miały 
rozpowszechnić tę dyscyplinę sportu w Niemczech. 


Goodland Mary (po mężu Burns; 1915—2016), absolwentka Oksfordu, wykładowczyni 
w londyńskiej School of Economics, udzielała się społecznie. 


Gordon Lennox Diana (1908—1982), córka admirała, uczestniczyła w zimowych 
igrzyskach w Berlinie jako członkini kanadyjskiej reprezentacji narciarskiej. 


Greene Hugh C. (1910-1987), dziennikarz. Od roku 1934 korespondent „Daily 
Telegraph” w Berlinie do czasu wydalenia w 1939 roku. Dyrektor generalny BBC 
w latach 1960—1969 i młodszy brat pisarza Grahama Greene'a, który odwiedził go 
w Berlinie. 


Griffin Kenneth P. (1912-2002), gimnastyk amerykański, uczestnik olimpiady w 1936 
roku. 


Gućrin Daniel (1904—1988), francuski pisarz lewicowy, autor książki Anarchism: 
From Theory to Practice (1970). 


Hamilton Cicely (1872—1952), aktorka, pisarka, dziennikarka, feministka. Swoje 
wrażenia z podróży po weimarskich Niemczech opisała w książce Modern Germanies 
(1931). 


Hamsun Knut (1859—1952), pisarz norweski, laureat literackiej Nagrody Nobla w 1920 
roku. Podziwiał nazistów i nienawidził Anglików. 


Hankey Maurice, 1. baron (1877—1963), sekretarz gabinetu Lloyda George’a w czasie 
pierwszej wojny światowej, piastował to stanowisko do 1928 roku. 


Hartley Marsden (1877-1943), malarz amerykański zafascynowany niemieckim 
ekspresjonizmem. 


Heingartner Robert W. (1881—1945), dyplomata amerykański, pracownik konsulatu 
we Frankfurcie w latach 1928-1937. 


Henderson Nevile (1882—1942), zwolennik appeasementu, w 1937 roku zastąpił sir 
Erica Phippsa na stanowisku ambasadora w Niemczech. 


Heygate John, 4. baronet (1903-1976), pisarz i dziennikarz, na początku lat 
trzydziestych pracował w berlińskich studiach UFA (Universum Film AG). Wraz 
z Henrym Williamsonem wziął udział w zjeździe norymberskim w 1935 roku. 


Hill Derek (1916—2000), angielski portrecista i pejzażysta mieszkający w Irlandii. 
W 1934 roku studiował scenografię w Monachium. 


Hirschfeld Magnus (1868—1935), niemiecki lekarz iseksuolog żydowskiego 
pochodzenia. Szóstego lipca 1919 roku został otwarty jego berliński Institut ftir 
Sexualwissenschaft (Instytut Nauk Seksuologicznych). 


Howard Brian (1905—1958), opisywany przez Audena jako „najbardziej desperacko 
nieszczęśliwy człowiek”, jeden z głównych członków Bright Young Things. Nie znosił 
Berlina, w którym mieszkał w 1927 roku. Przyjaźnił się z Eriką i Klausem, dziećmi 
Tomasza Manna. 


Isherwood Christopher (1904—1986), pisarz. Uwiecznił weimarskie Niemcy w swoich 
Berlin Stories (1945) zawierających dwie nowele: Pożegnanie z Berlinem oraz Pan 
Norris się przesiada, które stały się kanwą scenariusza filmu Kabaret (1972) w reżyserii 
Boba Fosse 'a. 


Jamieson Robert (data urodzin iśmierci nieznana), nauczyciel. W 1939 roku 
regularnie przesyłał lordowi Londonderry emu sprawozdania z Niemiec, gdzie uczył 
angielskiego. 


Jones Gareth Vaughan (1905—1935), walijski dziennikarz, który towarzyszył Hitlerowi 
i Goebbelsowi na wiecu wyborczym w 1933 roku. Został zamordowany w Chinach. 


Jones Rhys (data urodzin i śmierci nieznana), walijski nauczyciel, autor zapisków 
z wakacji w Nadrenii w 1937 roku. 


Jones Rufus (1863—1948), amerykański kwakier, pisarz, filozof i wykładowca. Po nocy 
kryształowej stanął na czele delegacji, która została wysłana z misją do Niemiec. 


Jungmittag Biddy (z domu Macnaghten, 1904-1987), córka sędziego z Irlandii 
Północnej, w ramach protestu przeciwko swojemu pochodzeniu wstąpiła do Partii 
Komunistycznej i wyszła za niemieckiego fotografa z klasy robotniczej. Tworzyła pod 
pseudonimem Biddy Youngday. 


Kiaer Alice (1893—1967), kapitan amerykańskiej reprezentacji narciarek (Czerwone 
Pończochy) na igrzyskach zimowych. 


King Michael (1899-1984), ojciec Martina Luthera Kinga. Po powrocie z Niemiec 
w 1934 roku zmienił imię sobie i synowi. 


Kirkpatrick Ivone (1897—1964), pierwszy sekretarz ambasady brytyjskiej w latach 1933 
—1938. Towarzyszył hrabiemu Halifaxowi podczas spotkania z Hitlerem w listopadzie 
1937 roku. Po wojnie został mianowany przez króla Jerzego VI wysokim komisarzem 
w Niemczech Zachodnich (odpowiednik szefa brytyjskiej misji dyplomatycznej). 


Larkin Sydney (1884—1948), ojciec poety Philipa Larkina, mianowany skarbnikiem 
miejskim Coventry w 1922 roku. W latach trzydziestych regularnie jeździł do Niemiec 
z rodziną na wakacje. 


Legge Walter (1906—1979), założyciel orkiestry symfonicznej, przyjechał na festiwal 
w Bayreuth w 1933 roku jako krytyk muzyczny „Manchester Guardian”, mąż sopranistki 
Elisabeth Schwarzkopf. 


Leitner Maria (1892-1942), węgierska pisarka idziennikarka pochodzenia 
żydowskiego. Nielegalnie wjechała do Niemiec jako korespondentka prasy lewicowej. 
Zaginęła w Marsylii, gdzie starała się uzyskać amerykańską wizę. 


Lindbergh Anne Spencer (1906-2001), żona Charlesa Lindbergha, pilotka i pisarka. 


Lindbergh Charles (1902—1974), pilot, który w 1927 roku jako pierwszy przeleciał 
Atlantyk bez międzylądowania. W 1932 roku, uciekając przed rozgłosem związanym 
z porwaniem i zamordowaniem jego synka, wyjechał do Europy. W latach trzydziestych 
wraz zżoną regularnie bywał w Berlinie u Trumana Smitha, attaché wojskowego 
ambasady amerykańskiej. 


Lindsay Ronald (1877—1945), brytyjski ambasador w Niemczech w latach 1926— 
1928, zastąpił na tym stanowisku lorda D’ Abernona. 


Lloyd George David, 1. hrabia Dwyford (1863—1945), liberalny polityk i mąż stanu, 
premier wojennego rządu koalicyjnego w latach 1916-1922, odegrał znaczącą rolę 


podczas paryskiej konferencji pokojowej w 1919 roku. 


Lodewyckx Dymphna (1916-2000), australijska lingwistka iedukatorka, zona 


historyka Manninga Clarka. Jako uczennica była świadkiem palenia książek 
w Monachium w 1933 roku. Wróciła do Niemiec jako doktorantka na uniwersytecie 
w Bonn. 


Londonderry Charles Stewart Henry Vane-Tempest-Stewart, 7. markiz (1878—1949), 
zwolennik appeasementu, w latach trzydziestych często jeździł do Niemiec, gdzie gościł 
u nazistów wysokiego szczebla. Jego nastoletnia córka Mairi towarzyszyła mu podczas 
zimowych igrzysk. 


Lubin Frank J. (1910—1999), sportowiec, członek amerykańskiej drużyny baseballowej 
podczas berlińskiej olimpiady w 1936 roku. 


Lunn Arnold (1888-1974), narciarz iinnowator slalomu, sędzia na igrzyskach 
zimowych, podczas których jego syn Peter był kapitanem drużyny brytyjskiej; obaj 
odmówili udziału w inauguracji. 


McDonald James Grover (1886—1964), dyplomata amerykański, w latach 1933—1935 
wysoki komisarz do spraw uchodźców z Niemiec przy Lidze Narodów, po wojnie, 
w latach 1949—1951, był ambasadorem w Izraelu. 


Małgorzata (Peg), księżniczka Hesji i Renu (1913—1997), żona księcia Ludwika (Lu), 
którego poznała w Haus Hirth. Pobrali się w Londynie w 1937 roku, kiedy pracowała 
w niemieckiej ambasadzie. 


Małgorzata Pruska, Hohenzollern (1872—1954), księżniczka Hesji i Renu, żona księcia 
Fryderyka Karola Heskiego, wnuczka królowej Wiktorii i siostra cesarza Wilhelma 
II. Mieszkała w rezydencji Schloss Friedrichshof w Kronbergu koło Frankfurtu. Jej 
dwóch synów zginęło podczas pierwszej wojny Światowej, a trzeci (książę Krzysztof 
Heski) w 1943 roku, podczas drugiej wojny. Jej synowa, księżniczka Zofia Heska, była 
najmłodszą siostrą Filipa, księcia Edynburga. 


Mann Tom (1856-1941), brytyjski komunista i związkowiec. Odwiedził Berlin 
w 1924 roku. 


Markham Violet (1872—1959), pisarka i reformatorka, wnuczka architekta i ogrodnika 
sir Josepha Paxtona; towarzyszyła mężowi, który jako pułkownik stacjonował w Kolonii 
w 1919 roku. 


Marten Karl (data urodzin i śmierci nieznana), szarlatan ,,leczacy” z homoseksualizmu 
Anglików z wyższych sfer. 


Martin du Gard Roger (1881-1958), francuski pisarz, laureat literackiej Nagrody 
Nobla w 1937 roku. 


Melchior Lauritz (1890—1973), duński tenor znany z ról wagnerowskich. Na początku 
kariery wspierany finansowo przez angielskiego pisarza sir Hugh Walpole’ a. 


Miller Edmund (data urodzin iśmierci nieznana), dyrektor programu Junior 
Year Abroad, który umożliwiał młodym Amerykanom naukę w Europie. Mieszkał 
w Monachium, zrezygnował ze stanowiska po nocy kryształowej. 


Mitford Diana (1910—2003), czwarte dziecko lorda i lady Redesdale' ów, jej pierwszym 
mężem był Bryan Guinness. W 1936 roku poślubiła Oswalda Mosleya w berlińskim 
domu Josepha i Magdy Goebbelsów. Bliskie stosunki z nazistami doprowadziły do jej 
internowania w czasie wojny. 


Mitford Thomas (1909—1945), jedyny syn lorda i lady Redesdale'ów; zginął w walce 
z Japończykami w Birmie. 


Mitford Unity (1914-1948), piąte dziecko lorda i lady Redesdale’6w, zauroczona 
Hitlerem. 


Morris Sylvia (z domu Heywood, ur. 1920), muzyk, w późniejszym życiu związała się 
z teatrem. Jeszcze tydzień przed wybuchem wojny studiowała w Dreźnie. 


Mowrer Lilian (1889—1990), pisarka i krytyczka teatralna, żona Edgara Mowrera, 
berlińskiego korespondenta „Chicago Daily News”, zmuszonego przez nazistów do 
opuszczenia Niemiec w 1933 roku. 


Nicolson Harold (1886—1968), dyplomata, pisarz, polityk, mąż Vity Sackville-West, 
gorliwy frankofil, w 1928 roku mianowany na stanowisko w Berlinie, rok później 


zrezygnował z pracy w dyplomacji. 


Paul Brenda Dean (1907—1959), jedna z wielu młodych aktorek, które przyjeżdżały 


do Berlina w nadziei na zrobienie kariery. 


Pegler Westbrook (1894—1969), dziennikarz amerykański, prowadził relacje z igrzysk 
zimowych w 1936 roku. Jego rubryka „Fair Enough” ukazywała się w wielu gazetach. 


Pemberton Barbara (po mężu Lodge, 1921—2013), w czasie wojny służyła w wywiadzie 
brytyjskim, gdzie znajomość niemieckiego bardzo jej się przydała. 


Phipps Eric (1875—1945), od 1933 roku brytyjski ambasador w Berlinie (w miejsce 
Horace'a Rumbolda), gdzie pozostał do 1937 roku, kiedy mianowano go ambasadorem 
we Francji. 


Pitt-Rivers kapitan George Henry Lane-Fox (1890—1966), brytyjski antropolog, 
wyznawca eugeniki, antysemita; internowany w czasie wojny z powodu skrajnych 
poglądów pronazistowskich. 


Plotkin Abraham (1893—1998), urodzony na Ukrainie, w dzieciństwie emigrował ze 
swoją żydowską rodziną do Ameryki. Działał w International Ladies’ Garment Workers 
Union. 


Pollard Emily (1896—1972), spokrewniona z gubernatorem Wirginii Johnem 
Garlandem Pollardem. Pozostawiła dziennik z opisem swojego pobytu w Niemczech 
w 1930 roku. 


Porritt Arthur, 1. baron (1900—1994), nowozelandzki lekarz, sportowiec i mąż stanu, 
członek MKOI, obecny na olimpiadzie w Berlinie. 


Poulton Jill (z domu Hunt, 1923-2017), lekarka. Jako nastolatka pod koniec lat 
trzydziestych podróżowała z rodziną samochodem po Niemczech. W czasie wojny 
studiowała medycynę i została lekarzem rodzinnym w Cambridge. 


Remy Arthur F.J. (ok. 1871-1954), profesor filologii na nowojorskim uniwersytecie 
Columbia. Brał udział w obchodach rocznicowych na uniwersytecie w Heidelbergu 
w czerwcu 1936 roku. 


Rieppel Franz Wolfgang (1917—2000), szwajcarski ekonomista, swoje wojenne 
przeżycia w Niemczech opisał pod pseudonimem Renć Schindler. 


Rothermere Harold, 1. wicehrabia (1868—1940), właściciel „Daily Mail” i „Daily 
Mirror”. Początkowo zwolennik Hitlera, z którym spotkał się przy różnych okazjach. 


Rumbold sir Anthony, 10. baronet (1911-1983), dyplomata. W 1935 roku, w ślad za 
ojcem, sir Horace’em, wstąpił do służby dyplomatycznej, kończąc karierę ambasadora 
w Austrii. 


Rumbold Constantia (1906-2001), córka Horace’a ilady Rumbold; podobnie jak 
matka, pozostawiła fascynujący zapis życia w Berlinie. 


Rumbold Etheldred (1879-1964), żona Horace'a. Podczas pobytu w Berlinie pisała 
szczere listy do matki, w których bez ogródek wyrażała swoją opinię. 


Rumbold Horace, 9. baronet (1869—1941), dyplomata, przeciwnik nazizmu. W 1928 
roku zastąpił sir Ronalda Lindsaya na stanowisku ambasadora w Niemczech, piastował 
je do 1933 roku. 


Runkle Barbara (po mężu Hawthorne, 1912-1992), uczyła się śpiewu igry na 
fortepianie, najpierw w nowojorskiej Juilliard School, a potem w Monachium. Zdolna 
pisarka i lingwistka, w 1951 roku wyszła za Anglika i zamieszkała w Cambridge. 


Sackville-West Edward, 5. baron Sackville (1901-1965), krytyk muzyczny, pisarz, 
kuzyn Vity Sackville-West. Pierwszy raz pojechał do Niemiec w 1924 roku, aby „leczyć 
się” u doktora Martena z homoseksualizmu. Wrócił w roku 1927 na studia w Dreźnie. 


Sackville-West Vita (1892—1962), pisarka, projektantka ogrodów, żona sir Harolda 
Nicolsona. Nie lubiła Niemiec i Niemców. 


Schiefer Clara Louise (data urodzin i śmierci nieznana), latem 1933 roku przebywała 
w Niemczech wraz z grupą innych amerykańskich uczennic. 


Sefton Delmer Denis (1904—1979), berliński korespondent „Daily Express” na 
początku lat trzydziestych, świadek pożaru Reichstagu. 


Shirer William (1904-1993), amerykański dziennikarz i korespondent wojenny, 
zasłynął audycjami z nazistowskich Niemiec. 


Simpson Wallis (1896—1986), księżna Windsoru, Amerykanka i dwukrotna rozwódka. 
Król Edward VIII abdykował, żeby się z nią ożenić. 


Sinclair-Loutit Kenneth (1913—2003), w 1934 roku z kolegą przejechał rowerem 
przez Niemcy. Po ukończeniu Cambridge studiował medycynę i walczył w hiszpańskiej 
wojnie domowej. W latach 1961-1973 pracował dla Światowej Organizacji Zdrowia. 


Singh Bhupinder (1891—1938), maharadża Patiali, honorowy podpułkownik podczas 
pierwszej wojny światowej, zapalony gracz w krykieta, pierwszy w Indiach posiadacz 
samolotu. W latach 1926—1931 kanclerz Chamber of Princes. 


Smith wielebny H.K. Percival (1898—1965), Amerykanin, zagorzały zwolennik 
nazistowskich Niemiec, wiosną 1939 roku sporządził entuzjastyczną relację z pobytu. 
W okresie 1956—1961 był archidiakonem Lynn. 


Smith Howard K. (1914-2002), amerykański dziennikarz i komentator polityczny. 
Wyjechał ostatnim pociągiem z Berlina do Szwajcarii przed przystąpieniem Ameryki 
do wojny. 


Smith Hollister Katherine Alling (1898—1992), żona Trumana Smitha, nazywana Kay. 
Osoba o zdecydowanie konserwatywnych poglądach, napisała My Life, niepublikowane 
wspomnienia z czasów swojego pobytu w Niemczech. 


Smith Truman (1893—1970), amerykański pułkownik, walczył w pierwszej wojnie 
Światowej, stacjonował w Koblencji z Amerykańskim Korpusem Ekspedycyjnym. 
W latach 1920—1924 i1935—1939 attachć wojskowy w amerykańskiej ambasadzie 
w Berlinie. Jako pierwszy urzędnik amerykański przeprowadził wywiad z Hitlerem 
(1922), później zaprzyjaźnił się z Charlesem Lindberghiem. 


Spender Stephen (1909—1995), poeta angielski zafascynowany Republiką Weimarską, 
podobnie jak Auden i Isherwood. 


Stewart Roddie William (1878-1961), amerykański podpułkownik, służył w Berlinie 
w Międzysojuszniczej Komisji Kontroli w latach 1920—1927. Znał wiele kluczowych 
postaci ze Świata polityki, a także członków dawnej rodziny cesarskiej. 


Stuart Francis (1902-2000), pisarz irlandzki. Swoim postępowaniem i wyborami 
w okresie, który spędził w nazistowskich Niemczech, wzbudził wiele kontrowersji, 
mimo to był w swojej ojczyźnie bardzo ceniony. 


Tétaz Numa (1926-2005), szwajcarski biznesmen mieszkający w Monachium w latach 
1923-1943. Jako René Juvet opisał swoje przeżycia w książce Ich war dabei (1944). 


Tonge Joan (1916-2004), jedna z wielu panien z wyższych sfer, które uczęszczały do 
monachijskiej szkoły ogłady w latach trzydziestych. 


Toscanini Arturo (1867—1957), wybitny włoski dyrygent, dwukrotnie wystąpił 
w Bayreuth, w 1930 i 1931 roku. Na znak protestu przeciwko traktowaniu Żydów nie 
zgodził się przyjechać w 1933 roku pomimo próśb Winifred Wagner. 


Toynbee Antony (1913-1939), syn historyka Arnolda Toynbeego, w 1934 roku 
studiował na uniwersytecie w Bonn. 


Tresidder Mary Curry (1893-1970), była na zimowych igrzyskach wraz z mężem 
Donaldem Tresidderem, rektorem Stanford University w latach 1943—1948. 


Turville-Petre Francis (1901-1941), brytyjski archeolog, przyjaźnił się z Audenem 
i Isherwoodem w Berlinie. 


Tweedy Owen (1888—1960), brytyjski żołnierz, urzędnik i niezależny dziennikarz. 
Prowadził szczegółowe zapiski ze swojego pobytu w Niemczech w 1933 roku, zaraz po 
dojściu Hitlera do władzy. 


Vane-Tempest-Stewart Mairi (po mężu Bury; 1921-2009), najmłodsza córka lorda 
Londonderry i jego żony Edith. W 1936 roku była w Niemczech z rodzicami i oglądała 
zimowe igrzyska w Berlinie. 


Vansittart Robert, 1. baron (1881—1957), szwagier sir Erica Phippsa, podsekretarz 
w Foreign Office w latach 1930—1938. Oglądał olimpiadę w Berlinie. 


Wakefield Joan (po mężu Raynsford, ur. 1920), po studiach w Berlinie wiosną 1939 
roku spędziła lato u niemieckiej rodziny na Górnym Śląsku. Rok później przyjechała 
ponownie, a do Anglii wróciła dwa miesiące przed wybuchem wojny. 


Wall Edward (1908—1988), nauczyciel, prawnik, polityk, wiele podróżował po Europie 
Środkowej i Wschodniej pod koniec lat trzydziestych, następnie został ekspertem do 
spraw mniejszości w Niemczech. W późniejszym życiu sędzia Sądu Najwyższego do 
spraw Restytucji w Niemczech. 


Wallin Erik (1921—1997), szwedzki żołnierz, oficer Waffen-SS na froncie wschodnim, 
uczestnik walk o Berlin. 


Waln Nora (1895—1964), amerykańska pisarka i dziennikarka, mieszkała w Niemczech 
w latach 1934—1938. 


Walpole Hugh (1884—1941), ceniony pisarz brytyjski. Wraz z duńskim tenorem 
Lauritzem Melchiorem w 1925 roku przyjechał na festiwal do Bayreuth, gdzie poznał 
Hitlera i zaprzyjaźnił się z Winifred Wagner. 


Ward Price George (1886-1961), berliński korespondent „Daily Mail”, nawiązał 
bliskie stosunki z nazistami i zaskarbił sobie zaufanie Hitlera. 


Wasserman Bradford (1918—1986), piętnastoletni żydowski harcerz z Richmond 
w stanie Wirginia, opisał w dzienniku swój pobyt w Niemczech w 1933 roku. 


Westminster Loelia (z domu Ponsonby, 1902—1993), brytyjska księżna, na początku 
lat trzydziestych mieszkała w Berlinie u przyjaciółki Constantii Rumbold. 


Wheeler-Bennett John (1902—1975), brytyjski historyk, który w latach 1927—1934 
spędził dużo czasu w Niemczech i znał wiele osobistości tamtego okresu. 


Wildman Herbert (1912—1989), amerykański sportowiec, członek drużyny piłki 
wodnej, uczestnik igrzysk 1932 i 1936 roku. 


Williams Archie (1915—1993), afroamerykański sportowiec, zdobywca złotego medalu 
w biegu na 400 metrów na olimpiadzie w Berlinie. 


Williamson Henry (1895—1977), pisarz, weteran pierwszej wojny Światowej, farmer, 
autor Tarka the Otter (1927). Wraz z Johnem Heygate’em uczestniczył w zjeździe 
NSDAP w 1935 roku. 


Wilson Arnold (1884—1940), żołnierz, polityk, pisarz. W 1933 roku podróżował po 
nazistowskich Niemczech i pochwalał wiele z tego, co widział. Mimo to po wybuchu 
wojny, chociaż był posłem i miał pięćdziesiąt pięć lat, zgłosił się jako ochotnik do 
RAF-u. Zginął, kiedy zestrzelono jego bombowiec. 


Wolfe Thomas (1900-1938), amerykański pisarz i germanofil, chętnie odwiedzał 
Niemcy, gdzie bardzo ceniono jego książki. 


Wood Edward, 1. hrabia Halifax (1881—1959), były wicekról Indii, przewodniczący Izby 
Lordów (1935—1940), sekretarz spraw zagranicznych w latach 1938—1940, zagorzały 
zwolennik appeasementu, ambasador Wielkiej Brytanii w Stanach Zjednoczonych 
w latach 1941—1946. 


Woodruff John (1915—2007), afroamerykański sportowiec, który wzbudził sensację na 
olimpiadzie w Berlinie niespodziewanym zwycięstwem na 800 metrów. 


Woolf Leonard (1880—1969), pisarz, teoretyk polityczny, mąż Virginii Woolf, z którą 
założył Hogarth Press w 1917 roku. 


Woolf Virginia (1882—1941), pisarka i główna członkini Bloomsbury Group. Choroba 
psychiczna popchnęła ją do samobójstwa. 


Wrench Evelyn (1882-1966), piewca Imperium Brytyjskiego, założyciel Royal 
Over-Seas League oraz English Speaking Union, wydawca tygodnika ,,The Spectator” 
w latach 1925—1932. 


Wright Milton S.J. (1903—1972), afroamerykański uczony, w 1932 roku obronił 
doktorat z ekonomii na uniwersytecie w Heidelbergu. Odbył kilkugodzinne spotkanie 
z Hitlerem. W 1959 roku został dziekanem Wilberforce College w stanie Ohio. 


Wyndham Lewis Percy (1882—1957), malarz, pisarz, twórca nurtu wortycyzmu. Po 
wizycie w Niemczech w 1930 roku napisał książkę Hitler, pierwsze obszerne studium 
wodza. 


Xianlin Ju (1911-2009), jeden z najsłynniejszych chińskich uczonych swojego 
pokolenia. W 1941 roku obronił doktorat z sanskrytu na uniwersytecie w Heidelbergu. 


Planował zostać w Niemczech dwa lata, ale zatrzymała go wojna i wrócił do Chin 
dopiero w 1946 roku. 


Zamperini, Louis Silvie (1917-2014), lekkoatleta amerykański, uczestnik biegu na 
500 metrów na olimpiadzie w Berlinie. 
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Amerykańska nastolatka Dorothy Bogen (drugi rząd, trzecia z prawej) przed wyjazdem 
do Poczdamu i Sanssouci, letniego pałacu Fryderyka Wielkiego. 17 września 1922. 


Charlie Chaplin ogląda słynny ołtarz grecki w Muzeum Pergamońskim 13 marca 1931 
roku. Z powodu wymierzonej przeciwko niemu kampanii nazistów musiał skrócić swój 
pobyt w Berlinie. 
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Wydana zaledwie kilka miesięcy po zakończeniu I wojny światowej, ulotka stanowiła 
podjętą przez dwadzieścia wiodących hoteli próbę zachęcenia amerykańskich turystów 
do powrotu do Niemiec. 


PUNCH, OR TUE LONTKYK (MARTY ARI ram 4 fete = 


OBERAMMERGAU — 


TERCENTENARY PERFORMANCES 
of the PASSION PLAY 


Three hunii yearn ago ów Fason Pisy 


om tee primal m Onno m 
doki śdkimo of 2 wew when by the 
silos A the ssie mouse vile 


This your the Terventenary Performance, 
frome May to September, ofer you a unkyue 
armunii of commbbininng a vial to thes wield 
formes qui wih a tom of the mest 
peturesque parte od Germar. 


Rsorye her in thes counery of inúniw verwer, 
the ree horsia A ucho are atm yoa 
The syta sa German mount vilag, 
in mediaceal tra, w thw chegthe of the » 
kwa ce bale the bucks of ów smanth 
Rhine —you will meet that friendly hentealey 
Ka whkh sw b remownad. Vee Gonmany 
this Sommen and enjoy 2 hoddyą hue will 
Benger in wst menor 


Come to GERMANY 
and see for yourseli... 


Fes abomenas mo i msee 
CARMAN BARWAYS ENPORMATE A 
Lowe a bkn. SW 


THOS. COOK'S & “SON, LTD. SEMEL su Lire 


eremecer 
Ibans AE Lanina ood the hora B mom uma, 


On OTHER PRINCETAL Thay AGENCIES 


Thomas Cook & Son wykorzystywał głośne wydarzenia w rodzaju Pasji 
w Oberammergau i festiwalu wagnerowskiego w Bayreuth do promowania Niemiec 
w Wielkiej Brytanii. Ta reklama ukazała się 4 kwietnia 1934 roku w tygodniku 
„Punch”. 


Ulotki biura podróży Thomas Cook z 1937, 1938 i 1939 roku nie nawiązywały do 
kryzysu politycznego, który ogarniał Europę. Ukazywały Niemcy jako szczęśliwy, 
sielski kraj, którego życzliwi mieszkańcy pragną jak najlepiej ugościć cudzoziemców. 


Ethel Rumbod (po lewej) z kuzynką Edith Lowther. Spostrzeżenia lady Ethel na temat 
weimarskich Niemiec są zabawne i wnikliwe. 


Lady Rumbold z dziećmi, Anthonym i Constantią. Sir Horace siedzi. W oczach setek 
gości, którzy przewinęli się przez Berlin w ciągu pięciu lat, gdy był ambasadorem, 
rodzina Rumboldów stanowiła kwintesencję brytyjskiej rodziny. 


Machina propagandowa Hitlera wyprodukowała wiele tego rodzaju plakatów na 
użytek olimpiady. Ten miał prezentować niemiecką siłę i potęgę. Inne przekonywały 
o nazistowskiej „dobroduszności”. 


Pochodnia w drodze na stadion, gdzie na oczach około 100 000 widzów zapłonie znicz 
olimpijski. 
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Członkowie rodziny Matthews (i przyjaciele) z Hitlerem w Bechtesgaden w 1935 roku. 
Rodzina przypadkowo spotkała wodza podczas wakacji letnich, na spacerze w pobliżu 
jego domu. Ojciec, lekarz rodzinny z Bournemouth, trzymał to zdjęcie na kominku, 
dopóki pacjent nie doniósł na niego miejscowemu policjantowi, który zasugerował, że 
rozsądnie byłoby je schować. 


Brytyjski turysta patrzy na swoje garnki podczas wakacji w Niemczech w latach 30. 


Dawni żołnierze brytyjscy podczas uroczystości przy Nowym Odwachu w 1938 roku. 
Pod koniec lat 30. organizacje brytyjskich i niemieckich weteranów wojennych 
podejmowały wspólne działania w nadziei, że umocnią w ten sposób pokój na świecie. 
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Okładki ,, AGR” z czerwca i września 1938 roku. „AGR” publikowała krzepiace 
doniesienia z nazistowskich Niemiec aż do ostatniego numeru w sierpniu 1939 roku. 


Setki gorliwych członków Hitlerjugend salutują podczas przemówienia Adolfa Hitlera 
na zjeździe NSDAP w 1937 roku. 
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